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Fragmenty niektórych recenzji i 
wypowiedzi na temat książki 
Krystyny Kurczab-Redlich Pandrioszka 


„Pandrioszka jest książką ważną i w wielu swoich 
fragmentach bardzo przejmującą. Czuje się za nią duży 
zapas wiedzy autorki, zgromadzony podczas długich lat 
pobytu w Rosji, zapas przeżyć i doświadczeń. (...) 
Autorka ma nie tylko bystre, czujne oko, ale i równie 
ważny dla reportera — dobry słuch. (...) Krystyna 
Kurczab-Redlich stara się przekazać rosyjską 
rzeczywistość tak, jak ją widzi człowiek myślący po 
rosyjsku, rozumujący po rosyjsku”. 


Ryszard Kapuściński 


„Wiosną 2000 roku książka wyszła w Warszawie. Jest 
próbą uświadomienia, pojęcia rozumem i sercem kraju, 
narodu. Rezultat: krytyczny raport o Rosji, o „niepojętej, 
odpychającej i przyciągającej inności”. Autorka — sądząc 
po książce — lubi Rosjan, lubi bez lizusostwa, lecz 
bezapelacyjnie nie lubi władzy. 


Pandrioszka Krystyny Kurczab-Redlich opisuje Rosję i 
Rosjan z taką przenikliwością i głębią, z jaką nie może się 
równać klasyczna w tej materii książka Rosjanie 
Hedricka Smitha”. 


Lew Rojtman, Radio Swoboda 


„To książka niezwykła i bardzo interesująca. Na 
szczególną uwagę zasługuje odmienny od 
dotychczasowych, głębszy i wspaniale napisany reportaż 
z Czeczenii”. 


Zbigniew Brzeziński 


„Pandrioszka odznacza się na tle wszystkiego, co 
publikuje się na temat Rosji i Czeczenii, i dlatego 
uważam, że zasługuje na jak największy rezonans”. 


Jerzy Giedroyc 


„Takiej książki o Rosji jeszcze nie było. Niezwykle 
interesująca i — momentami, w niemal poetyckiej prozie 
reportażu z Czeczenii — nowatorska”. 


Czesław Miłosz 


„Książka jest wstrząsająca miejscami, nieraz 
wzruszająca, stale fascynująca — przez pasję do faktu, do 
ludzi, do miejsc. Książka fascynująca, ale i straszna — bo 
prawdziwa. Taką książkę trudno zapomnieć”. 


Bronisław Geremek 


„Krystyna Kurczab-Redlich napisała książkę o 
dzisiejszej Rosji, jakiej dotąd u nas nie było”. 


Teresa Torańska 


„Krystyna Kurczab-Redlich jest świetną dziennikarką 
i reporterką. Ma dobre pióro i wyostrzoną wrażliwość. 
Reportaże z Czeczenii odkrywają także jej dziennikarskie 
(nie waham się użyć tego słowa) bohaterstwo. I jest 
obserwatorem znakomitym... 


Polacy, jak wiadomo, są bardzo dobrymi 
dziennikarzami: wyróżnia ich równowaga między 
racjonalnym a emocjonalnym. Krystyna Kurczab-Redlich 
umie tak patrzeć, bez uprzedzeń, i otwiera czytelnikowi 
nowe sposoby postrzegania i możliwości zrozumienia. 
Jest mądra, serdeczna, odważna i bardzo kobieca...” 


Karin Wolff 


„Ukazała się niezwykła, a zgoła inna pozycja — 
polskiej reporterki, Krystyny Kurczab-Redlich, która 
przesiedziała wśród Rosjan całe lata. Rosja Krystyny 
Kurczab, obrazowana z przyjaźnią, ale i wiwisekcyjną 
wnikliwością, przytłacza...” 


Stefan Bratkowski 


„Lektura zaiste niezwykła  — dla kogoś 
przyzwyczajonego do uładzonej analizy i odważonych 
przymiotników. Te dynamiczne zbitki emocji i faktografii, 
z pozoru nie próbujące osądzać, ale których osąd sam 
niejako naturalnie wynika — stanowią o sile tekstu. 


Tak dokonuje się na naszych oczach wiwisekcja, w 
kilku odsłonach, tytułowej Pandrioszki — Matuszki 
Rossiji ”. 


Tomasz Turowski, były minister pełnomocny 
ambasady polskiej w Moskwie 


„To najlepsza współczesna książka o współczesnej 
Rosji. Książka, za którą należą się autorce specjalne 
podziękowania”. 


Jacek Kaczmarski 


Wstęp do drugiego wydania 


Zetknięcie z Rosją to wielkie przeżycie. 


Najpierw — zachwyt. Bajeczne kształty i kolory 
cerkiewnych kopuł; urzekająca miękkość rosyjskiej frazy; 
romantyzm pieśni; doskonałość aktorów i reżyserów 
filmowych; tłumy w teatrach; serdeczność otoczenia; 
oszałamiający kolorami folklor na wystawowej ulicy Moskwy, 
Starym Arbacie, gdzie trudno się oderwać od urzekającej 
kolorystyki typowych dla Rosji lalek — matrioszek (w jednej 
barwnej lalce druga taka sama, w niej jeszcze jedna, i tak do 
najmniejszej)... 


Potem — opamiętanie. Gorzki smak rosyjskiego życia na co 
dzień: sroga bezduszność urzędników, okrucieństwo władz, 
nieprzychylność aury, nie tylko tej związanej z klimatem, 
odmienność ludzi. 


I wreszcie — kapitulacja. Niezrozumienie. To, co widzę i 
czego doznaję, domaga się wyjaśnienia. Odpowiedzi na 
natrętne: dlaczego? Dlaczego to, co początkowo wydawało się 
bliskie, z czasem się oddala? Dlaczego blask kopuł blednie 
wobec powszechności cierpienia i dlaczego tego cierpienia jest 
tu tak wiele? I dlaczego dla cierpiących jest ono oczywiste? I 
dlaczego się nie buntują? 


Spod pięknych barw matrioszki wyzierają nieszczęścia, 
strach, przerażenie, każda kolejna cząstka malowanej zabawki 
to kolejny dramat. Matrioszka po otwarciu jest jak puszka 
Pandory, hybryda Dobra i Zła: PANDRIOSZKA. 


Ta książka to zapis obserwacji, próba nazwania i określenia 
rzeczywistości rosyjskiej, w jakiej przyszło mi żyć przez wiele 
lat. Ta rzeczywistość, i tak trudna do opisania wcześniej, za 


czasów imperium radzieckiego, stała się jeszcze trudniejsza, 
gdy imperium się rozsypywało w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, a więc wtedy, gdy się tam znalazłam. Był to 
już koniec pieriestrojki, końcowe lata panowania pierwszego i 
ostatniego prezydenta ZSRR Michaiła Gorbaczowa, początki 
władzy pierwszego prezydenta Rosyjskiej Federacji Borysa 
Jelcyna oraz wprowadzanej przezeń demokracji. A potem — 
rozkwit i uwiąd: tak jego władzy, jak i demokracji. 


Jak wyglądała Moskwa tamtych lat, jak się zmieniała, jak 
czuli się w tym Rosjanie — na wszystko to patrzyłam z bliska, 
mieszkając w zwykłym moskiewskim domu, jeżdżąc metrem, 
kupując na zwykłych, siermiężnych moskiewskich bazarach. 
Nie finansowała mnie żadna redakcja, swą ciekawość 
opłacałam sama. Żyłam najzwyczajniej wśród zwykłych ludzi. 
Z, czasem pojmowałam ich lepiej, bo często czułam to, co oni: 
poniżenie, bezradność, strach. Tak wiele o nim w tej książce 
piszę, bo usiłując pojąć, skąd się bierze, usiłowałam go i 
Oswoić. 


I byłam w Czeczenii. Tuż po tym, jak przestały na nią 
spadać bomby. 


Byłam długo. Wracałam często. 


Co się zmieniło od tamtych lat, od pierwszego wydania 
Pandrioszki (2000)? W istocie rzeczy — niewiele. Do uszu 
przykleiły się nieobecne kiedyś telefony komórkowe, 
rozmnożyły bary i kawiarnie, nie trzeba już okazywać 
dokumentu przy zmianie waluty, Moskwę zalała jeszcze 
większa niż kiedyś ilość luksusowych samochodów. 


Istota rzeczy, stosunek władzy do narodu, jeśli uległ 
zmianie, to na niekorzyść tego ostatniego. Poszerzył się obszar 
bezprawia i strachu. Ale — o paradoksie! — odżyło i okrzepło 


mocno zachwiane za czasów Jelcyna poczucie dumy 
narodowej. Wzmacnia ją codzienna propaganda, usypiając 
wątpliwości, jak hipnoza. Nowy prezydent, Wielki Hipnotyzer, 
podporządkował sobie wolne media, sparaliżował dekretami 
tworzenie partii niezależnych od władzy, zlikwidował 
opozycję. Kipiąca kiedyś namiętnościami Duma (parlament 
rosyjski) dziś przypomina skute lodem jezioro. Odradza się 
wszechwładza jednej partii, powstają masowe, prorządowe 
organizacje młodzieżowe, a nawet dziecięce. Oddziały 
młodych faszystów bezkarnie zabijają tych, którzy wydają im 
się inni, obcy. Ich hasło: Rosja dla Rosjan! 


Do więzień trafiło kilkudziesięciu naukowców uznanych 
przez FSB za szpiegów na podstawie sfałszowanych 
dokumentów. Kolejny rok w straszliwych warunkach łagru o 
zaostrzonym reżimie Michaił Chodorkowski — były magnat, 
właściciel potęgi naftowej Jukos — odbywa karę za to, że 
ośmielił się popierać ruchy demokratyczne w Rosji. 


Wojna w Czeczenii, którą Władimir Putin rozpoczął w 
1999 roku jako „operację antyterrorystyczną”, była tak 
okrutna, że poprzednią (1994—1996), opisywaną w tej książce, 
Czeczeni określają jako „kwiatuszki”. Teraz bomby na Grozny 
już nie padają, przeciwnie — zaczęła się odbudowa miasta, tyle 
że w warunkach terroru  prokremlowskiej władzy 
czeczeńskiego prezydenta Ramzana Kadrowa. Obie wojny 
pochłonęły ćwierć miliona ludzi, w tym 42 tysiące dzieci. 
Kilkaset tysięcy Czeczenów stało się uchodźcami. 


Pierwsze wydanie Pandrioszki kończyło się — proroczymi, 
niestety — słowami: 


Przy narastającej (na własne żądanie) izolacji Rosji od 
Zachodu rozwinie się w niej  najprawdopodobniej 
autorytaryzm władzy, przy którym czasy Jelcyna wydadzą się 
łaskawą demokracją. Liczba aresztów raczej nie zmaleje. 


Wielki  Hipnotyzer, rozpoczynający rok wyborów 
prezydenckich w Rosji jako najpoważniejszy kandydat do 
kremlowskiego fotela, nakazał ponownie wmontować w 
ścianę urzędu Federalnej Służby Bezpieczeństwa na Łubiance 
(zdjętą w porywie demokratyzacji) tablicę ku czci Wielkiego 
Mistrza KGB Jurija Andropowa. 


Matrioszka już się nie uśmiecha. Puszka Pandory szeroko 
otwarta... 
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Mijają lata. Pisarze, historycy, socjolodzy, dziennikarze 
wreszcie, usiłują pojąć, jak to możliwe, by po dramatycznych 
doświadczeniach faszystowskiego i komunistycznego 
totalitaryzmu na jednej szóstej globu mogła spokojnie 
odradzać się dyktatura. Świat zadaje sobie pytanie, gdzie ta 
rosyjska inność się zaczyna, w którym miejscu pokonała 
historię i czy kiedykolwiek się skończy. 

Podstawowa mądrość, jaką nabędą, zamknie się w rozkazie 
danym własnemu rozumowi: niczego, co rosyjskie, nie 
porównywać z czymkolwiek innym. Bowiem żadna rosyjska 
kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie swego 
odpowiednika. 


NIC TUTAJ NIE JEST PODOBNE 
DO TEGO SAMEGO GDZIE INDZIEJ. 


1 
Życie 
Na przykład dom. 


Każdego przestrzegam: na mojej klatce schodowej 
śmierdzi. I od każdego — czy to cudzoziemiec, czy miejscowy 
— słyszę: 


— Normalnie, jak w Moskwie. 


Woniejąca klatka schodowa jest tu normą. Odchylenia od 
normy oczywiście się zdarzają. W stronę cywilizacji tej albo 
tamtej. W cywilizacji miejscowej nieprzyjemna woń bywa 
często akcentem zapachowym towarzyszącym pobojowisku z 
butelek, puszek i papierów. A u mnie tylko brzydko pachnie. 


W cywilizacji importowanej, którą przeszczepiono tu w 
bardziej reprezentatywne miejsca, na przykład w domy dla 
cudzoziemców, klatki schodowe myje się kilka razy dziennie, 
zsypy na Śmieci czyści się perfumowanym proszkiem, a 
dojście do windy wyścieła kolorowym chodnikiem. To strefy 
porządku pod strażą specjalną — dipkorpusy (domy dla 
dyplomatów i cudzoziemców pracujących w Rosji). Cóż, na 
całym świecie dyplomaci mieszkają w wyjątkowo dobrych 
warunkach. Tyle tylko, że te warunki zapewniają im własne 
państwa — ku chwale ojczyzny. 


W Moskwie natomiast władze stworzyły tu i ówdzie raj dla 
cudzoziemców po to, by ich zbiorowo mieć na oku w 
wydzielonych enklawach oraz by za czystość i bezpieczeństwo 
zdzierać z nich ogromne pieniądze, na co cudzoziemcy 
1 


oczywiście się godzą. Zdrowy na umyśle inostraniec' nie 


zamieszka raczej w warunkach przeciętnego homo sovieticus. 


Moja dobrowolność w tej kwestii jest przymusowa; jestem 
dziennikarką niezależną, to znaczy, że nikomu nie zależy na 
tym, by za mnie płacić. Jestem więc wolna i wolno mi płacić 
za siebie. Toteż wynajmuję mieszkanie za „zwykłe” pieniądze, 
wśród zwykłych ludzi. 


W domu, w którym mieszkam, klatka schodowa nosi ślady 
pięknej przeszłości, najwidoczniej jest z „dobrego domu”. 
Schody przy wejściu są obramowane resztkami kamiennej 
ozdoby, windę zdobią stalowe ornamenty... Jakież trzęsienie 
cywilizowanej ziemi doprowadziło do tego, że kurz niemytego 
od lat kamienia grzęźnie dziś w gardle, w ściany wsiąkają 
ogromne kałuże uryny wydzielające zapach, który zdaje się te 
ściany podpierać jak słup, a szyby opancerzyła szarość 
wieloletniego brudu? Parapet zaś to mapa zaschniętej wódki i 
piwa, gdyż jego blat służy za stół okolicznym pijakom, 
bezdomnym i narkomanom. 


Gdy się tu wprowadziłam, obdzwoniłam wszystkie działy 
rejonowego  otdielenija  błagoustrojstwa” i wszędzie 
poinformowano mnie, że klatka schodowa jest zadbana, 
sprzątana i myta dwa razy w miesiącu, więc nie ma się o co 
pieklić. A nieczynna winda to nie ich działka... Oczywiście 
mogę udowodnić, jeśli znajdę odpowiedni trybunał od 
brudnych klatek schodowych, że schody — choć zamiatane — 
nie były myte od lat... Bo czy schody przecierane brudną 
szmatą zamoczoną w brudnej wodzie są myte czy nie? 
Sprzątaczka twierdzi, że aktywność, którą przedsięwzięła 
wobec schodów, należy określić jako mycie. Ja się upieram, że 
cel uświęcają środki, zwłaszcza środki „czystości”. Na to ona, 
że jak długo żyje (a widać, że długo), tak długo myje schody 
w powyższy sposób, i one są umyte. To ja na to, że one umyte 
są, ale pozostają brudne. 


Podobnie sprzątaczka w Picundzie pastowała co jakiś czas 
brudną podłogę. 


A specjaliści od remontów malują ściany, nie zdzierając 
wcześniej starych tynków. 


Celem jest bowiem — jak i dawniej — nie osiągnięcie efektu, 
a wykonanie zadania zgodnie z planem. 


Zadaniem nowej władzy było wprowadzenie ustroju 
demokratycznego, więc został wprowadzony. Na tej samej 
zasadzie, na jakiej myje się schody w moim domu. 
Aktywność, którą przedsięwzięto, tak się nazywa. 


Ale schody pozostają brudne. 


>k 


Dom, w którym mieszkam, budowano w czasach porządnych, 
krzepkich fundamentów. Nie ma w nim więc — częstej w 
innych moskiewskich budynkach — woni zatęchłej ziemi ze 
zbyt płytko drążonych wykopów, gdzie o piwnicach nie ma 
mowy. Mieszkania w budownictwie socjalistycznym na ogół 
są niewielkie, na ogół pozbawione piwnic, jako domowych 
magazynów, więc ziemniaki i cały dobytek przechowuje się na 
balkonach (jeśli są). Balkony natomiast zabudowuje się, 
uzyskując dodatkową, chronioną od deszczu przestrzeń. 
Materiały budowlane się kradło, bez trudu wynosząc je z 
fabryki, zakładu pracy czy budowy. Teraz są z tym problemy, 
bo fabryki unieruchomił wczesny (a może — niewczesny) 
kapitalizm, a na bazarach można dostać wszystko, tyle że za 
pieniądze. 


Ponieważ materiały budowlane pochodziły z różnych 
miejsc, to i zabudowa balkonów różna. Tu szkło, tam dykta, tu 
deska żółta, tam ciemna — typowa mozaika w stylu Russian. A 
i metoda twórcza niejednolita: u jednego pana domu ręka 


pewna, u innego — notorycznie drżąca. Ale oto symbol 
NOWEGO: na domach i w gazetach ogłoszenia: stiek.balk. 
Czyli  ostiekliwanie  balkonow (szklenie balkonów). 
Gospodarka rynkowa!!! 


W domu, w którym poprzednio mieszkałam, dominowała 
woń piwnicznej stęchlizny. Ale nie wszedł tam nikt 
niepożądany, domofon działał, windy jeździły. Wszędobylska 
administratorka Tamara [wanowna nijak nie mogła wyjść z 
wprawy w dbaniu o dobro ogólne (dawniej też o nie dbała, co 
potwierdzono pieczęcią rejonowego urzędu bezpieczeństwa). 
Jej dusza społecznicy śŚwięciła tryumfy organizacyjne, 
uruchamiając psujące się ciągle windy, nadzorując sprzątaczki, 
domagając się niebotycznych sum za domofon oraz bacznie 
lustrując lokatorów. Ale był to dom spółdzielczy, a nie 
własność komunalna, jak moja obecna przystań. 


Wszystkie domy podlegają starym, dobrym prawom. 
Należy do nich instytucja dyspozytora — technicznego 
opiekuna kompleksu domów. Kran przecieka, kontakt iskrzy, 
sufit zalali sąsiedzi — wystarczy zatelefonować i o każdej 
porze dnia czy nocy dyspozytor zadba o to, by odpowiedni 
majster zjawił się jak najszybciej i — jeśli naprawa wchodzi w 
zakres obowiązków administracji — wykonał pracę bezpłatnie. 
Usługi spoza zakresu wykona odpłatnie, a wtedy dyspozytor 
poinformuje, jaka powinna być ich cena. Pod opieką tych 
nieznanych z twarzy osób są wszystkie mieszkania, bez 
względu na ich status prawny. A zmienił się on bardzo: od 
początku lat dziewięćdziesiątych każdy, kto chciał, mógł 
swoje mieszkanie nieodpłatnie prywatyzować, biorąc tym 
samym część kosztów jego utrzymania na siebie... 


Na specyfikę zapachów niestety to nie wpłynęło. 


Z, historycznego pochylania się nad tymi woniami pożytek 
niewielki, bo nie wiadomo, kto pierwszy zawinił: Dżyngis- 
chan? Car? 
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Domy mają szansę zmienić się na lepsze. Ale jest coś, co oby 
się nie zmieniło! 


Swojskie, ulubione, moskiewskie METRO. 


Muzeum sztuki, trakt handlowy, szkoła dobrych manier, 
centrum towarzyskie... Podziemne miasto, poddane regułom 
klasztornej niemal ciszy i czystości. Przystań zmęczonych i 
udręczonych oraz psów solidarnie dokarmianych prawie na 
każdej stacji. 

Komunizm za wstęp do tego raju brał pięć kopiejek. 
Darmocha. Demokracja zarządziła modernizację; właśnie 
odbywa się zamiana odwiecznych żetonów na karty 
magnetyczne, każda po trzy ruble (czyli około 7 centów), więc 
niejeden pasażer woli iść pieszo... 


Zwykli śmiertelnicy pokazują żetony lub karty 
fotokomórce. „Niezwykli” — emeryci, żołnierze, pracownicy 
rozmaitych przedsiębiorstw, władz (na przykład Dumy) czy 
urzędów — którzy nie płacą za transport miejski * , okazują 
przy wejściu jakieś legitymacje kobiecinie w granatowym 
mundurku i czerwonej czapeczce. Kobieciny takie siedzą też 
na dole każdego ciągu ruchomych schodów prowadzących na 
perony i sprawują pieczę. 

Starsze, o postawie i głosie z czasów „sierpa i młota”, 
sprawują tę pieczę rozkazami: 

— Trzymać się poręczy! Trzymać dzieci za rękę! Pomagać 
starszym! Nie biegać w dół! Nie przechodzić lewą stroną! Nie 
siadać na stopniach! Bagaże stawiać przed sobą!... 


Ale bywa też, że w budce nadzorcy ruchomych schodów 
tkwi siwy mężczyzna, obie poły munduru ma w medalach i 
miłym głosem mówi: 


— Drodzy podróżni, pomagajcie sobie nawzajem, pilnujcie 
dzieci, dbajcie o starszych, nie zgubcie niczego, życzę wam 
miłego dnia... 


Kierowniczki schodów epoki postkomunistycznej nie 
rozkazują i nie pokrzykują, niczego nikomu nie życzą, czytają 
powieści Harlequina, z rzadka sprawdzają, czy na stopniu nie 
omsknął się pijak. A jeśli tak się stało, zatrzymują ruch, pijak 
się zbiera, schody ruszają... 


Praca w moskiewskim metrze należy do dobrze płatnych — 
w 1999 roku można tu było zarobić i dwa tysiące rubli 
miesięcznie — dużo powyżej średniej krajowej! 


Po śmierci pięciokopiejkówki, ale na długo przed 
późniejszym kryzysem, z głośników płynęły zaproszenia do 
Egiptu czy Turcji „za jedyne 500 dolarów”. I część pasażerów 
metra zmieniała się w pasażerów samolotów, a damy w 
drogich futrach przesiadły się do mercedesów. Krach 
finansowy w 1998 roku zawrócił damy do metra i zmniejszył 
turystyczne kuszenie. 


Podziemne miasto trwa tak, jak tego chciał Wielki 
Budowniczy, Ojciec Narodów, Generalissimus Stalin, który 15 
maja 1935 roku przeciął wstęgę pierwszej linii metra 
Sokolniki-Park Kultury im. Gorkiego. 


Stacje tamtych lat! Rokoko socrealizmu! Marmur, girlandy, 
złoto i miedź! Freski kopuł, reliefy rzeźb, zwieńczenia 
kolumnad, sierpy i młoty, główki Lenina, Stalina, Marksa i 
Engelsa misternie wplecione w ornamentykę... Kandelabry 
kryształowe i witraże tych katedr strzelistych — piękno 


zmuszające do pokory. Marmurowe ławki do odpoczynku i 
kontemplacji odmierzanej różańcem partyjnych zebrań. 


Im później wybudowana stacja, tym skromniejsza; topniały 
przecież rzesze więźniów — pierwszych budowniczych metra, 
kurczył się komunizm, a stacje kolei podziemnej nabierały 
prozaicznego transportowego znaczenia. Dziś młodzi 
umawiają się pod zdobiącymi perony pomnikami wodzów, 
pisarzy i komsomolców, jak pod drzewami, którym nadano 
przypadkowe imiona. 


A gdzież jeszcze się umawiać, jak nie w metrze? Ciepło, 
czysto... Babule z miotłami, szuflami i ścierkami krążą bez 
ustanku. Tu się nie Śmieci, a odpadki wrzuca się do licznych 
koszy. Tu się nie pali. Tu się nie krzyczy. Nie ma zresztą po co 
i nie ma kiedy. Długie szeregi wagonów podjeżdżają co 
minutę. Miły głos wewnątrz informuje, jaka następna stacja, 
ostrzega przed zamknięciem drzwi i prosi, by nie zostawiać 
rzeczy w pociągu. Tę ostatnią frazę dodano latem 1996 roku 
po wybuchu pakunków, których ktoś „zapominał” w wagonie. 


Jeśli do wybranej stacji nie prowadzi wprost żadna z ośmiu 
głównych linii metra, musimy się przesiąść, nigdzie już jednak 
nie płacąc. Jeśli przesiadek jest kilka, nachodzimy się do bólu 
nóg schodami w górę i w dół, niekończącymi się korytarzami. 
Za to po drodze masa rozrywek. Stoły uginające się pod 
ciężarem kolorowych czasopism od porad dla działkowców po 
„Playboya” (na niektórych stacjach metra są specjalne stoiska 
ze „Świerszczykami”); sprzedawcy (emeryci z orderami na 
stareńkich marynarkach) koszmarnej agitki komunistycznej 
„Jutro”; obok sterty okularów, kartki z pozdrowieniami, 
polskie opakowania do podarunków. 


Tu kupisz „lewą? książeczkę pracy, „lewe? karnety 
przejazdu (znikną po upowszechnieniu kart magnetycznych); 


sprzedasz złoto facetom ogłaszającym flamastrem swój biznes 
na kartoniku (jasne, że to dla złodziei, do handlujących jednak 
jakoś nie podchodzi milicjant); pozbędziesz się wszystkich 
drobnych, wierząc kolejnym żebrakom — a to z dzieckiem w 
wózku, a to z nogą straconą w Afganistanie lub w Czeczenii 
(przecież nie pod pociągiem, do którego bohater skakał po 
pijanemu) — z których większość jest podporządkowana 
mafii... Latem działkowicze proponują bez lub leśne konwalie 
(objęte ochroną), zimą — suszone bukieciki. A poza tym są tu 
chusty z Turcji, koszule z Chin, własnoręcznie dziergane 
skarpety — bazar pojemności jednej torby, w której znika, gdy 
przybliżają się stróże porządku. 


Można jeszcze spotkać kobietę z kotami w wózku (jednym 
półślepym) zbierającą datki na swoje schronisko dla zwierząt 
(leczy je, umieszcza u dobrych ludzi), łagodnie przeganianą ze 
stacji na stację, albo dziewczynę przepowiadającą przyszłość 
za dwa dolary. Albo starych i młodych muzykantów grających 
na różnych instrumentach późnym wieczorem, gdy nie straszy 
ich mafia i nie goni milicja. 

W porze szczytu w wagonach ścisk. Zawsze jednak ktoś się 
poderwie na widok starca lub kaleki... Może się zdarzyć, że 
rodzina „kaukaskiej narodowości” albo kobieta z nie zawsze 
własnym niemowlakiem, albo Uzbecy, Tadżycy, Azerowie — 
licho wie kto — przeciskając się między pasażerami, będą 
usiłowali nakłonić „towarzyszy podróżnych” do litości nad 
dolą uchodźców (z dzisiejszej obczyzny, która kiedyś była 
„swoja”, spokojna, radziecka), a wtedy ten i ów, złorzecząc 
„przeklętym demokratom”, sięgnie do kieszeni... 


...Do kieszeni skórzanej kurtki, szykownego palta, dobrze 
skrojonej jesionki, niezłego futra. Do eleganckiej torebki lub 
teczki. A przecież dziesięć lat temu powszechna szarość 
rzadko załamywała się na fiolecie damskiej chustki czy 


bezczelnej czerwieni młodzieżowego szalika, woniało 
niedostatkiem. Ludzie marzyli wtedy o RZECZACH, one ich 
uszczęśliwiały, były triumfem, zdobyczą. 


Dziś wystarczy pchnąć szklane drzwi w przejściu 
podziemnym, a RZECZY narzucają się same po przystępnej 
cenie... W witrynach minisklepików buty, szaliki, staniki, 
aparaty fotograficzne, zagraniczne kosmetyki, delikatesy. 
Holenderskie, niemieckie i polskie gadżety kuchenne. Kwiaty. 
Na stołach szmaciane dobra z Tajwanu, Chin i Turcji. Są 
nawet meble: przy wejściu stoi mężczyzna obwieszony ich 
zdjęciami. Agent fabryki, która przywiezie do domu 
zamówioną z fotografii produkcję. Nie spodoba się — 
przywiezie inną. 


Można spotkać babę krzyczącą: — Sprzedaż prosto z 
magazynu! — i za parę groszy kupić piękną koszulę nocną z 
czystej bawełny... Ktoś inny handluje mandarynkami, 
jabłkami, orzechami. Inny — kociakami (rasowe nawet po 500 
dolarów). Sprzedawcy potrafią  „zniknąć” przed 
nadchodzącym milicjantem albo go „przekonać”. 


Na ulicy obok metra sprzedaje się wędliny z ogromnych 
przyczep samochodowych należących do różnych zakładów 
mięsnych. Żywność — taką samą jak w Pradze czy Warszawie 
— można kupić i w byle jakich budkach, i w eleganckich 
pawilonach tętniących życiem przez całą dobę. Im bliżej 
centrum, tym pawilony bardziej paradne, towary droższe, 
firmy bardziej snobistyczne. Moskwa handluje chyba nawet 
przez sen... 


Ale czy ona w ogóle zasypia, jeśli na bulwarze Czistyje 
Prudyślizgawka tętni życiem i o północy? 


Æ 


Upał. Czerwiec. Dokąd by tu? 


„Moskowskij ' Komsomolec publikuje mapkę plaż 
miejskich z zaznaczeniem miejsc, w których nie wolno się 
absolutnie kąpać. Ale w ciągu tygodnia upałów (około 34 
stopni Celsjusza) utonęło sześćdziesiąt siedem osób, bo tylko 
na paru plażach dyżurują ratownicy. Ochotnicy. Na 
zawodowców brak funduszy. Większość topielców była w 
stanie nietrzeźwym. Ilość wódki i zakąski okazała się bardziej 
zgubna niż jakość wody. 


O mniej więcej pół godziny jazdy samochodem od mojego 
domu jest zalew rzeki Klaźmy. Tam wolno się kąpać. 


Jest woda. Jest zielono. 


Dawno, dawno temu, przed gospodarką rynkową, człowiek 
plus zieleń plus woda stanowili kolektywny obieg zamknięty. 
Bez ingerencji nachalnego indywidualizmu pieniądza. 
Człowiekowi wystarczały dwie nogi, które doprowadzały go 
na Dworzec Rzeczny i które dzielnie stały w kolejce na statek. 
Statek, jak wodny tramwaj, dobijał do kolejnych przystani, 
człowiek na własnych nogach przemieszczał się na ląd w 
kierunku kąpieliska. Po czym wracał na statek. Wraz z całą 
resztą. Kolektywnie. Z oddziałem gospodarczym w postaci 
żony, pododdziałem rozrywkowym w postaci dzieci i setką 
podobnych do siebie wokoło. 


Każda jednostka w tym tłumie, cokolwiek by robiła i 
jakkolwiek byłaby odziana, instynktownie wypełniała nakaz: 
nie wyróżniać się! Gest, głos, wzrok — wspólne wyciszenie, 
jak pod pałeczką dyrygenta. Dyrygenta, który jest w każdym z 
nich jak jądro w komórce, specjalny składnik krwi. Dyrygenta, 
który w porę spłaszczy zbyt wysoki podskok, przytłumi 
hałaśliwe wołanie (żadne tam wydzieranie się: Leeena!!! 
Igoooor!!!), powstrzyma dłoń w zbyt frywolnym geście... 
Kolektywny dyrygent systemowy przekazuje pałeczkę z 


pokolenia na pokolenie... — Nie krzyczeć! Nie biegać! Nie 
opierać się! Cicho! Równo! Sztywno! Stać! Iść! Zabrania się! 
— siedzące okrakiem na każdym karku od jego pojawienia się 
na świat. A nawet wcześniej: matka każdym zalęknionym 
oddechem egzorcyzmowała z ciała i duszy embriona zaplątany 
w nim — nie daj Boże — gen indywidualizmu. 


Obóz pionierów, rajdy komsomolców i wszystko, co po 
drodze — równaj krok, podnieś wzrok i naprzód marsz! W 
nogę! 


— Pani syn jest jakiś nietypowy — mówili nauczyciele 
skromnej Wierze. — To, co wszyscy potępiają, Maks uważa 
albo za normalne, albo niegodne uwagi... 


Jednym nauczycielom się to podobało, innym nie. Ojciec 
Maksa nie był dysydentem. Wiera zaś to najbardziej 
zastraszony człowiek pod słońcem. (Miała powody; urodziła 
się w USA, wrogiem narodu radzieckiego została więc jeszcze 
w łonie matki, mimo że ta matka — powodowana poczuciem 
obowiązku budowy ZSRR — wróciła do kraju, skazując tym 
samym córkę na ostatnią kategorię obywatelstwa.) Ot, para 
zwykłych radzieckich inżynierów, trochę tylko nietypowych: 
nie należeli do KPZR. Rzadkości jednak nie stanowili... 
Wysokich stanowisk nie zajmowali, chodzili na koncerty i 
zbierali książki. A jednak, gdy ich poznałam w 1987 roku, byli 
dla mnie najbardziej  stereotypowymi,  zastraszonymi, 
zdyscyplinowanymi obywatelami ZSRR. 


Widocznie błysk swobody, alarmujący wewnątrz tej 
społeczności, na zewnątrz był tak nikły, że niedostrzegalny. 


Kolektywna dyscyplina nie rozpuściła się nagle w oparach 
coca-coli. Tkwi spokojnie na przypisanym jej miejscu, w 
układzie nerwowym jednostki, która wyzwoli się z niej być 
może dopiero za jakąś granicą... 


— Kiedy byłem w Polsce, poraziło mnie otwarte, 
wyzwolone zachowanie Polaków, ich swoboda i 
nieskrępowanie — mówi historyk Lew Krasnopiewcow o 
swoich wrażeniach z Warszawy z 1957 roku *. 


— W Polsce zobaczyłem, że ludzie są niewymuszeni, 
swobodni, nieskrępowani... U nas w Moskwie strach przed 
donosami, przed jakimkolwiek zbędnym słowem, nieustanne 
oglądanie się na kapusiów, których pełno było wśród nas... — 
też o roku 1957 mówi historyk Nikołaj Obuszenkow, a obaj 
używają przy tym słów: raskrieposzczennyje, raskowannyje — 
wyzwoleni, nieskrępowani (od kriepostnogo prawa — prawa 
pańszczyźnianego — synonim uwolnienia w ogóle: 
raskowannyje, czyli odwrotność skowannyje — skrępowani, 
skuci, spętani). 


Przypomina się anegdota z lat siedemdziesiątych. Polska, 
hotel. Do recepcji schodzi dwóch niedawno przybyłych 
„radzieckich”. Zasięgają informacji: 


— Możemy wyjść do miasta? 

— Oczywiście. 

— A kiedy mamy wrócić? 

— Kiedy chcecie. 

— A możemy przyprowadzić znajome? 
— Owszem, byleby wyszły przed 22.00. 


— Ty, popatrz — mówi jeden do drugiego. — Wszystko u nich 
wolno. Ale burdel! 


Bułat Okudżawa ujął to... nieco inaczej. 


Na początku lat dziewięćdziesiątych powiedział > : „W 
Polakach podoba mi się głębokie poczucie własnej godności. 
Cecha nieczęsta i dlatego cenna. I — w odróżnieniu od Rosjan 


— świadomość własnej wolności. Poznanie wolności z bliska. 
A my nie wiemy, co to takiego wolność. My wiemy, co to 
wola... Jaka różnica między wolnością a wolą? Wola to rób, 
co chcesz. A wolność to rób, co chcesz, ale tak, by nie 
przeszkadzać innym... Szacunek dla prawa... Szacunek dla 
jednostki; tego u nas nigdy nie było... Dopiero teraz po raz 
pierwszy pojawiło się sformułowanie, że interes jednostki 
ważniejszy jest od interesów państwa. Ale to tylko frazes, 
pusta deklaracja...” 


x 


Wieczorem na Starym Arbacie młodzież gra na gitarze i 
śpiewa. Wczesną jesienią 1993 roku nie nuciła piosenek 
Bułata Okudżawy — barda Rosji, Moskwy i tej ulicy — bo ich 
nie znała. 


— Okudżawa? — Owszem, słyszeli, ale... 


>k 


Cisza na rosyjskich plażach, spokój na statku — początkowo 
przyjemne, inne niż gdzie indziej — stają się mniej przyjemne, 
gdy ich podszewką okazuje się dyscyplina. Bywa, że jak ręką 
odjął, opuszcza „nowych Ruskich” gdzieś na rozpasanej 
Majorce, ale to raczej wyjątek niż reguła. (A z drugiej strony, 
czy to nie wszystko jedno, dlaczego czyjeś zachowanie można 
określić jako „kulturalne? Czy wrzaski na plaży są 
przyjemniejsze przez to, że wydostają się z raskowannych 
gardeł? Czy moja niechęć do dyscypliny nie sięga zbyt 
daleko?) 


Równaj krok... podnieś wzrok... weź się w garść... 
naprzód marsz... „dziś nowe życie budujemy i nowy świat”, 
śpiewały i Polska, i Czechosłowacja, i Węgry. Jakoś tak nie na 
serio. Ich kolektyw — babka z piasku. Do radzieckiej 


doskonałości brakło chyba tego  rosyjsko-radzieckiego 
chromosomu. Strachu. 


x 


Po bilet na pociąg do Warszawy stałam kiedyś godzinę, bo 
dziewczyna przede mną kupowała cztery bilety do Warny i z 
powrotem. Kasjerka coś pisała, drukarka z komputera 
warczała, kasjerka spoglądała na wykresy i tablice, co 
najmniej pięć razy zaglądała do każdego biletu, porównywała 
z paszportem, znowu coś pisała, znowu spoglądała, 
porównywała... A kiedy zakończyła doktoranckie studia 
biletowe, wysłała dziewczynę do innej kasy i innej kolejki. 
Oczywiście z kwitem z drugiej kasy trzeba wrócić do 
poprzedniego okienka. 


Pokora przed okienkiem, żadnych pytań, śladu sprzeciwu. 
Raczej radość: jadę za granicę, i to z rodziną! 


Oto lata osiemdziesiąte, film Interdiewoczka. Moskwianka 
chce wyjść za mąż za Szweda. Skandal! Zdrada narodowa. Do 
otrzymania paszportu konieczna jest opinia z pracy (poza 
podstawową ankietą liczącą kilkadziesiąt stron), zgoda matki, 
zgoda ojca i oświadczenie od notariusza, że nikt z nich nie ma 
pretensji finansowych ani innych do córki. Ojciec porzucił 
matkę i córkę 23 lata temu. To nie ma znaczenia, jego zgoda 
być musi. Świetna scena, gdy kierownik przychodni, w której 
pracuje dziewczyna, męczy się „w sprawie” opinii. Boi się 
zwolnienia z pracy... 


Dziesięć lat później do pasportnogo stoła ustawia się w 
każdej dzielnicy długa kolejka. 


Zmikły stare, wielostronicowe ankiety dołączane do prośby 
o wydanie paszportu do kapstran (państw kapitalistycznych), 
w których musiała figurować i prababcia ze strony wujka, 
szczególnie jeśli miała nieszczęście przebywać za granicą, i 


wszystkie inne dane świadczące o czystości ideologicznej 
petenta lub też o jej braku. Obecnie obywatel składający 
podanie o paszport wypełnia m.in. takie rubryki: 


e Czy był/a pan/i w trakcie pracy (nauki, służby) formalnie 
dopuszczony/a do wiadomości stanowiących tajemnicę 
państwową? 

e Czy posiada pan/i zobowiązania wynikające z umowy czy 
kontraktu, które uniemożliwiają wyjazd za granicę? 

e Czy ciążą na panu/i zobowiązania sądowe? 

e Czy nie wszczęto przeciw panu/i postępowania 
cywilnego? 

e Czy nie wszczęto przeciw panu/i postępowania karnego? 

e Czy podlega pan obowiązkowi czynnej służby wojskowej? 

e Dołączyć wypis z książeczki pracy o zatrudnieniu w ciągu 
ostatnich 15 lat (włączając naukę i służbę wojskową). 


Informacje są sprawdzane z dowodem osobistym, książeczką 
wojskową i książeczką pracy (bo i ona — a jakże — istnieje do 
dziś). 

Jaki jest cel tych pytań? Przecież — tak czy inaczej — w 
związku z tymi wszystkimi okolicznościami, obywatel 
zostanie „sprawdzony” przez odpowiednie służby. Mają czas; 
na paszport czeka się półtora miesiąca. Zapewne w jakimś 
stopniu podobnie dzieje się i gdzie indziej. Ale to jest zadanie 
tych służb, a nie samego obywatela. W obywatelu rosyjskim 
natomiast przy litanii pytań powinien zadrżeć, choćby lekko, 
choćby malutki chromosom strachu... W państwie, którego 
ludność w tak wielkiej mierze związana była z wojskiem albo 
z przemysłem wojskowym, pracując w niezliczonych tajnych 
zakładach pracy oznaczanych nie nazwą, lecz numerem (tak 
zwane skrzynki pocztowe), tajemnicą państwową było niemal 
wszystko. 


Czy minęło już pięć lat od opuszczenia tego miejsca pracy? 
Od rozstania się z tą tajemnicą? A jeśli nawet, to a nuż... 
może jednak lepiej się nie przypominać... — zastanawia się 
delikwent o drugim na przykład stopniu wtajemniczenia (na 
pięć możliwych), wyrzuca ankietę do kosza i zamiast nad 
Morze Egejskie po raz dziesiąty jedzie na Krym... 


Jeśli zaś sąsiadka wszczęła przeciw petentowi sprawę 
cywilną o kradzież kur, petent — tak czy inaczej — jest już 
jednostką podejrzaną. 


A jak się mają do prawdy pieczątki w książeczce pracy w 
państwie, które za pracę nie płaci latami, zmuszając obywateli, 
by się imali każdego zajęcia? Znajomy właściciel firmy czy 
„kadrowy” zakładu państwowego postawi taką pieczątkę bez 
problemu... 


Ale... może lepiej zrezygnować z paszportowej 
fanaberii?... 
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W najlepszym dla postradzieckiej turystyki okresie 1995— — 
1998 miliony, które po raz pierwszy przekroczyły rubieże, 
stanowią raptem około dziesięciu procent ludności. Reszta — 
jeszcze nigdy w życiu nie trzymała w ręce zagranicznego 
paszportu. (Nad moim w rejestracji przychodni rejonowej z 
zainteresowaniem pochyla się parę głów. To pierwszy paszport 
zagraniczny, jaki widzą.) 


Wyjeżdżali głównie drobni handlarze, czełnaki (jak 
czełno,czyli czółenko tkackie, przemieszczający się tam i z 
powrotem, tam i z powrotem). Boom się skończył z przyczyn 
wizowych (nagłe wprowadzenie wiz przez Polskę) i 
dewizowych (totalny krach finansowy 17 sierpnia 1998 roku). 
Dziesięć procent... jeśli odliczyć handlarzy zmierzających do 
Chin czy Turcji, ta jakże mizerna liczba posiadaczy 


czerwonych paszportów, często jeszcze z sierpem i młotem na 
okładce, mogła spostrzec odmienność zachowań władzy w 
stosunku do obywatela i w swoim systemie nerwowym 
zamienić neuron NIKT na neuron KTOŚ... 
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„Polonez”, najpopularniejszy pociąg z Warszawy do Moskwy, 
wiezie mnie tam chyba setny raz. 


I oto stał się cud; po raz pierwszy, w połowie 1999 roku, 
białoruscy „pogranicznicy” nie kazali wyjść z przedziału, by 
oddawać się — jak to czynili od niepamiętnych czasów — 
polowaniu na szpiega. Zawsze podnosili siedzenia, zaglądali 
na górną półkę — teraz nie. Żądali, by drzwi do przedziałów 
były otwarte podczas całej kontroli — a od paszportowej do 
celnej mijały długie kwadranse. I krzyczeli na pasażerów. Z 
biegiem lat — łagodnieli. (Jeszcze trochę, a staną się tak 
sprawni i uprzejmi jak polscy celnicy i służby graniczne.) Na 
razie jednak ciągle zabierają paszport przy wjeździe na 
Białoruś; a oddają, gdy już wszystkie koła zostaną 
przestawione na szerokie tory byłego imperium rosyjskiego. 
Trwa to dwie godziny. Od dwustu lat. 
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Jest więc woda i jest zielono. A co z przyjemnościami stołu? I 
na statku, i w „strefie wypoczynkowej” nie udało mi się 
stwierdzić, by w początkach lat dziewięćdziesiątych obywatela 
wspomagał bufet, sklepik lub bodaj stoisko z czymś do 
jedzenia i picia. Na statku znajdowało się wprawdzie coś, nad 
czym wisiał szyld BUFET, ale to coś przydatne było chyba 
tylko do statystyki (ilość bufetomiejsc w miejskiej flocie 
wodnej na przykład). Ani tatusiom (piwka by!), ani 
mamusiom (kawka, herbatka, ciasteczko), ani dzieciom (coś 
słodkiego) przydatne być nie mogło. Tysiącletnie herbatniki i 


landrynkowa |lemoniada, wsio. Niecierpliwi sięgali do 
własnych zapasów, bo stoliki nachalnie zapraszały. 


1 maja 1987 roku, zainspirowana czytanką z podręcznika 
do nauki języka rosyjskiego, która zapewniała, że w takie 
święto Park Kultury im. Gorkiego w Moskwie kipi od atrakcji, 
zaryzykowałam wyprawę krajoznawczą. 


W Parku Kultury bardzo wiele rzeczy można było znaleźć, 
atrakcje jednak do nich nie należały. Po wyasfaltowanych 
alejkach paradowały tłumy wystrojone jak komsomolec na 1 
Maja w drugim roku pieriestrojki:bez czerwonego krawata, z 
twarzą bladą od suchogo zakona... Ludzie ustawiali się w 
kolejki. Atrakcję stanowiło chyba tylko wybranie właściwej: 
kilometrowej do jedynego stoiska z lodami czy 
dwukilometrowej do „diabelskiego młyna”. Ani jednego 
kiosku z czymkolwiek do jedzenia, ani jednego bufetu. 


Atrakcje wesołego miasteczka trochę tylko atrakcyjniejsze 
od konduktu pogrzebowego. Godnie przesuwające się po 
alejkach tłumy wsłuchiwały się w muzykę z potężnych, 
dumnie taszczonych radiomagnetofonów. Park wyglądał jak 
poligon ministerstwa nudy. Malowała się na twarzach, 
parowała z trawników (nie deptać!), Ścieżek i ławek... Zrobiło 
się zimno. Zaczął padać deszcz. Najbliższym miejscem, w 
którym można się było rozgrzać herbatą, okazał się dom. 


Z czasem w Parku Kultury im. Gorkiego pojawiły się 
bufety, szaszłykarnie, restauracyjki; wesołe miasteczko 
zmieniło się w bardzo wesołe miasteczko, tyle że ceny takie 
mniej więcej jak w Paryżu... Latem wybrałam się — śladem 
tubylców — statkiem do zatoki Radości. Zapasów żadnych, bo 
— myślałam — lepiej zakosztować miejscowych przysmaków. 
W miarę przybliżania się statku do brzegu zwiększała się 
liczba smużek dymu dostrzegalnych złaknionym okiem. 


Brzeg... Mętna zielono-brązowa fala, tu i ówdzie 
zmierzwione wodorosty... Kąpiel — chyba w trybie karnym. A 
jednak pluskających się niemało... Brzeg błotnisty, drzewa i 
krzewy. Między nimi — gęsto — ludzie. Między ludźmi — gęsto 
— śmieci. Ani gdzie koca rozłożyć, ani gdzie przysiąść. 
Smużki dymu snują się z „prywatnych” ognisk, nad którymi 
mężczyźni obracają prywatne szaszłyki. Nieprzytulnie. Ludno. 
Brudno. I głodno. Śladu bufetu, sklepiku, stoiska, kiosku... 


A jednak w maleńkiej zatoczce stał maleńki stateczek, a na 
jego pokładzie wesoła kompania obgryzała szaszłyki, od 
których niósł się smakowity zapach... Stateczek został 
wynajęty z okazji urodzin czarniawego dżentelmena, który 
swym dobrem nie zamierzał się dzielić z przybłędami. 
Jedwabno-tiulowe damy spod grubo wymalowanych rzęs 
rzucały pogardliwe spojrzenia. 


Lato 1996 roku — Klaźmienskoje wodochraniliszcze. Trochę 
lasu, polanka, woda. Na polance kilka ławek. Pod daszkiem 
miejsca do spożycia prowiantu własnego. 


Lato 1998 roku — przy wejściu na teren wypoczynkowy 
stoi kilkanaście aut. Sklepik, zaopatrzenie takie sobie, głównie 
piwo, wódka, chipsy, lody. 


Lato 1999 roku — masa samochodów, płatny parking. W 
sklepiku wszystko, nawet Świeże sałatki. Pod drzewami 
sprzedają szaszłyki. Trochę dalej napoje. Tłum. 


— Każdy moskwianin ma ponoć daczę, to skąd tu tyle 
ludzi? — zżymam się. Informacja co do dacz — jak widać — 
mocno przesadzona. 


A co do aut: w 1990 roku za kierownicą jedynego chyba w 
Moskwie malucha napawałam się szerokimi, niemal pustymi 
arteriami stolicy. Prywatny samochód był rzadkością. Po 
jezdniach szerokości rzek płynęły głównie samochody 


służbowe. Ale już w 1993 roku maluch zachłystywał się w 
ścisku gazami z rur wydechowych  przedpotopowych 
ciężarówek (którym te rury tkwiły z boku). Między rokiem 
1993 a 1994 liczba samochodów w Moskwie wzrosła o sto 
procent. 


Rok później tkwiłam w korku cztery godziny. Potem 
zaczęto naprawiać i budować drogi, tak że zimą, po pracy, w 
piątek przed świętami stoi się w korku najwyżej godzinę. 
Chyba że spadnie śnieg. Wtedy następuje nieprzewidziany 
oczywiście kataklizm i auta, porykując klaksonami jak ranne 
stada, godzinami brną od skrzyżowania do skrzyżowania. W 
1987 roku po Moskwie jeździły wyłącznie moskwicze, wołgi, 
czajki i żiguli (za granicą znane jako łady). Dziesięć lat 
później trudno je wyłowić z natłoku mercedesów, bmw, volvo, 
audi, toyot, fordów czy volkswagenów. I z logiką właściwą 
zwariowanym czasom Ww zwariowanej rzeczywistości 
porządny serwis samochodowy dla rosyjskiego samochodu to 
rzadkość. Dla zagranicznych natomiast pełno. Czy dlatego, że 
potencjalny kupiec woli stare audi niż nowego moskwicza, czy 
dlatego, że ci od audi są bardziej prężni niż ci od ład? 
Zapewne i to, i to. 


Statystyki mówią, że sześćdziesiąt procent Rosjan żyje w 
biedzie, skąd więc te samochody?! Czy pozostałe czterdzieści 
procent przypada akurat na Moskwę? Informacja o biedzie 
Rosjan też wydaje się mocno przesadzona. 
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Tłumek — spokojny, cichy nawet. Tu i ówdzie — na specjalnym 
urządzeniu o nazwie mangał — pieką szaszłyki. Nie żadne tam 
kiełbaski. Do smażonej czy pieczonej kiełbaski trzeba 
kiełbasy. A to, co w Rosji nosi tę szlachetną nazwę, jest 
pojęcia samego obrazą. Nikt obrazą żołądka nie traktuje... 


A więc szaszłyczki. O tak właśnie, z pieszczotliwym 
zdrobnieniem. W sklepach spoczywają już przygotowane, z 
cebulką, w marynacie. Jedyna potrawa, w której moskwianin 
uznaje wyższość wieprzowiny nad wołowiną („schaboszczak” 
nie spotyka się z okrzykami zachwytu po rosyjsku, podobne 
kłopoty ma i bigos, i — brr — flaki. Polska kiełbasa to zupełnie 
co innego, ale gdzie ją dostać?). 


Przed wychodnymi — tak nazywa się tu weekend i inne dni 
wolne od pracy — szanująca się gospodyni, a często i 
gospodarz maszerują na bazar w poszukiwaniu właściwego 
mięsa na szaszłyki. Kroją, marynują, każda rodzina ma swój 
przepis. 


No więc szaszłyczki, ogóreczki, pomidorki, dużo zieleninki 
(ach, te zdrobnienia, smaczek języka rosyjskiego) i rzecz 
jasna, prawda... również... Ale — nie bardzo pojmuję, jak to 
się dzieje — pomimo owego „rzecz jasna”, i to zapewne w 
dużych ilościach, spokój — rzekłabym — elegancki. Żadnego 
pijackiego wycia, wrzasków, facetów groźnie machających 
kułakami... Może w obfitej zakąsce tajemnica? A może w tym 
specjalnym chromosomie... 


Jeśli ktoś rozrabia, to bardzo młodzieżowa młodzież. 


— Gdzie mój kieliszek? — słyszę zza krzaków głos 
wyrośniętego małolata. 


— Nie rozumiem — prycha dziewczyna — gdzie muzyka? 
— Będzie muzyka — uspokajają. 


Rzeczywiście, w kierunku krzaków zmierza 
radiomagnetofon wielkości stołu. Zaczyna ryczeć. Wypadek 
dość rzadki. Walkmanów w metrze pełno. No, ale jak widać są 
jeszcze tacy, dla których wielkość ma znaczenie podstawowe. 


Mniej współczesna Tania czy Natasza nie czekałaby na 
muzykę, a sama zanuciła coś swojskiego, ruskiego... Ale czy 
dzisiejsze dziewczyny znają piosenki swoich matek... 


Do niewielkiej przystani dopływa statek. Wysypują się 
ludziska. Ciekawe, dokąd pójdą, i tak wszystko zapchane... 
Ludziska jak ludziska: w adidasach, w szpilkach. Ten w dresie 
ukochanym, tamten w szortach (nowość: prawdziwa klasa 
robotnicza nie ośmieszała się chodzeniem w krótkich 
spodenkach, a jeszcze i teraz nie w każdym miejscu pracy, 
choćby w upał i na powietrzu, mężczyzna może pojawić się w 
krótkich spodniach)... Ci z dwulitrową butelką coca-coli, a ci 
z kartonem miejscowego piwa w puszkach. 


Piwo od niedawna robią tu bardzo dobre (jeszcze na 
początku lat dziewięćdziesiątych rosyjskie piwo trzeba było 
pić szybko, było bowiem niepasteryzowane). Piwo zaś pija się 
w Rosji... do raków! Za pierwszym razem myślałam, że to 
żart. Ale nie. Raki wrzuca się do lekko osolonej wody, czasem 
z przyprawami, czasem bez. Podaje na ogromnym półmisku 
(co najmniej pół kilo na dwie osoby) — i piwko. Próba 
wprowadzenia w to miejsce wina spotkała się z powszechnym 
oburzeniem. Raki mogą być zastąpione krewetkami. Piwo — 
niczym. 


Rzeka wypływająca z Zalewu Klaźmieńskiego jest szeroka, 
spokojna. Od czasu do czasu płynie ogromna barka, 
popychając przed sobą podwodę z piachem czy żwirem. Od 
czasu do czasu — elegancki statek. Płynie przez Wołgę aż do 
Morza Kaspijskiego zatrzymując się po drodze w wielkich 
miastach. Kiedyś prawie każdego stać było na taką podróż. 
Dziś — to jeszcze jedna enklawa dla bogatych. 


Po rzece malowniczo suną żagle. 


— Popatrz — słyszę rozdrażniony damski głos. 


— Mówi się, że ludzie nie mają pieniędzy. A tych żaglówek 
skąd się tyle wzięło? Przecież to droga rzecz taki jachcik. 


— Eee, to chyba jakiś klub... Spójrz, one wszystkie 
podobne... — mówi mężczyzna... 


— No to co, do takiego klubu też za rubla nie wejdziesz. 
Pamiętasz nasz klub zakładowy? Jedna łajba była, a i to 
głównie dla kierownictwa. Ale przynajmniej wiosną czy 
wczesną jesienią mogliśmy popływać. A teraz co?!... Ani 
łajby, ani zakładu, ani pracy... 
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Przestrzeń wypoczynkową kończy niewielkie kartoflisko. 
Obok niego amatorskie wysypisko śmieci... Za nim pełno 
czegoś, co trudno określić. Niewątpliwie są to pomieszczenia. 
Coś na kształt pakamer, bud, szałasów. Architektura swoista 
doprawdy. Coś zbudowane z czegoś. Z papy, z desek, ze 
skrzynek po owocach, z opon. Brzydota bezboleśnie wrośnięta 
w pejzaż, zadomowiona, swojska... Brzydota funkcjonalna; 
obok kilka samochodów, najwyraźniej jedna z tych bud to 
miejscowy serwis samochodowy. Pod podniesioną maską 
pochyla się dwóch facetów. Spojrzeli podejrzliwie, co się tak 
przyglądam? Z władz jakichś czy co... 


Niedaleko stąd — przestrzeń ogrodzona niespotykaną 
konstrukcją: mistrzowski splot gałęzi, drutu, połamanych 
desek, opon, starych materacy i Bóg wie czego jeszcze. 
Konstrukcja długa, niejednolita, rozdzielona na fragmenty o 
różnym stopniu doskonałości. Co za nią? Wtykam nos w 
szczelinę — poletka. Ziemniaki, kapusta, buraki. Nad nimi 
pochylone plecy. Gdzieniegdzie mikroskopijne cieplarnie z 
plastiku. Poletka — samozwańcze działki, ziemia samowolnie 
zagarnięta, zadbana i pilnie chroniona. Matka karmicielka. 


Może jedyna? Może te sześćdziesiąt procent klepiących biedę 
to nie przesada? 


Mówią: Rosjanom brakuje inicjatywy. Nieprawda, tam, 
gdzie im się uda zawładnąć skrawkiem niezależności, tam 
rozprzestrzeniają swoją maleńką samorządność, wolną od 
urzędów i podatków. Samorządność skierowaną do wewnątrz, 
cichą i skromną — samorządność przetrwania. 
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Kiedyś na skraju lasu dałam się zwieść malowniczej ścieżce, 
brzozom migającym w słońcu. 


— Zaraz będzie ładna polanka — pomarzyłam. 


Były płachty papieru, żagle nylonowych worków, wystawa 
pogiętych puszek, spróchniałe deski, pordzewiałe żelastwo, 
gwoździe, opony... Wszystko zakotwiczone w tej przestrzeni 
z dawien dawna, po gospodarsku... Trwała kompozycja, 
specyficzna właśnie poprzez to rozciągnięcie w czasie; 
pierwsze papiery, worki i puszki zagnieździły się tu pewnie 
przed laty, samorzutnie się rozrastając, jakby bez udziału 
człowieka... Apokaliptyczny bałagan. Nie brud nawet, ale 
jakieś surrealistyczne pomieszanie przedmiotów. Bezład i 
bezwład. 


Trochę pracy dwóch osób — i polana byłaby czysta... Ale te 
dwie osoby musiałyby zechcieć. Ziechcieć to mieć cel. Czysty 
las? A czy on brudny? A czy on mój? 


I co w takim razie z własnym — apokaliptycznie 
zagraconym — balkonem, z przedsionkiem, odgrodzonym 
własnym sumptem od klatki schodowej, lecz potem też 
własnym sumptem zawalonym najrozmaitszym barachłem. 
Barachłem? Worek  kartoszki,skrzynka cebuli, paka z 
niepotrzebnymi akurat butami, nowe sanki, stary wózek, 


pogięty rower, szafka z przetworami na zimę zamknięta na 
kłódkę... A gdzie to postawić? W mieszkaniu każda szafa już 
ukoronowana walizkami, torbami, akumulatorem, każde łóżko 
to most nad rupieciarnią. Wyrzucić? Tyle lat zbierało się ten 
różny „towar deficytowy”, upychało na zapas. Niech leży, jeść 
nie woła. 


Estetyka? Kwiatki mogą wyrosnąć i na śmietniku, ale będą 
to zawsze śmietnikowe kwiatki. A więc i kryterium piękna jest 
takie, jakie może być; produkcja zakładów meblowych 
socstran (państw socjalistycznych) z lat sześćdziesiątych 
często na tle ścian obwieszonych dywanami (wpływ republik 
południowych), tu i ówdzie kwiat z plastiku, tu i ówdzie 
karton źle skryty pod stołem czy toaletką. I cóż wydziwiać? 
Cały „blok socjalistyczny” zagracał się upolowanymi 
zapasami (od piły elektrycznej po gumkę do majtek), 
Rosjanom jednak trudniej się z nimi rozstać; niepewność jutra 
ich nie opuszcza. 


Estetyka? Piękno zakotwiczone w pejzażu, w oku, w 
mózgu — skąd? Z, lasów nietkniętych troskliwą ręką leśnika? Z, 
utopionych w bałaganie i brudzie kołchozów? Z papierowych 
dekoracji za zaszarganymi witrynami sklepów? Z trotuarów 
zalanych asfaltem i trawników, na których dogorywa trawa? Z 
wiecznie niedomytych i zaplutych schodów, przejść, zaułków, 
podjazdów? Z  komunałek o zadeptanych podłogach, 
zakurzonych korytarzach i odrapanych drzwiach? Z ciemnych 
klatek schodowych, których schody wyszczerbione stopami 
pokoleń; ze ścian, którym farba odśpiewała pożegnalne 
requiem; z pogiętych poręczy i spalonych przycisków w 
ciasnej windzie śmierdzącej uryną? 

Dla ćwiczonego brzydotą wzroku nie było alternatywy: 


rzeczywistość była szpetna. Przeszłość z jej pięknem — 
unicestwiono. 


Żelazna kurtyna nie przepuszczała nawet takiej forpoczty 
estetyki jak żurnale pełne koloru, światła, uformowanej w 
piękno przestrzeni. Gdy w Polsce czy na Węgrzech leżały w 
każdej czytelni różne „Marie Claire” czy „Elle”, Związkowi 
Radzieckiemu groziły wciąż zdradą ideałów klasy robotniczej; 
„Elle” i pod koniec lat osiemdziesiątych dostępna była jedynie 
dla sekretarzy organizacji partyjnych. 


Moda, choć z wieloletnim opóźnieniem, docierała jednak 
za Bug na grzbietach uczestników „pociągów przyjaźni” 8 czy 
też nielicznych turystów (odzianych w kilka par dżinsów). 
Radzieccy pionierzy inicjatywy prywatnej — handlarze odzieżą 
zachodnią, farcowszcziki — „upłymniali” te ciuchy, ryzykując 
więzienie. Bywały w komisie. Królowały w Bieriozce. 


Rok 1987. Sklepy odzieżowe: rzędy najszarszych szarości, 
najbrudniejszych zieleni, najczarniejszych czerni zamkniętych 
w zgrzebne formy, z odległości przypominające odzież, z 
bliska — rynsztunek trumienny. I oto — blask Bieriozki, także 
sklepu z odzieżą. Kolor, krój, raj. Na rzeczach kartki z 
cyframi. 


— Czy te cyfry to cena w dolarach? — pytam. Milczenie. 


— A może w rublach — bąkam cicho. Czuję, że „coś nie 
tak”. 


— No to co one, u licha, oznaczają? — pytam, złością 
próbując zmącić nieruchomość twarzy sprzedawczyń. Nic z 
tego. 


Nie wiedziałam jeszcze wtedy, że ktoś, kto zadaje pytania, 
jest obcy. Podejrzany. Swój wie. Zna prostą prawdę, że cyfry 
na wieszakach to ani dolary, ani ruble, tylko kupony. Kupony 
wliczone w zapłatę dla osób pracujących za granicą. Tylko te 
osoby oraz ich rodziny, a także „krewni i znajomi królika”, 
mogli dokonać zakupu w Bieriozce. Kuponu nie można było 


zamienić na dolary, a cyfry na ubraniach to chyba raczej 
wyznacznik pozycji kupującego niż cena. 


Szykowny strój wchodził w zakres zainteresowań klasy 
robotniczej. Stylowe mieszkanie — nie. Nie mieściło się w 
głowie, że urodą wnętrz można sobie zawracać głowę. Lampy 
— wszędzie takie same, wieszaki — jednakowe, szafy — siostry 
rodzone. Meble bloku socjalistycznego, łączcie się! Kupno 
łóżka — problem życiowy; rok wystawania dniami i nocami 
pod tym samym sklepem, w tej samej kolejce, integrował 
społeczność, a mieszkania zamieniał w jedno: takie samo. 
Idealnie wysterylizowane z burżujskiego poczucia piękna. Z 
poczucia piękna w ogóle. 


Zabieg udał się doskonale. 


I w to wszystko, nagle, bez uprzedzenia, bez 
przygotowania wdarł się „rynek” z jego zachodnim blichtrem. 
Zapyziałe od lat witryny nagle poraziły czystością. Gdzie 
sprzedawano garnki — tam za szybą volvo. Gdzie bezkształtne 
marynary z fabryki Bolszewiczka — tam Valentino. 


Oto długa na kilka metrów witryna, za szybą bordowy 
aksamit. Złoty napis: WSZYSTKIE KRAWATY ŚWIATA. 
MEBLE. Przy wejściu na drzwiach w drogiej, drewnianej 
oprawie wzory kart kredytowych. Na wystawie krawaty 
rozwieszone na eleganckich meblach, w tle na aksamicie 
obrazy. Witryna się kończy. Za nią elegancka, marmurowa 
tablica, eleganckie złote litery: „W tym budynku 15 maja 1918 
roku Włodzimierz Iljicz Lenin wystąpił na Moskiewskiej 
Konferencji Obwodowej z wykładem »O teraźniejszości«”. 


Teraźniejszość... 


Blichtr z centrum przeniósł się na całą Moskwę. Za 
czystym szkłem witryn pojawiła się uroda. Ze sklepów znikł 
zbijający z nóg smród. Pojawiły się kolor i ład. I obcość. 


Jeszcze w 1994 roku na uroczym, pełnym swoistego 
folkloru, Rynku Tyszyńskim zwanym Gruzińskim, chłopcy 
sprzedawali puszki po piwie jako element dekoracyjny. Potem 
puste puszki wyrzucano na śmietnik, zniknęli chłopcy i 
zniknął sam bazar. Mer Moskwy, w zapale cywilizowania 
stolicy, zlikwidował dostępną dla wszystkich enklawę folkloru 
i handlu i postawił olbrzymi supermarket dla bogatych, z 
uzbrojoną ochroną w drzwiach na fotokomórkę i płatnym 
parkingiem. 


Cywilizacja — w miejsce kwasu chlebowego coca-cola, w 
miejsce blinów McDonald, w miejsce rubla dolar. 


Poziom życia dostępny dla wszystkich przesunięto w górę 
— dla bogatych. Poziom dla reszty zawędrował w dół, gdzie 
bazary i hurtownie. 


W środku — pustka. 
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Klasa bogaczy ubzdurała sobie, że jest zachodnią middle class, 
nie przyjmując do wiadomości, że klasa średnia „w świecie” 
nie wozi się mercedesami, volvo i bmw, lecz skromnymi 
volkswagenami czy fiatami. I że market oznacza na Zachodzie 
sklep najtańszy, a nie najdroższy. 


Do jakiej zaś warstwy społecznej należą cztery panie 
sprzedające prasę w kiosku przy „mojej” stacji metra — osoby 
z wyższym wykształceniem? Jedna wykładała język francuski 
w szkole, druga to bibliotekarka, trzecia ekonomistka, czwarta 
inżynier metalurg. A znajomy intelektualista, nie pesząc się 
specjalnie, przed pójściem do instytutu badawczego, którego 
jest kierownikiem, pracuje rzetelnie dzień w dzień jako 
dozorca. 


Klasy średniej nie ma. Nie ma tedy restauracji dostępnych 
dla „szarego człowieka”, nie ma barów czy kafejek „dla 
ludzi”, nie ma też gustownych, prostych mebli dla zwykłego 
człowieka, nie ma człowieka jako takiego. Na górze jest 
superczłowiek, na dole jednostka. Superczłowiek to i bankier 
jeżdżący mercedesem 600, i „bandyta” (popularna nazwa 
członków mafii) jeżdżący jeepem cherokee. Jeśli ukradną 
któryś z wozów, milicja stanie na głowie, by go znaleźć. W 
pierwszym wypadku — dla nagrody, w drugim — z obowiązku 
służbowego: powiązania mafii z władzą. Ale gdy ukradną 
starego moskwicza, nikt palcem nie kiwnie. 


Totalne pomieszanie pojęć dobra, zła, kiczu, dobrego 
smaku, uczciwości i draństwa wsiąka w psychikę i w glebę 
postkomunistycznej Rosji jak w kompost. Na kompoście coś 
wyrasta. Co? 


Na razie — apatia i zmęczenie. Ale większość zapytana, czy 
zamieniłaby je na apatię i zmęczenie epoki komunizmu, 
przecząco kręci głową. 
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Kiedy zawieraliśmy znajomość — to dziwne miasto i ja — ulica 
przy placu Maneżowym nazywała się Prospekt Marksa, a w 
szarym, ponurym budynku hotelu Moskwa znajdował się 
damski raj: błyszcząca (złotem oczywiście) sala o nazwie 
Złota Róża. Królestwo Lancóme. Przez parę lat, jak pomost z 
jednej formacji gospodarczej w inną, tkwił pod sklepem 
kilometrowy ogon. Milicjant strzegł porządku. Wpuszczano 
po dziesięć osób. Luksusowe kosmetyki, jedne z droższych na 
Świecie, sprzedawano tu za bezcen. Nie tylko na skutek 
przeliczników walutowych i ogólnego wariactwa cenowego 
(za dziesięć dolarów można było kupić kawior, łososia, 
whisky), ale i dlatego, że firma Lancóme (wspomagana, jak 


się okazało, przez Pierwszą Damę państwa) rozwinęła 
produkcję na miejscu, w Rosji. Łaski w raju rozdawano skąpo: 
po jednej sztuce z każdego kosmetyku, po jednym flakonie 
perfum. 


— Jaki to zapach? 

— Tu są bibułki nasączone zapachami. 
— Kiedy? 

— Gdy przyszedł towar. 

— Kiedy przyszedł? 

— Gdy poprzedni się skończył. 

— Dawno? 


— Tu się sprzedaje kosmetyki, nie kalendarze, skąd mam 
wiedzieć? 


— Zapach wywietrzał? To nie moja wina! Bierze pani czy 
nie?!! 


— Że zapach się zmienia pod wpływem powietrza i światła i 
że trzeba go dopasować do skóry? To zawieź se pani tę skórę 
do Paryża, tam ją pani dopasują. A u nas z bibułki. 


U nas po drugomu. 


Ogonek, jak to ogonek w Rosji, spokojny, cierpliwy, 
godnie marznący i godnie moknący w oczekiwaniu na 
dobrodziejstwo zza lady. Część ogonka to przybysze z 
prowincji, odległej czasem od stolicy o parę godzin lotu 
samolotem, którzy na tym towarze zrobią niezłe pieniądze. 


Niedaleko, na placu Czerwonym, wielokrotnym splotem 
wiła się jeszcze jedna kolejka bez końca — do Mauzoleum 
Lenina. Powaga śmiertelna, twarz skupiona, ręce na szwach. 


Z czasem kosmetyki podrożały i kosztują tyle, ile na 
Zachodzie. Mauzoleum zaś straciło na wartości, nie wiadomo 
co z nim: raz otwarte, raz zamknięte. I zlikwidowano 
najważniejszą kiedyś w państwie Wartę nr 1; nie tkwią już 
przy wejściu chłopcy malowani, którzy bali się drgnąć w 
najsroższy upał czy mróz... 
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W czasach, gdy kolejki oplatały moskiewskie sklepy, Kubuś 
Puchatek umarłby z głodu; o „małym Conieco” w mieście 
można było tylko marzyć. 


No chyba, żeby pójść do McDonalda! Pójść, żeby stać. 
Długo, bardzo długo. Warto jednak: i bułka, i widoki na 
ścianach taaakie zagraniczne! Co zamożniejszym miejscowe 
cwaniaczki odpłatnie odstępowały miejsce w ogonku. 


Do dwóch kiosków (każdy w innej dzielnicy), w których 
sprzedawano smaczne, gorące serdelki o nazwie „niemieckie”, 
też ustawiały się ogony. Do pomieszczeń z wywieszką Kafe 
przy sprawnym zmyśle powonienia wejść było niepodobna; 
sprzedawano tam dania barowe. Ale niedrogich i nietrujących 
kawiarenek nie uświadczysz. Pojawiły się eleganckie budki z 
hot dogami, ale jakże tym hot dogom daleko do europejskiego 
pierwowzoru! Poza tym drogie; kosztują ponad dolara. 


Istnieje też tańsza, rodzima wersja tego specjału; przy 
wejściach do metra stoją kobiety strzegące ogromnego, 
niebieskiego, parującego baniaka i kosza z pieczywem. 
Wyjmują kiełbaskę z termosu, wkładają w zimną bułkę, 
polewają keczupem i gotowe. Zawsze też można przekąsić 
bielieszy — duże, gorące paszteciki z mięsem lub ziemniakami 
w środku. Ludzie kupują — widocznie tylko mnie się zdaje, że 
spożycie grozi śmiercią lub kalectwem. 


Restauracyjny boom to chyba najbardziej wiarygodny 
wskaźnik na termometrze rosyjskich zmian. 


Przecież to raptem dziesięć lat temu w restauracji Hawana 
zajadałam się czarnym kawiorem, przymykając oczy, nie tylko 
z rozkoszy, lecz by nie widzieć faceta siedzącego 
naprzeciwko. Facet z damą podeszli do mojego stolika i bez 
pytania, bez słowa się przysiedli! Mimo wolnego stolika obok! 


Moją złość wyciszył spokojny mąż, który wytłumaczył, że 
państwo postąpili zgodnie z logiką, zajmując wolne miejsca 
przy nie do końca zapełnionym stoliku; w ten sposób 
zachowuje się na sali porządek, a poza tym — co ja sobie 
wyobrażam — że kelner będzie się miotał z tacą między 
stolikami, to tu, to tam? On jest człowiekiem pracy, a nie 
instytucją usługową. Jasne? 


Jasne. Jak i to, że wszystkie restauracje, bary i kafe były 
zamknięte w godzinach obiadowych. Obiediennyj pierieryw — 
przerwa obiadowa dla personelu. Gdy personel się pożywi — 
otworzy podwoje, na których niemal zawsze wisiał napis: 
wolnych miejsc brak. Od określania, czy są miejsca czy też ich 
nie ma, był portier w drzwiach. Jeśli zasłużysz — to wpuści. 


Na panią kelnerkę czekaliśmy około czterdziestu minut. 
Gdy się pojawiła, bąknęłam coś na ten temat, a ona dobitnie i 
zawstydzająco pouczyła: 


— Tu nie stołówka! Tu się przychodzi nie pożywiać, a 
odpoczywać! 


Jakiż to musiał jednak być kawior, że nic nie mogło zepsuć 
jego smaku! I jakże był tani! Przeciętny niezły zarobek w 
końcu lat osiemdziesiątych wynosił około dwustu rubli 
(inżynier zarabiał sto dwadzieścia). Za kolację na dwie osoby, 
opływającą w czarny kawior i szampana, zapłaciliśmy wtedy 


dwadzieścia cztery ruble. Mniej wykwintna kolacja na dwie 
osoby kosztowała niespełna dziesięć rubli... 


Parę lat wystarczyło, by wywrócić wszystko do góry 
nogami i postawić na prostackich nogach gospodarki 
rynkowej, bez hazardu (wpuści — nie wpuści?), bez przygody 
(kto też się przysiądzie?), bez pedagogiki... Restauracji pełno, 
wszystkie bardzo drogie, na drzwiach pstrzą się wzory kart 
kredytowych, kelnerzy kłaniają się w pas i kładą przed nosem 
menu, w którym od zer (ceny w u.j. — w jednostkach 
umownych, czyli dolarach) kręci się w głowie jeszcze przed 
pierwszą wódką, a obliczone na nieświadomych tubylców 
zamorskie nazwy kryją w sobie często „pic i fotomontaż”. 


Portierów zastąpiła uzbrojona ochrona, która grzecznie się 
rozstępuje przed posiadaczami wypchanych portfeli. Typowe 
ogłoszenia w wydawanej co tydzień książeczce „Wolny czas” 
kuszą: restauracja Amazonia — tropikalne wnętrze, kuchnia 
rosyjska, europejska, adres, telefon, zamówienie stolika 
niekonieczne, kolacja: 20—30 dolarów od osoby, dania 
firmowe: świńska szyjka po filipińsku, rulet krabowy pod 
serem tilziter, delikatne białe mięso z gruszkami i sosem 
duches... program muzyczny, dyskoteka... W restauracji 
Daniłowska kolacja dla jednej osoby 50 dolarów, nastrojowa 
muzyka, klasztorne wnętrza. W Pułapce na Lobstera trzy dania 
39,5 uj... 


Przy nazwach restauracji opisy wnętrz, dań, cen, numery 
telefonu, bywa, że rezerwujący stolik otrzymują zniżki. To już 
nawet coś więcej niż Europa! To Moskwa; nic dla średniego 
portfela, dla bogatych — wszystko. Człowiek radziecki 
wyskakiwał do knajpki kilka razy w miesiącu. Rosjaninowi 
nie przyjdzie to do głowy nawet raz w roku. 
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Ulica Twerska... Ulica dobrego nastroju... 


Wszystko, co najnowsze i najlepsze, zaczynało się w 
Moskwie na ulicy Twerskiej. Stąd do Tweru i Petersburga 
mknęły wspaniałe trojki, stąd w 1820 roku w drogę 
odprawiano pierwsze dyliżansy z rzędami ławek, tędy 
przejechał pierwszy tramwaj konny, a potem elektryczny, tu 
zapłonęło pierwszych 99 czerwonych latarń. W 1886 roku 
latarnie po prostu miały taki kolor. Sto lat później kolor mają 
pomarańczowy, ale wieczorami trotuary Twerskiej obstawia 
rząd „panienek spod latarni”, kiedyś koniecznie czerwonej... 
Panienki na ogół są ładne, rozgonić je trudno, bo rosyjskie 
prawo gani tylko za brak zameldowania, a nie zasad... 


Stylowa zielona tablica informuje: ulica Twerskaja. Jedna z 
najstarszych ulic Moskwy, kiedyś droga prowadząca do 
Tweru, a od XVIII wieku główna ulica miasta. W 1932 roku 
zmieniono ją na ulicę Gorkiego, w 1994 — przywrócono dawną 
nazwę... 


I dawny blask. W 1987 roku był to ciąg ponurych domów z 
witrynami niemytymi chyba od czasu dyliżansów, bez jednej 
przyciągającej oko wystawy, z byle jakimi sklepami, w 
których gniótł się tłum. Resztki piękna trzymały się 
„Jelisiejewskiego  magazinu”,słynącego z urody i z 
najlepszych w Europie rodzajów kawioru i łososia, gdy 
prowadzili go jeszcze bracia Jelisiejewowie... 


Ulica Gorkiego była tylko trochę ładniejsza niż reszta 
Moskwy (z wyjątkiem zawsze pięknych: Kremla i placu 
Czerwonego). 


A teraz, gdy mam chandrę — idę na Twerską. Witryny 
pieszczą oko nie gorzej niż w Paryżu. Cuda od Valentino, 
perfumeria Diora, salon kosmetyczny Yves Rocher, biżuteria 
Tiffany ego... Lub sklep Danone po prostu, przed którym 


latem leży dywanik z trawy, na nim białe stoliki, sam widok — 
palce lizać (najdroższa z ofert — około 70 centów). Tu, na 
najstarszej w Rosji poczcie, błyska nocą stary globus, tu 
mieści się Magistrat (zwany obecnie merią). Mer stolicy Jurij 
Łużkow postawił sobie pomnik na wieki, odnawiając miasto 
„na wzór i podobieństwo Europy”. 


Uroku ulicy dodają ustawione wzdłuż chodników potężne 
donice z drzewkami. Naturalnymi. Taki uliczny ogród. A 
wszystkie sklepy to rozległe salony sprzedaży, ze strażnikami 
przy wejściu, z cenami nawet nieco niższymi niż w innych 
punktach centrum. 


Historię przywraca się, gdzie tylko można. Oto piekarnia (i 
kawiarnia) sławnego Filipowa, któremu Świat zawdzięcza 
ciasto z rodzynkami. To bowiem w jego bułeczce drożdżowej 
znany z  cholerycznego charakteru  generał-gubernator 
Zakriewski znalazł zapieczonego... karalucha. Wezwał 
Filipowa i wrzasnął: 


— Co to jest?! 


— Rodzynek — odparł mistrz i spokojnie połknął podejrzany 
kawałek bułki. Po czym wrócił do piekarni, gdzie do kadzi z 
ciastem wrzucił worek rodzynek... 


Dziś w piekarni Filipowa — obszernej i eleganckiej — 
można, nawet w środku nocy, przekąsić najwspanialsze w tej 
części Europy gorące paszteciki francuskie z serem, grzybami 
lub owocami. I to za dziewięć rubli (jeden dolar — około 
dwudziestu pięciu rubli). 


Między złotem jubilerów a feerią kwiatów i papug na 
wystawie Glenfielda tablica: „Tu mieszkał i pracował wybitny 
poeta radziecki Damian Biedny”, a tam, gdzie złoci się Bank 
Moskwy, skromna szarość kamienia przypomina: „Tu w latach 


1944—1982 mieszkał marszałek artylerii Paweł Rotmistrow”... 
I tak dalej... 


W 1935 roku powstał plan przebudowy centrum Moskwy 
według wzorów prawdziwie socjalistycznych. Autorem był 
bliski współpracownik Stalina — Kaganowicz, nie mający z 
architekturą nic wspólnego. Na szczęście zabrakło 
pieniędzy... 


Dziś centrum Moskwy lśni, błyszczy i dodaje otuchy. 
Doprawdy, nawet największy optymista nie mógł przewidzieć, 
że nieprzyjemna, zakurzona i nijaka ulica zamieni się tak 
szybko w radosny fajerwerk... 
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Był plac. Wielki jak boisko... Od hotelu Moskwa do Maneżu 
— wspaniałe miejsce na demonstracje i wiece, pomieściłoby 
kilka tysięcy niezadowolonych. I to niemal tuż pod Kremlem! 


Sam Maneż — niebywały; autentyczna ujeżdżalnia w 
długim, niskim budynku z antycznymi kolumnami przy 
wejściu, wzniesiona ku czci zwycięstwa nad Napoleonem! 
Jeździli tu konno w pełnym rynsztunku, z rozmachem; mógł tu 
ćwiczyć cały pułk. Tu jazdy na wierzchowcu uczył się sam 
Tołstoj, hrabia z lekka narwany; na starość oswajał się tu z 
rowerem. Ile ruchu, ile życia przeszło przez te ściany! Jakąż 
muzyką musiał być dźwięk kopyt pod dachem!!! Później 
muzykę kopyt zastąpiły inne dźwięki; orkiestrą dyrygował tu 
Berlioz i Saint-Saens. Rewolucja przerobiła Maneż na garaż, 
by po odwilży 1957 roku stał się znowu centrum kultury. 
Kilometrowe tu tkwiły kolejki chcących wejść na wystawę 
„radzieckiej awangardy” czy Ilji Głazunowa... 


Teraz Maneż jest mieszanką kultury i snobizmu, z drogimi 
obrazami, drogimi barami i drogimi kobietami. Bo „nowi 
Ruscy” na szczęście snobują się i na kulturę. 
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Zawrzało, zaszumiało, zachlupotało: ruszyła epokowa budowa 
— zabudowa placu Maneżowego. Słusznie; po co gniewem 
ludu denerwować Kreml? Gdy Kreml zechce zorganizować 
sobie gniew, to go zaprosi na plac Czerwony i ustawi pod 
właściwym transparentem. A plac Maneżowy oddamy 
grzecznym. I bogatym. 


Tak więc po paru latach przez plac popłynęła — jak przed 
wiekami — rzeka Nieglinka, obsiadły ją kamienne zwierzaki, 
dziewice i krasnale, zachlupotały fontanny w kształcie 
ogromnych końskich pysków, pośrodku wyrosła wielka, 
szklana kopuła w złocie — właściwie zegar słoneczny, którego 
cień trzeba łowić między rozpostartymi na szkle 
kontynentami. 


Wieczorami młodzież spokojnie pije tu piwo (wódka 
niemodna) i demonstruje prikidy,czyli najmodniejsze ciuchy... 
Gdzie je może kupić? Ot, choćby pod kopułą, która jest 
dachem centrum handlowego rozłożonego pod ziemią na 
trzech piętrach. Centrum nazywa się „Ochotnyj Riad”. 


Butiki: Valentino, Ermenegildo Zegna, Trussardi, Sonia 
Rykiel, Jitrois, Calvin Klein i Tom Klaim (Rosjanin)... Po obu 
stronach szerokiego przejścia złoto, kryształy, kolumny. Oj, po 
co mnie tu przygnało, dla takich jak ja powinno wisieć 
ostrzeżenie: Wstęp wzbroniony, Uwaga, zły pies, Wpadnijcie 
w przyszłym życiu, z tysiącem dolarów na sandwicze... Za 
późno, już tu jestem, nieszczęsny wzrok zawieszam na 
bluzeczce-kurteczce-skóreczce za 1500 dolarów. Ej, życie 
moje stracone, już nigdy, ech... Dior, Donna Karan, Cesare 
Paciotti, wyprzedaż 80%. O tam! Pełno ludzi, kupują czy 
oglądają, trudno zgadnąć... Wejść? Nie wejść? Na 
wyprzedaży marynarka kosztuje 300 dolarów, to ile 


kosztowała przedtem? Oj, nie umiem tak szybko liczyć, a 
zresztą po co, starczy mi na jeden rękaw, przecież go dla mnie 
nie odetną... Co drugi sklep — jubilerski.. „Tylko u nas możesz 
zrobić biżuterię na zamówienie”! Tu i ówdzie sklepiki się 
zamyka, ach, pieniążki się skończyły, bardzo przyjemnie, 
czużoje gorie — trojnaja radost””,mają rację bracia Moskale... 
A właśnie, jak oni się tutaj czują? 


— Jak to jak, normalnie — odpowiada pani w średnim wieku, 
średnio zamożnie ubrana, z takimż panem obok i wyrośniętą 
pannicą. — Jest wolny dzień, to obejrzeć przyszliśmy. My tu po 
raz pierwszy... 


— I ostatni — dorzuca pan. 


Rozejrzałam się wkoło przytomniej i pojęłam, że jestem 
raczej w centrum wycieczkowym niż w sklepie. No i co ja się 
tak irytuję?! Tu się przychodzi jak do muzeum, a o ile weselej, 
i kapci zakładać nie trzeba. 


W dół spojrzymy — fontanny zobaczymy, trzy gracje, a 
jakże! I windą szklaną możemy się przejechać, w dół i w górę, 
za darmo. I po schodach marmurowych przejść... Znowu 
sklepik, ceny w rublach nawet, a nie w uj., bluzeczka 
maluteńka — 800 rubli, oficjalny zarobek lekarza z 
trzydziestoletnim stażem — 1300 rubli, głupie porównanie, na 
co lekarzowi bluzeczka? 


Wycieczka idzie, skromna jakaś taka, rozgląda się, miny 
niewyraźne, po angielsku rozmawiają, nie pojmują czegoś czy 
co? A, chcą czegoś rosyjskiego! Cóż za schematyzm! Że pod 
Kremlem, to łapcie i rubaszki koniecznie? Nie chcą Donny 
Karan, niech se matrioszkę kupią! 


Wielka, w życiu takiej nie widzieli, Matka Boska z 
Jezuskiem na ręku, 17 500 rubli — około 700 dolarów i jaka 
frajda, Matka Boska duża, w niej Matka Boska mniejsza, i tak 


dalej, jak to w matrioszce. Do niedawna dobrze szły 
matrioszki z Breżniewem czy Stalinem, ale wyczerpały już 
widocznie światowe zapotrzebowanie na radzieckie 
barbarzyństwo. Przyszła kolej, by nieść w świat dobrą nowinę 
o nawróceniu dziczy ruskiej. 
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A prawdziwa współczesna matrioszka to od góry ruska wesoła 
baba z nieco skrzywionym uśmiechem, a od dołu — puszka 
Pandory — same nieszczęścia. Im dłużej się jej przyglądam, 
tym smutniejszą ją widzę, i bardziej cierpiącą, ale przecież 
zawsze z uśmiechem, bo to jest ruska, wesoła, choć 
nieszczęsna matrioszka. Taka Matrioszka-Pandrioszka... 


>k 


Młody gość ze złotym łańcuchem na szyi ciągnie za rękę 
smukłą blondynę w kierunku butiku Alexander. 


— Chodź, nie chcesz? 


Ona macha torebką od Chanel i nie chce. Ona chce do 
Valentino. Zobaczyłam tę parę później, gdy on wyprowadził z 
podziemnego garażu bordowego mercedesa 600. Kto jeszcze 
nie ogląda, a kupuje na tej wyspie bogactwa? Słyszałam, jak 
Polka z nieco angielskim akcentem mówiła znajomym o 
zakupie futerka za 25 tysięcy dolarów. A nie była to Barbara 
Johnson... 


Dla dzieciaków raj: kolorowe cukierki, kolorowe 
zwierzaki, fury zabawek. 


— Excuse me — zwraca się do mnie młoda kobieta z 
dzieckiem. — Can I buy the Russian toy? 


— Here? — odpowiadam zdziwiona. 


A ona na to, że niekoniecznie tu, że chciałaby w Moskwie 
kupić dziecku rosyjską zabawkę. 


Cóż za stereotypy trzymają się tych tam na Zachodzie! W 
Moskwie — rosyjskie zabawki! I to pod Kremlem! Prymityw! 
Gdzie to ja widziałam rosyjskie zabawki, ruchome misie z 
drewna, chłopów i baby jak żywe, mużyków rytmicznie 
piłujących drzewo, bajecznie kolorowe koguty-piszczałki... 
Aha, w muzeum w Petersburgu. 


Na górze kupujemy, na dole jemy. W bocznych 
korytarzach-uliczkach restauracje. Tu — sałatki jakieś, 
szwedzki stół, wszystko bez cen, na suficie ogromny 
telewizor, większość marmurowych stolików pusta, choć to 
sobotnie popołudnie. Tam, gdzie bary — ludniej. Café de 
France i Pizza Sole Mio, Russkoje Bistro i Stołówka nr 14, co 
najmniej dziewięć eleganckich kontuarów, ceny podobne: 200 
gram pielmieni z masłem — 30 rubli (około półtora dolara), 
mięso po karaibsku, kebab po grecku, faszerowane kalmary... 
Przy stolikach pełno, kupujących też w bród. Moskwianie nie 
należą do tych kilkudziesięciu procent ludności, której pensje 
wypłaca się z wielomiesięcznym opóźnieniem... A nawet jeśli 
ktoś zarabia pięćset dolarów miesięcznie, to czy może dla 
fanaberii wydać dolarów dziesięć? Tutejsi klienci, z których 
niewielka część to turyści, muszą więc zarabiać dużo więcej. 
Uczciwie chyba niewielu... 
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Niedaleko placu Maneżowego, bliżej Kremla, stoi wysoki 
obelisk. Wieńczy go splot laurowy w gustownej manierze z 
początku wieku... Na obelisku — jak nazwiska towarzyszy 
poległych w tej samej kampanii wojennej — Marks, Engels, 
Liebknecht, Lassalle, Bebel, Campanella, Winstanley, Saint- 
Simon, Fourier, Jaures, Proudhon, Bakunin, Czemyszewski, 


Plechanow... Pod obeliskiem grupka młodzieży gra na gitarze. 
Tam, pod fontannami, w szklano-złotych sarkofagach — 
Valentino, Dior, Donna Karan, Trussardi, Zegna, Paciotti, 
Berkley, Sonia Rykiel.... Dla snujących się między nimi 
Rosjan są tak samo mało atrakcyjni jak tamci. Absurdalni. 
Obcy. Martwi. 
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Godzina późnowieczorna. Czerwiec. Ogród botaniczny. 
Największe w Moskwie zbiorowisko grzecznych drzew. Ale 
między asfaltem tyle dzikości, że czuję się tam dobrze. Jak i 
rasowe psy, wreszcie spuszczone ze smyczy przez wyniośle 
spoglądających właścicieli. 


Zarośnięte stawy z wieczorną pieśnią żab, z kaczuszkami 
niedawno przybyłymi z niebytu, z cichymi amatorami 


wieczornego piwa na brzegu, z bomżami”” 


usiłującymi 
wyłowić coś do jedzenia... I znowu to dziwne uczucie 
bezpieczeństwa. Przekonanie, że nikt nie napadnie, nie 


skrzywdzi... Komu by się zresztą chciało — w taki upał? 


Cicho i wolno sunie samochód milicyjny. Krąży po 
ścieżkach. Do licha, może przesadzam z narzekaniem na 
milicję, przecież ten spokój to chyba i dzięki niej... O, znowu 
samochód. Milicjanci nikogo się nie czepiają. Ale też, 
wyciszeni upałem, nie bardzo im przeszkadzamy. 


Nie ' przeszkadzamy ' balsamicznemu - wieczorowi, 
wibrującym nad wodą muszkom, zieleni dyszącej po upalnym 
dniu... Rzadkie i krótkotrwałe porozumienie ludzi z 
przyrodą... 

Ściemnia się. 

Niebawem północ. 


x kK % 


Moskiewski dzień ma właściwość wyjątkową: on się nie 
kończy. „Dobranocka” żegna milusińskich około dziewiątej 
wieczorem, godzinę później zaczyna się najpopularniejszy 
blok informacyjny na kanale NTW, ulice pustoszeją, gdy 
przestaje działać metro, a więc o pierwszej w nocy. 


Ale dla znajomego, który wpadł, by się pożalić na życie, 
zawsze znajdzie się miejsce przy stole i kąt do spania, no bo 
metro już zamknięte, a do domu bardzo daleko. Moskwa ma 
około 900 kilometrów kwadratowych (Paryż zmieści się w 
niej osiem razy) i raczej nie odeślemy przyjaciela do domu 
taksówką. 


Rosjan cechuje niepowtarzalna prawidłowość, określona 
dawno i trafnie: Wańka-Wstańka. Mają w sobie przedziwny 
mechanizm, który pozwala im i po najdłuższym dniu wstać 
rankiem i iść dalej. Delikatny cudzoziemiec, otwierając w 
południe zapuchnięte oko, telefonicznie sprawdza kondycję 
wczorajszego kompana, będącego w pracy: 

— No, jak ty? 

I słyszy nieodmiennie: 

— Normalno. 

Organizmy Rosjan rzeczywiście są z jakiejś odporniejszej 
materii, niepodlegającej prawom obowiązującym resztę 
ludzkości. 


Normalno! Słowo wytrych, przejęte chyba z 
amerykańskiego OK. Wspaniała formuła maskująca: 


— Jak się czujesz? Normalno. 
— Jak wyglądam? Normalno. 


— Jak było w pracy? Normalno. Normalno oznacza często 
coś dokładnie przeciwnego, ale nie do wypowiedzenia: 


fatalnie, koszmarnie, źle. Rosjanin prędzej się w łokieć 
ugryzie, niż przyzna do kaca, depresji, zmęczenia, głodu, 
złego samopoczucia... Wypowiedziane — „staje się ciałem”. 
Przemilczane — nie istnieje. 


Narzekanie i biadolenie jest raczej w złym guście. 


— Okradziono cię? Trudno, zapomnij. Nic się w gruncie 
rzeczy nie stało. Przecież nie napadli na ciebie. Przecież 
żyjesz. 


— Napadli? Wyjdziesz z tego. Najważniejsze, że rodzina 
zdrowa... 


Kłopoty i dramaty o wymiarach trudnych do wyobrażenia 
w innej rzeczywistości przez dziesiątki lat, z pokolenia na 
pokolenie, wytwarzały coraz silniejszy gen: gen przetrwania. 


— Bo doprawdy — dopóki żyjesz i dopóki najbliżsi są 
zdrowi — nie martw się. 


Jest normalno. 
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Gdzie indziej, w innym świecie, mawiają: nieszczęścia chodzą 
parami. A w Rosji inaczej, w Rosji wiedzą, że priszła bieda, 
roskrywaj worota... — przyszło jedno nieszczęście, szeroko 
otwórz drzwi innym, bo tu nieszczęścia chodzą stadami, tu 
każdy ma swoją prywatną puszeczkę Pandory... 


Æ 


Nadzieja umiera ostatnia. Umiera często. Międzynarodowa 
Organizacja Zdrowia (WHO) od wielu lat plasuje Rosję w 
grupie państw o najwyższym wskaźniku samobójstw (w 
centralnej Rosji 39 na 100 tysięcy, w obwodzie czytyjskim — 
80, w trzech regionach — powyżej 70, w piętnastu — powyżej 
60). Mimo że Rosjanie od pokoleń zaciskają zęby i powtarzają 


sobie w duchu: nas j... a my kriepczajem (nas j..., a my 
mężniejemy). I mimo że w biedzie przyjaciele raczej nie 
opuszczają... Sybiracy mówią przecież: nie wybieraj domu, 
wybieraj sąsiada... Inni powtarzają: nie imiej sto rublej, a 
imiej sto druziej... Nie miej stu rubli, a miej stu przyjaciół. 


Ale, jak widać, i przyjaciele nie pomogą, gdy dusza pada 
na dno, od którego już nie może się odbić. 
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A gdy zawiodą ludzie, to jednak COŚ pozostaje. Pełnia 
księżyca... Potęga gwiazd... Lewy trzewik skradziony o 
północy... Pukiel włosów spalony przed świtem... MAGIA. 
Moc tajemna, która pomaga Rosjanom przetrwać. 


Zdecydowanie nasiliła się po kilku latach wprowadzania 
reform demokratycznych w Rosji i — jeśli los będzie łaskaw — 
pozwoli Rosji, mniej więcej żywej, z tych reform się 
wydostać. 


W praktyce wygląda to tak. 


W  _ najpopularniejszym tygodniku z - darmowymi 
ogłoszeniami „Iz ruk w ruki” — „Z rąk do rąk” — pięć stron 
drobniusieńkim druczkiem to ogłoszenia z tej dziedziny. 
Każda gazeta mająca dział ogłoszeń (a nie jest ich wiele — 
prywatne ogłoszenia drobne to bardzo późne osiągnięcie 
pieriestrojki; dawniej taki burżuazyjny ekshibicjonizm jak 
„Sprzedam szafę” był nie do pomyślenia) prowadzi taką 
rubrykę. 


Magowie, wróże, znachorzy, czarownicy czy okultyści obu 
płci bywają zza Bajkału, z Jerozolimskiej Akademii 
Parapsychologii i z dziada pradziada; od Aniołów Stróżów 
(Uwierz — to właśnie ja cię ochronię od Zła); od samego Pana 
Boga (to ci, którzy mieli „widzenie”); z Siły Słońca; z licencją 


Salonu Potężnej Magii (adres, telefon); z licencją Centrum 
Okultyzmu (adres, telefon); z licencją Centrum Medycyny 
Naturalnej „Odrodzenie”, a także... z byłego KGB "", którego 
dawni pracownicy, wyspecjalizowani w siłach tajemnych i 
zjednoczeni w Stowarzyszeniu „X”, dzielą się swą wiedzą. 


Oto standardowy zakres magicznych usług. 


Magia miłosna; przywrócenie męża; odczynienie uroku i 
„złego oka”; odczynienie staropanieństwa; odczynienie 
samotności; odczynienie „zgubnej namiętności”; obrzęd 
żeńskiego powabu; odczynienie stresów i depresji; korekta 
sytuacji krytycznych; seanse jasnowidztwa; psychoanaliza; 
usuwanie konkurentki za pomocą energii kosmicznej; 
bioenergetyczna ochrona mieszkań i biur; talizmany pieniężne, 
miłosne, rodzinne (na powodzenie, na sukces, dla dziecka); 
indywidualne horoskopy — prognoza na cały rok; wyjątkowe 
wróżenie z kart tarota; silna obrona energetyczna; zapewnienie 
sukcesu w biznesie, znachorstwo; leczenie alkoholizmu — 
znachorskie  „kodowanie”; trwałe wyprowadzanie z 
narkomanii... Na 100%! Z gwarancją! 


A kto nie ma czasu czy pieniędzy, by odwiedzić maga, 
niech zaraz wytnie z gazety czarny pasek z napisem: SIŁĄ 
CZTERECH MOCY - ZIEMI, WODY, POWIETRZA I 
OGNIA -— ZAKLINAMY WAS NA SPEŁNIENIE 
WASZYCH PRAGNIEŃ (ogłoszenie wyciąć i nosić przy 
sobie). Można też wyciąć z czasopisma fotografię Raisy Ryk, 
naładowaną energią na ogromny urodzaj i dolary, i trzymać ją 
w portmonetce. 


Wschód połączony z Zachodem, magia chińska i 
kolumbijska, słoneczna i księżycowa... Biada psychologowi, 
który ma gabinet nieopodal Salonu Magii — jego poczekalnia 
będzie pusta... Panna Andżelika Effi, ciemnowłosa dama przy 


kości, patrzy na nas z ekranu telewizora codziennie w 
programie na kanale TV6 i ze stronic kilkunastu czasopism 
okultystycznych... Stać ją na reklamy. 


Łatwy to temat do żartów, ale z magią żartów nie ma. 
Byłam na zebraniu dziwnego przedsiębiorstwa turystycznego, 
podczas którego roznoszono napój podobny do coca-coli. Po 
jakimś czasie zebrani, jak w transie, zaczęli się zapisywać na 
zamorskie wycieczki, płacąc z góry. Mnie od wydania 
ostatniego grosza uratowała niechęć do coca-coli... Po 
wyjściu z sali ludzie chwytali się za głowy, ale jakoś tak słabo, 
w milczeniu. Przysiadali tu i tam — nie bardzo mieli siły 
odejść... I powtarzali, że coś się z nimi stało. Może to zresztą 
nie była magia, lecz chemia? 


Jeden z moskiewskich teatrów nie mógł przygotować 
programu satyrycznego na temat czarów, gdyż podczas prób 
stale psuł się sprzęt i gasło Światło... W trakcie kręcenia filmu 
(opartego na dokumentach) o pewnej tajemniczej Śmierci 
zmarło ośmiu aktorów... Mój znajomy, najbardziej pod 
słońcem zrównoważony młody inżynier, sceptyk absolutny, 
usiłował jak w malignie, zapomniawszy o dziecku w 
przedszkolu, przelicytować partnera w majstersztyku oszustów 
— grze zwanej „lochotron”, straciwszy tysiąc dolarów, po 
które... specjalnie pojechał do domu. A wszystko to po 
krótkiej rozmowie z kobietą o szpetnej twarzy, z dziwnym 
znamieniem i przejrzystych oczach, która zaczepiła go przy 
wyjściu z metra... 


Milicjanci z Komendy Głównej powiedzieli mu wprost: 
wielu oszustów przeszło przez kursy magii i hipnozy. Jesteśmy 
bezradni, złapać ich na gorącym uczynku nie możemy... 
Nieszczęsny inżynier twierdził jednak, że cały proceder 
odbywał się pod troskliwą pieczą stojącego nieopodal „pana 


władzy”... Przy poszukiwaniu przestępców milicja ponoć też 
czasem korzysta z pomocy sił nadprzyrodzonych. 


Nie wiem, jak z wróżkami, natomiast do znachorów i 
rosyjskiej medycyny naturalnej jestem przekonana: są 
skuteczni. Na ogromnych bezludnych przestrzeniach Syberii, 
na wschodzie czy północy Rosji ludzie musieli radzić sobie 
przez wieki sami, nie czekając na lekarza. I dlatego rosyjska 
medycyna ludowa na pewno bardziej związana jest z wiedzą 
niż z czarami. Jej produkty, bez chemii i konserwantów, 
sprzedaje się — i to niedrogo — na każdej stacji metra w 
sklepikach o jednolitym wyglądzie i nazwie: „Sklep życia”. Po 
tygodniu zażywania „carskich tabletek”, produkowanych 
według starych receptur z bezwonnego czosnku oraz różnych 
dodatków, człowieka nie imają się żadne infekcje, zaczyna 
działać jak zegarek, i to szwajcarski... 
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Nikt się nie przyzna, że chodzi do wróżki. 


Każdy się chwali, że widział ostatnią głośną premierę. 
Chodzenie do teatru to zdecydowane hobby większości 
Rosjan. 


Na ośmiu gęsto zapisanych stronach znakomity tygodnik 
„Wolny Czas w Moskwie” prezentuje program 67 teatrów dla 
dorosłych i 20 dla dzieci. Przedstawienie można wybierać 
według nazwy teatru, nazwiska ulubionego aktora, premiery. 
Moskwa kocha teatr, na lepsze sztuki wykupuje bilety z 
miesięcznym wyprzedzeniem, mimo drożyzny, i taszczy na 
spektakl bukiety kwiatów (jedna róża — około 3 dolarów), by 
wręczyć je ulubieńcowi. 

A być ulubieńcem rosyjskiej publiczności — to jest coś! To 
nieustannie (dosłownie) pokazywane na jednym z ośmiu 
kanałów telewizyjnych filmy lub sztuki z udziałem sławnych 


aktorów; to urodziny, o których przypominają i które świętują 
media; to miliony wielbicieli nazywające swego idola po 
imieniu, rozpoznające po pierwszych dźwiękach głosu, 
znające na pamięć sekwencje z filmów, a jego Śmierć — 
przyjmujące jak osobistą tragedię. 


Gdzie indziej aktorów się szanuje, podziwia, podgląda, ale 
nie kocha. Rosjanie swoich kochają! Za nieprzepuszczalną 
żelazną kurtyną emocje przez dziesięciolecia nabierały 
gęstości. Zdani na siebie, odcięci od twórczych przeciągów z 
Zachodu i Wschodu (choćby z Japonii), które dla nich nie 
istniały i dla których oni nie istnieli, obywatele jednej szóstej 
świata żyli jak w cieplarni, gdzie nienaturalność aury do 
monstrualnych rozmiarów doprowadzała to, co dobre, i to, co 
złe. 


Oglądali więc ZSRR-owcy swoje filmy w kółko. Na ogół 
wspaniałe! Szczególnie komedie tworzone w czasie 
chruszczowowskiej odwilży. Ogląda się po raz pięćdziesiąty 
Brylantową rękę z Jurijem Nikulinem, Iwan Wasiliewicz 
zmienia zawód, Kaukaską niewolnicę albo Serwus, ja wasza 
ciocia i Śmieje się, śmieje, śmieje... 

Przez łzy, bo widać tę całą beznadziejną sowieckość, z 
której dar boży reżysera i aktorów potrafił wykrzesać 
fajerwerki humoru i ułatwić milionom widzów trwanie w niej. 
Są to majstersztyki — wzruszają i bawią nawet po dziesiątkach 
lat. Czy wiele kinematografii Światowych może się tym 
poszczycić? A gdy dodam, że Hollywood mógłby się uczyć 
aktorstwa w Mosfilmie, wyśmieją mnie tylko ci, którzy nie 
widzieli radzieckich filmów obyczajowych. I nie znają takich 
reżyserów jak Riazanow czy Gajdaj. I takich aktorów jak Jurij 
Nikulin czy Aleksy Batałow lub aktorek tej miary co Lija 
Achidżakowa, Alicja Freundlich czy Ludmiła Gurczenko nie 
oglądali. 


Śmiech innych państw bloku socjalistycznego wspierała 
Francja, Ameryka, świat cały, o ileż bardziej dostępny przez 
dziury w żelazie ich kurtyny niż o paręset kilometrów dalej na 
wschód! Czy prawdziwa sztuka może więc powstać w 
prawdziwej niewoli? Jeszcze jak! 
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Ale cieplarnia to miejsce niewietrzone; bez przeciągów ze 
świata powszechny odbiór sztuki został skażony, jakby 
przytruty tą właśnie swojskością, kolebaniem kultury na 
narodowym łonie tylko, w rytm kołysanki raczej niż big-beatu. 
Pod koniec lat dziewięćdziesiątych film i teatr mają pewne 
kłopoty z dotarciem do tego poziomu nowoczesności, który 
gdzie indziej osiągnięto już dość dawno. Niemniej jednak 
można tu zobaczyć na przykład Szczęśliwe wydarzenie Mrożka 
w Teatrze Modern, wystawione tak, że dech zapiera ** . Teatry 
mają się dobrze, gdyż są oczkiem w głowie władz miasta, a 
niektóre — te najstarsze i najbardziej znane (Bolszoj, teatr im. 
Wachtangowa czy MCHAT) — są zasilane z budżetu państwa. 
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Jeśli nie mamy ochoty iść do teatru, możemy przyjemnie 
spędzić czas w co najmniej czterdziestu wielkich kinach (nie 
licząc peryferyjnych), mających i po pięć sal z repertuarem 
niewiele odbiegającym od warszawskiego czy paryskiego 
(film Titanic pojawił się na moskiewskim ekranie nawet przed 
amerykańską premierą). A jeśli nie kino, to może wystawy, na 
które często jest wstęp wolny? Działa ich w Moskwie 
równocześnie trzydzieści, jedna z nich eksponowała nieznane 
prace Salvadora Dali. A może muzea? Jest ich dwadzieścia 
parę, w niektórych odbywają się i koncerty. 


Jeśli wreszcie nie sztuką i wiedzą, to możemy zająć się 
sobą w niezliczonych salach treningowych i klubach 


sportowych na każdy gust i każdą kieszeń, skorzystać z coraz 
nowocześniejszych salonów kosmetycznych, pójść do parku, 
zająć się zwiedzaniem miasta, kraju i Świata, do czego 
zachęcają dziesiątki biur turystycznych (niektóre załatwiają 
również i paszport). Czekają biblioteki i biura matrymonialne 
od Klubu dla biznesmenów poprzez Instytut Psychologii 
Rodzinnej po Buddyjskie Centrum Karma Cze Ling... 


Gdy doskwiera nam nadmiar gotówki, możemy pójść do 
którejś ze świetnych restauracji tudzież jednego z czterdziestu 
pięciu klubów nocnych z erotycznym show lub bez, lub do 
któregoś z piętnastu kasyn. Mamy jeszcze kluby taneczne, do 
których panie wpuszczane są często za darmo. Lubimy psy? 
Czeka na nas czterdzieści jeden klubów kynologicznych, z 
nauką myślistwa oraz szkoleniem psów obronnych. Mało? 
Możemy iść na jeden z dwudziestu paru meczy albo na 
wyścigi konne odbywające się na pięknym hipodromie. Mało? 
No to fundnijmy sobie wizytę u seksuologa w Instytucie Jogi 
albo w Centrum Medycznym ON... 


Nie spotkałam nikogo, kto nudziłby się w Moskwie. 


Bo i bez ruszania się z domu, poza — ewentualnie — 
telewizją kablową, ma się do dyspozycji osiem kanałów 
telewizyjnych. W tym jeden, który może być — 
ogólnoświatowym chyba — przedmiotem zazdrości: kanał 
telewizyjny Kultura. Wyłącznie dobre (bez krwawej 
przemocy) filmy, dużo programów kulturalnych i ani sekundy 
reklam! 


Tu właśnie jedna z reżyserek filmów dokumentalnych 
mówiła o tworzeniu świadomości historycznej w Rosji, o jej 
zakłamywaniu i ignorowaniu. Mówiła: „Tworząc w latach 
siedemdziesiątych film o Puszkinie i Mickiewiczu, byłam w 
Polsce, w Krakowie, na Wawelu. Zobaczyłam wycieczkę 


szkolną, prowadzoną przez niemłodego przewodnika, który 
opowiadał dzieciom o królach polskich. Że jeden był dobry, 
inny gorszy, a jeszcze inny — zdrajca. Opowiadał wprost o 
tym, co zrobili dla państwa polskiego, niczego nie pomijając, 
nie ubarwiając... Było w tym tyle obiektywizmu, tyle prawdy! 
Pociekły mi łzy. Pomyślałam: Boże, czy ja dożyję takich chwil 
w Rosji? W Rosji, która przemilcza historię, a jeśli już mówi o 
niej, to wiecznie kłamiąc...” 


„Pyszniliśmy się — mówił Bułat Okudżawa w 1994 roku — 
wiekopomnym zwycięstwem Dymitra Dońskiego na 
Kulikowym Polu. Wojska rosyjskie w puch rozbiły potężne 
pułki tatarskie. Czyż nie tak? Teraz dopiero się wyjaśnia, że 
Dymitr Doński pobił nie potęgę tatarską, lecz niewielkiego 
chana Mamaja. A po miesiącu Tatarzy podeszli pod Moskwę i 
ją spalili, Dymitr Doński zaś uciekł w nieznanym kierunku... 
Oczywiście, nieprzyjemnie pokoleniom wychowanym tylko 
na części pierwszej, i to zafałszowanej, słuchać drugiej części 
legendy...” 
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Plotkujemy w kuchni u Larysy. Telewizor szemrze na 
lodówce. Nagle Larysa zastyga ze ścierką. Opada na krzesło. 
Sztywnieje. 


...Stara fotografia, kręcone włosy, ładna buzia, znajome 
oczy... To fotografia Lili Brik w legitymacji OGPU "*. 


Szok. Więc cała historia romantycznej miłości: 
Majakowski-Brik (z mężem w tle) to tylko zadanie 
agenturalne? A Majakowski to człowiek do końca oszukany, z 
upływem lat coraz bardziej przerażony tym, w co wierzył, o co 
walczył, za co siedział... Długo myślano, że sam się zastrzelił. 
Ale to jego zastrzelono. Przy udziale ukochanej Lili Brik. 


Strzał od góry z prawej strony ku lewej, w pierś — to nie 
strzał samobójcy. To wynik odmowy: Majakowski nie wziął 
udziału w fetowaniu pięćdziesiątej rocznicy urodzin Stalina. 
Majakowski zamierzał napisać poemat Źle. 


Żywy Majakowski przestał być potrzebny. 
Martwy — stawał się bogiem. 


Stalin twierdził, że Majakowski to najlepszy poeta 
rewolucji, a może nawet tamtych czasów. Wystarczy. 


Majakowski był, jeśli nie najlepszym, to jednym z 
najlepszych poetów tamtych, a może i nie tylko tamtych, 
czasów. Trudno sobie wyobrazić współczesną poezję bez jego 
rytmiki, brzmienia, intonacji... 


Trzy lata przed śmiercią napisał poemat Dobrze. 


Co miałby do powiedzenia w poemacie Źle? 
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Absolwent elitarnej szkoły wojskowej, na moje stwierdzenie, 
że archiwa i biblioteki Zachodu pełne są dokumentów 
dotyczących między innymi i prawdziwej historii Związku 
Radzieckiego, odparł: 


— A czy ja muszę im wierzyć? Przecież każdy dokument 
można sfałszować... 


Mówi to, co zna z doświadczenia. Mówi tak, jak go 
uczono. A uczono tak siedemdziesiąt procent społeczeństwa 
radzieckiego, bo tyle było związane z armią, z przemysłem 
wojskowym... 


Zaskakuje i stosunek do najbliższych przodków. Czyjś 
ojciec zginął w niewyjaśnionych okolicznościach, matka 
zmarła na zesłaniu, a może w obozie, babcia była 
szlachcianką, a może chłopką... 


Pytam: 

— Szukaliście śladów? Znajomych? 
Często spotykam zdziwione spojrzenia: 

— A po co? 

I nic więcej. Ciąg dalszy może by brzmiał: 


— A po co mam znać szczegóły? Po co wiedzieć, że go 
męczyli? Albo że sam kogoś męczył? 


— Po co — do niedawna — narażać się na podejrzenia już 
samym procesem szukania? 


A poza tym: 


— Ileż to trudu! Jak dostać się do archiwów? Do których? 14 
Kto ma na to czas... 


Pierestrojka szybciej przeszła przez kalendarz niż przez 
rozum i psychikę. A tam albumy z fotografiami, w których — 
jeśli coś tkwiło — to same główki, bez szyi i tułowia, bo na 
szyjach i tułowiach mogły być kokardy na przykład zamiast 
sznurków od siermiężnej koszuli. 


— Gdzie zginął twój dziadek? 
— Nie wiem, wszystko jedno... 
— Kim była twoja prababcia? 
— Nie mam pojęcia... 

Ale są i weselsze odpowiedzi: 


— A po diabła mam się dogrzebać prababki Tatarki oraz 
pradziadka Buriata z krwią żydowską w żyłach? Bez nich 
mam czystą moskiewską, no... może podmoskiewską krew... 
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Rosyjskie losy — rozrzucone po jednej szóstej globu 
ziemskiego, bo taki obszar zajmuje Rosja; tysiące rodzin 
wojskowych rzucanych na służbę między Morzem Białym a 
Czarnym, to do Murmańska, to do Sewastopola; tysiące 
uczonych tworzących za kołem polarnym miasta-widma. 
Rozstania z rodzicami i jeszcze wcześniejsze tych rodziców z 
ich rodzicami... Babcia w Odessie, matka pod Kijowem, syn 
we Władywostoku... Normalność rozdzielona dziesiątkami 
tysięcy kilometrów... Sziroka strana moja rodnaja... Siły 
zdarte w pracy i walce o przeżycie, o przetrwanie, o „deficyt”, 
którym — zależnie od okolicy — mogły być albo chleb, albo 
stół, albo płaszcz, albo wszystko razem. 


Kto tu ma głowę do drzew genealogicznych, jeśli zwykłe 
usychają ze zmartwienia... 
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Wieczór u Dawida i Nadieżdy. Tacy ludzie to wszędzie radość 
dla przyjaciół, ale tu — szczególnie. Ich dom — azyl, oaza, 
radość dla oka i duszy. Dawid Hajken — malarz, ceniony TAM 
(TU płacą mu za obraz 500 dolarów, TAM sprzedają go za 
5000 funtów szterlingów, ot taki haracz za żelazną kurtynę, 
niby wszystko jasne, wiadomo, tylko czasem głupie pytanie: 
czy musieliśmy się właśnie TU urodzić? Dziadek Dawida był 
kupcem III Gildii © , bardzo bogatym, umarł po rewolucji, 
oczywiście w biedzie). 


W ich mieszkaniu ani kawałka pustej ściany. Obrazy 
gospodarza, dużo stylizowanych kotów i koni, półki pełne 
rosyjskiego folkloru, Chachłama "* z feerią rudo-czerwonych 


17 , oczarowanie figurkami z 


barw, niebieskość Gżelu 
azjatyckiej części kraju, cuda z Samarkandy... Jakaż 
różnorodność form, barw! Jakaż mieszanina kultur! 


Mieszkanie muzeum.... 


— Musiałam stworzyć azyl, żeby przetrwać. Stworzyć coś, 
co oddziela od tego, co na zewnątrz, jak mur — mówi Nadia. — 
Wszystko to było robione przeciwko temu, co tam... Szkoda, 
że teraz sztuka ludowa mało kogo już interesuje... 


Nadieżda nie uznaje spotkań „na stojąco”; sadza gości przy 
stole. Jakże to podtrzymuje temperaturę uczuć! A Rosjanie 
umieją biesiadować; tu — jak by nie było — nie chleje się wódki 
ot tak, bez „dania racji”; tu się przed każdym przechyleniem 
kieliszka wygłasza wyszukany toast i to nie byle jak, a w 
określonej obyczajem kolejności... Za każdego gościa trzeba 
wypić co najmniej raz, no a gdy gości dużo... Bywa, że 
biesiadnicy nieprzyzwoicie się zasiedzą, a wtedy mogą 
usłyszeć (nie w tym domu oczywiście!): 


— Kochani goście, czy nie znudzili wam się przypadkiem 
gospodarze? 


W kraju, w którym odwiedziny należą do codzienności, 
goście często przynoszą swój prowiant, by nie rujnować 
gospodarzy. I uważają wzajemną pomoc w cięższych pracach 
domowych za normalną rzecz. 
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Przy kolacji rozmowa o kościele, cerkwi, wierze. Nadieżda 
jest przeciw; nie trzeba żadnych kościołów, by przestrzegać 
dziesięciorga przykazań. Cerkiew prawosławna — mówi — 
zdecydowanie przyczyniła się do zniewolenia mas rosyjskich. 
Głęboko pogańskiej Rosji, zaludnionej setkami bożków, siłą 
narzucono chrześcijaństwo. A w narodzie tkwi pogaństwo. 
Czyż nie o tym świadczą stoły w wielu cerkwiach, na których 
talerzyki z jadłem czekają na dusze zmarłych? 


Płaszczyk religii na siermiędze poganina... To nie 
regionalna specyfika. To tkwi w wielu z nas... 


Ale trudno zaprzeczyć, że prawosławie jest bardzo 
wymagające. 


Któraś z bardzo religijnych caryc, chyba Jelizawieta 
Pietrowna, wydała ukaz:w cerkwi rozmawiać nie wolno, a 
tych, którzy nie będą milczeć, zakuwać w łańcuchy. O 
wrzucaniu do lochu nie było mowy, może przez przeoczenie? 
Zdaje się też, że łańcuchy dla gadatliwych robiono nieco 
lżejsze od tych dla zbrodniarzy. Wszędzie miłość do Boga 
wiązano z władzą. Nawet łańcuchami. 
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Tatiana jest Świadkiem Jehowy. 


Nie świętuje Paschy ani żadnego święta prawosławnego, 
bo tego zabrania jej nowa wiara. Nie zajmuje się polityką i nie 
chodzi na wybory, bo tego też jej nie wolno. Z tego samego 
powodu nie czciła dziewiątego ani czterdziestego dnia po 
śmierci ojca, skazując jego duszę na wielkie kłopoty w 
zaświatach. I — jak przystało na neofitkę — ślepo podąża po 
wybranej ścieżce, stając się fanatykiem Jehowy, odrzucając 
Gospoda Boga. Staje się także fanatykiem fałszu, którego 
nawet nie podejrzewa. Eksplikacja Biblii to istota działań 
Świadków Jehowy. Amerykanizacja myślenia to ich tło. 
Amerykańscy bohaterowie i amerykańskie domy ilustrują ich 
pisma „Przebudźcie się” i „Strażnica”. Skądinąd modus 
vivendi Świadków Jehowy jest pod wieloma względami 
(choćby życia rodzinnego) zdecydowanie godny 
naśladowania. 


W starej Europie (a nawet w Polsce) stanowią tylko jeden z 
licznych wariantów do wyboru przez mózgi prane od dawna i 
to w różnych pralniach. Lecz w Rosji, gwałtownie uwolnionej 
od żelaznej kurtyny, bieg do mózgów opuszczanych przez 
leninizm, a jeszcze niezagarniętych przez prawosławie, ma 


charakter bardziej polityczny niż religijny. Jezuici umacniają 
się w miasteczkach Uralu, baptyści, Świadkowie J ehowy i inni 
— w wielkich miastach. I zarzucają pozłacane sieci, 
szczególnie na młodych. Prozelityzm — narzucanie swej wiary 
innym — jest karany w Grecji, ale Grecja to nie łakomy kąsek 
na mapie mocarstwowych pożądań, spokojnie przeto hołubi 
swe greckokatolickie owieczki. A Patriarcha Wszechrusi 
Aleksy II (który przecież nie wysyła diakonów na połów 
katolików czy baptystów) może tylko pokornie prosić choćby 
katolickich księży, by nie zagrabiali mu dusz. Pokornie i 
daremnie. 


Usłyszy w odpowiedzi, iż księża podążają tylko tam, gdzie 
odradza się wiara katolicka, i że wzywają ich powracający do 
wiary przodków. 


A wtedy spór o dogmaty zamienia się w bazarową 
wyliczankę — kto, komu, kiedy... Traci na godności. Niemniej, 
wyćwiczeni w ruchu oazowym, wyposażeni w nowoczesny 
sprzęt muzyczny, współcześni krzyżowcy dość łatwo 
odciągają młodych od śmiertelnie poważnego obrządku 
cerkwi. A demokracji w Rosji jest akurat tyle, by — mimo 
przyjętej przez Dumę ustawy „O wolności sumienia”, 
uznającej cerkiew prawosławną za jedyne wyznanie 
chrześcijańskie należące do tradycyjnych wyznań Rosji (obok 
islamu, judaizmu i buddyzmu) — pozostałe organizacje 
religijne nie ucierpiały de facto w swych prawach. Atrakcyjna 
i agresywna ekspansja obcych wierzeń jest rzeczywistością, z 
którą cerkiew się zmaga. A kiedy zwycięża, o paradoksie, 
czasem i przegrywa, wylewając dziecko z kąpielą. 


W niedzielne poranki 1997 roku można było wysłuchać o 
dziewiątej rano przejmujących, przepełnionych wiarą oracji 
pastora Schullera z Kryształowej Katedry. Pastor nie uprawiał 
propagandy żadnego wyznania i nie obiecywał darmowej 


podróży do Ameryki; jeśli cokolwiek zostawało po jego 
spektaklu, to radość wspólnoty z Kimś, Gdzieś; jasność, którą 
odczuwają jedni i której zazdroszczą im inni. Praktyczny efekt 
godziny spędzonej przed telewizorem to czasami pierwsza 
wyprawa Rosjanina do cerkwi. W poszukiwaniu radości. 
Pastor Schuller i jego ensemble nie straszyli, lecz cieszyli się, 
a to przyciąga. 


Niedzielny pastor zniknął, zastąpiono go sobotnim ojcem 
Kiryłłem. Sympatyczna twarz, Świetna dykcja i takież 
przygotowanie pasterskie. Ale radości w tym, co mówi, co kot 
napłakał, więcej zaś strachu, pokory, obowiązku... To też 
przyciąga, ale mniej (masochizm jest ponoć częścią składową 
psychiki religijnych fanatyków). No i jeszcze bieda z samym 
ojcem  Kiryłem  — metropolitą kaliningradzkim i 
smoleńskim... 


„Pod fabrykę wyrobów spirytusowych podjeżdża mercedes 
600, wychodzi z niego opasły batiuszka, wielki krzyż kołysze 
się na piersi. Zamaszyście błogosławi witającego go dyrektora. 
Udają się »na produkcję«, po czym batiuszka degustuje jeden 
z »wyrobów specjalnych«. 


— O tak, załadujcie parę skrzyneczek! Bo jak nie, to 
przeklnę... — może i żartuje. Bagażnik limuzyny się 
otwiera...”  — oto obrazek namalowany przez 
najpopularniejszy w Rosji dziennik, który — choć nazywa się 
ciągle „Moskowskij Komsomolec'— należy do 
demokratycznych gazet centralnych. 


To, o czym napisano, potwierdzają także inne 
wydawnictwa prasowe. Interesujące; we wszystkich krajach 
postkomunistycznych raczkująca demokracja cierpi na ciężką 
infekcję oszustwa i pazerności; nie tylko w Polsce choroba ta 
dosięga także i kler. Odrobina Schadenfreude"* nie przysłania 


jednak powagi problemu: cerkiew ma się w Rosji odradzać, a 
nie umierać od nowych parszywych bolączek połączonych ze 
starymi (podejrzane związki z władzą i ze służbami 
specjalnymi). Metropolita Kirył stoi na czele Wydziału 
Stosunków Zagranicznych Cerkwi (WSZCGC). Stosunki 
zagraniczne to również stosunki handlowe. Dzięki poparciu 
administracji prezydenta Jelcyna, premiera (1992—1997) 
Wiktora Czernomyrdina oraz szefa Komitetu Państwowego — 
Krugłowa, WSZC miało prawo bezcłowego importu 
papierosów. ' Ogólnorosyjska Komisja Nadzwyczajna 
podliczyła w 1998 roku, że w latach 1994—1996 straty państwa 
spowodowane handlową działalnością metropolity Kiryłła i 
jemu podobnych wyniosły trzydzieści trzy biliony rubli, co 
stanowiło mniej więcej pięć miliardów pięćset milionów 
dolarów. Jego „prawą ręką” jest archimandryta Teofan, będący 
łącznikiem między metropolitą Kiryłłem a MSW, szczególnie 
w czasach, gdy temu resortowi patronował wicepremier 
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, pod którego opieką znajdował się 
Komitet Celny. WSZC miało własny bank Prześwit, który 


zainwestował ogromne sumy w obligacje państwowe GKO. 


Tuż przed krachem (17 sierpnia 1998 roku), 
spowodowanym niewypłacalnością państwa związaną z tymi 
obligacjami, gdy tysiące właścicieli akcji stały się bankrutami 
w ciągu paru godzin, gdy w ciągu doby padły tysiące banków, 
w odpowiednim telefonie odezwał się głos z administracji 
prezydenta i ojczulkowie nie byli stratni... 


Przy tym wszystkim fakt, że jeden z bliskich 
współpracowników Kiryła jest duchowym przewodnikiem 
ryskiej mafii, to już drobnostka... 


A o licznych aferach homoseksualnych wśród wysokich 
dostojników różnych metropolii nie mówią i nie piszą chyba 
tylko bardzo leniwi dziennikarze... Metropolici Omska, 


Krasnodaru czy Orenburga, stawiani powszechnie za wzór do 
naśladowania, są wciągani przez pozostałych w wyniszczającą 
wojnę... W początkach lat dziewięćdziesiątych jeden z 
naczelników Państwowego Komitetu do spraw Wyznań 
powiedział mi: „My, komuniści, walcząc z religią, nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z najprostszej rzeczy: człowiek 
przychodzi do Świątyni nie dla księdza, lecz dla Boga. I 
myśleliśmy, że wystarczy wepchnąć w szeregi ojczulków 
kapusia, pijaka, pederastę czy złodzieja, a ludzie stracą wiarę. 
I nagle się okazało, że teraz, kiedy prawdziwa cerkiew tak jest 
państwu potrzebna — komunistyczne wtyczki tamtych lat 
zajmują wysokie cerkiewne stanowiska. Jeśli cerkiew ma się 
stać natchnieniem nacji, to naród sam musi wybierać swoich 
swiaszczenników* i biskupów, a to jest możliwe jedynie po 
powrocie do postanowień soboru z 1917 roku...” 


Wybierać... I w najświatlejszych demokracjach to trudne, a 
cóż dopiero w Rosji, gdzie świadomość społeczną zastępuje 
społeczna bezradność, gdzie pamięć narodową jak spłachcie 
starych gazet rozrywają na strzępy huragany historii. 
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Tatiana to drobinka wmontowana w cudzą walkę o panowanie 
nad światem, ćwicząca się w ideologicznym deptaniu 
WŁASNEGO. Prawosławie, ptaszysko na chwiejnych nogach, 
ciężko chore po komunistycznej zapaści, traci wiernych jak 
pióra ze zbyt mało zadbanych skrzydeł. Zabłąkany pod nimi 
Pan Bóg jest tak zajęty odnawianiem bytu, że brak Mu sił 
jeszcze i na Tatianę. Najwidoczniej za mało Go w całowanych 
przez wiernych szkłach ikon (pod którymi wisi biała szmatka 
do wycierania szkła po pocałunku albo przed, jak kto woli); za 
mało Go w komunijnym winie łykanym ze wspólnej dla 
wszystkich wiernych łyżki i w długich zawodzeniach 
swiaszczennika. 


Ci, którzy stukają do drzwi, wchodzą do serca, jeśli jest 
puste. A może Jehowa przybliżył się do Tatiany dzięki swemu 
populizmowi; bracia i siostry Zgromadzenia bliżsi są przecież 
niż grubaśni dostojnicy w ornatach... Może patriarcha Aleksy 
II, stając co i raz na Kremlu łokieć w łokieć z prezydentem, 
wchłania obcość, lodowatą nieprzystępność WŁADZY? I 
wzmacnia historyczne skojarzenia o jej odwiecznym związku 
ze świętym synodem przeciw szaremu człowiekowi, o 
powiązaniach z KGB... A i surowość obrządku 
prawosławnego wydaje się mało kusząca: każe godzinami stać 
w cerkwi, bić głową o ziemię w nieskończonych pokłonach, a 
gorejąca świecami jasność świątyń odbiera obcowaniu z 
Bogiem choćby cień intymności... 


Najwidoczniej Biblia wbijana łagodnym głosem w ucho 
Tatiany przez życzliwych Świadków Jehowy otula jej 
człowieczą samotność zręczniej niż zawodzenia diakona... 


W nasyconej katolicyzmem Polsce przeprowadzka dusz do 
sąsiedniego przedsionka nie ma większego znaczenia. W Rosji 
ma. Jest wydzieraniem złotych nici z siermiężnej osnowy jej 
duchowości, osłabianiem tkanki kostnej nowej Rosji. Ale 
może właśnie o to chodzi? Organizacji religijnych 
zarejestrowanych w Moskwie — baptystów, ewangelistów, 
ewangelisto-baptystów, euroewangelistów, Adwentystów Dnia 
Siódmego, luteran, katolików, Czytelników Biblii, 
wyznawców Kriszny, amerykańskich metodystów, 
protestantów, Świadków Jehowy, franciszkanów, Sojuszników 
Euroazjatyckiej Wiary Ewangelicznej, wyznawców 
Amerykańskiej Cerkwi Autokefalicznej — jest więcej niż 
organizacji związanych z prawosławiem czy islamem, a więc 
religiami wrosłymi w Rosję. Amerykanin czy Polak, na chwilę 
czy na wiek zakotwiczony w Moskwie, ma prawo modlić się 
według swej wiary w miejscu do tego przeznaczonym. To 


dobrze. Ale jeśli to miejsce staje się sztabem łapanki dusz — to 
niedobrze. I nieuczciwie, bo każdy zachodni ośrodek religijny 
jest bogatszy w pieniądze i w doświadczenie od ośrodka 
prawosławnego w pierwszych latach epoki 
postkomunistycznej. 


Obca rozsada kwitnie i jest chwastem zasłaniającym 
rodzimą wiarę. W jej obronie stają z kolei, myśląc rzecz jasna 
o swych stołkach, a nie o tronie Bożym, nacjonaliści, faszyści 
i nawet zapiekli w swym antyamerykanizmie komuniści. 


Dziecię demokracji — swoboda wyznania — staje się więc 
jeszcze jednym przyczynkiem do walki z samą demokracją. 
Inwazja ideologii zachodnich odrodziła Czarną Sotnię i 
zastępy oszołomów kozackich. 


Tysiące, pobrzękując szabelką, demonstrują swój rdzeń 
sakralny i ćwiczą młodzież w fechtunku. A Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, wydające akredytacje zagranicznym 
korespondentom,  zarządziło w 1998 roku zmianę 
obowiązujących kart akredytacyjnych na nowe. Przyczyna: 
dokładne sprawdzenie, kto naprawdę jest dziennikarzem, a kto 
się pod tę profesję podszywa. Podszywali się bowiem słudzy 
Boży spieszący ze swą misją w głąb Rosji. 


Jak przeprowadzić transfuzję świeżej krwi w wątłe żyły 
prawosławia? Jak wspólnotą wyznania scalić porzucone przez 
totalitaryzm miliony? 
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W moskiewskim Muzeum Teatrów Dziecięcych największym 
powodzeniem cieszy się ruchoma szopka bożonarodzeniowa, 
przy której kustosz muzeum opowiada dzieciom historię 
narodzin Jezusa. Podoba się. Jak każda nowa bajka. 


Tymczasem ojcowie duchowni święcą stacje benzynowe i 
kasyna otwierane przez mafię, politycy przywłaszczają nowo 
otwierane cerkwie do agitacji przedwyborczej, ślub cerkiewny 
należy do dobrego tonu... ale i tak w znajomym mi biurze ani 
jedna urzędniczka nie jest ochrzczona. Tak się jakoś złożyło, 
ale mają w planie. 
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W każdej dzielnicy Moskwy działa już co najmniej jedna 
cerkiew. Ale czy każdy mieszkaniec tej dzielnicy, zagadnięty o 
jej adres, wskaże go pytającemu? Nie, i jeszcze długo nie. 
Owszem, w cerkwiach coraz tłoczniej. Ludzie stoją i... nie 
wiedzą, co ze sobą zrobić. Od śpiewania jest chór cerkiewny. 
Od modlenia się swiaszczennik. Najprościej zrobić to, co 
dyktuje nie wiedza, a sentyment: zapalić świeczkę. Świeczki 
kupuje się przy wejściu. Mają różną cenę na miarę ludzkich 
życzeń i wspomnień. Za zmarłych, za egzamin, za nowy 
samochód... Świeczki są cienkie, wstawia się je do malutkich 
świeczników poustawianych na przestronnych tacach. 


Świeczkę najlepiej stawiać z brzegu tacy — im dalej w głąb, 
tym łatwiej osmalić sobie rękaw, manewrując nad płomykami. 
Można poczekać, aż świeczka przy brzegu dopali się do końca 
albo — o hańbo! — wyjąć cudzą, by postawić swoją. No, można 
jeszcze przenieść swój płomyk na inną tacę, ale to ryzyko; 
inna taca to inny święty od zupełnie innych spraw. 


Ludzie wchodzą do cerkwi, rozglądają się, kupują 
świeczki, stawiają, poszepczą coś nad nimi albo pomilczą, 
skierują się ku ikonie, postoją przed nią, poszepczą, pomilczą, 
zamaszyście uczynią znak krzyża, składając palce w 
„Szczyptę”, rozejrzą się raz jeszcze, wyjdą. Zakłopotani, 
nieoswojeni ze świątynią. Żywą jeszcze pamięć partyjnych i 


komsomolskich zebrań przenoszą ostrożnie w nowe 
doświadczenia. 


Pytają: 
— Co to jest wiara? 


Do tego, czym się wydaje — droga głośna, szeroka. Od tego 
czym jest — odwrót cichy. 


Wydaje się beztroskim, złoconym świętem w anielskich 
pieniach chórów cerkiewnych. A jest powagą i wymaga 
poświęceń. 

— Co niedziela do cerkwi? 


— Eee tam... 
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Jura i Olga z Petersburga ulegli namowom babci i ochrzcili 
się. Postanowili też ochrzcić dzieci. Nie byle gdzie, lecz w 
Suzdalu, miasteczku-muzeum, w którym znajdują się sobór 
Rożdiestwienski z XIII wieku, archijerejskie kaplice z XV, 
wiekowe cerkwie, monastyry i dzwonnice (za „komuny” 
wszystko to czyste i zadbane tętniło turystycznym życiem, za 
„demokracji? milczące jest, zapuszczone, zaniedbane, 
zamknięte z autobusem jadącym do centrum raz na dzień). I 
gdzie mieszka wuj Jury. 


Na ojca chrzestnego Olga i Jura wybrali przyjaciela z 
Moskwy. Chrzciny miały się odbyć nazajutrz, przyjaciel 
przyjechał, Jura pobiegł do cerkwi ustalać szczegóły. Ustalił, 
ale dzieci (siedmioletnia Tanieczka i pięcioletni Alosza) 
dostały kataru i Olga bała się, że kąpiel w święconej wodzie 
może im zaszkodzić. 


— A ty jesteś chrzczony? — zainteresował się ich tata 
niebiańską rejestracją kandydata na ojca chrzestnego. 


— Nie. 


— No to jak możesz być ojcem chrzestnym? — zmartwił się 
Jura. Stanęło na tym, że zakatarzonych dzieci chrzcić się na 
razie nie będzie, a przyjaciela-poganina owszem. 


Poganin się przeraził i już wieczorem „przyjął na pierś”(po 
prostu „dał sobie w szyję”) tyle, że gotów był na wszystko. 
Nazajutrz, blady i odrętwiały, pokornie stał w chłodnej cerkwi 
z grupką kandydatów, czekając na batiuszkę.Zjawił się — 
młody, z ogniem w oczach. Długo czytał odpowiednie wersety 
z Ewangelii, gotujący się do Obrządku poganin z lekka 
przysypiał, wreszcie grupę zaprowadzono do kaplicy chrztów. 
Ja, przybłęda z siedliska papieskich herezji i krzywowierców 
(tym jawi się bowiem katolicyzm dla prawych 
prawosławnych), zostałam na zewnątrz. 


Nagle wypada Jura i mówi: 


— Koniec świata, nie wiedziałem, że ma być jeszcze i matka 
chrzestna, jeśli ty nią nie zostaniesz, to nic z tego nie 
będzie!... 


Po krótkiej naradzie z moim Aniołem Stróżem doszłam do 
wniosku, że Panu Bogu jest obojętne, czy do Źródeł 
doprowadzi nową duszę ręka prawosławna czy katolicka, bo 
ważna jest dusza, a nie ręka; po drugie będzie to mały odwet 
za wiekową niechęć prawosławia do ekumenizmu; a wreszcie 
niech niebiosa rozsądzą, czy umrzeć mam kiedyś w mękach 
piekielnych z powodu pretensji prawosławia do mnie, czy też 
tu — i to zaraz — z ciekawości, co tam wyprawia się w środku. 


Narzuciłam więc na głowę dyżurną chustkę (kobieta z 
odkrytą głową obraża prawosławnego Pana Boga) i wsunęłam 
się do kaplicy chrztów. 


Jak pięknie! Niebieskie Ściany pełne fresków, bogate 


carskie wrota 21. 


Ciepło. Wnętrze niewielkie, pachnące 
kadzidłem. Pretendenci do zmycia grzechu pierworodnego 
stoją w środku półkolem. Dwoje niemowląt na rękach mam — 
bardziej na lewo, dorośli — bardziej na prawo. Za nimi 
najbliższa rodzina i chrzestni. — Oby tylko nie trzeba było 
mówić, akcent mnie zdradzi, skandal będzie międzynarodowy 
— denerwuję się. I nie umiem się po ichniemuprzeżegnać! 
Tymczasem grupa w wielkim skupieniu zzuła buty i stanęła 
boso na jednym z dwóch przyniesionych przez siebie białych 
ręczników. Blada twarz swiaszczennikanapięta, rzadka „kozia 
bródka” porusza się w takt niegłośnej, szybkiej modlitwy. No 
a potem się zaczęło!!! Savonarola tych gróźb by się nie 
powstydził; z jasnych ścian posypały się demony osaczające 
nasze dusze, kazano nam się odwrócić i trzy razy splunąć, by 
przegonić ich króla, szatana. 


Zrobiło się strasznie. Lecz w gorejące oczy sługi Bożego 
wstąpiła jasność i na głowy nasze przy pięknej jego intonacji 
spłynęła cała hierarchia aniołów: Archaniołowie Początku, 
Władzy, Siły oraz Cherubiny i Serafiny nieustannie Śpiewające 
Panu „Święty, Święty, Święty...” Drobna dłoń duchownego 
potrząsnęła kadzidłem, a jego twarz przybliżała się do 
chrzczonych w prawdziwie wielkim skupieniu. Potem 
świętymi olejami znaczył im czoła, dłonie i bose stopy, i 
modlił się w zapamiętaniu, modlił szczerze, by przyjęci dziś 
na łono cerkwi, woistinu** do niej wrócili. 


A potem był chrzest właściwy. Golutkie niemowlęta 
trzykrotnie opuszczano głęboko w ogromny, złoty kielich. 
Dorośli zaś przechodzili po kolei do odgrodzonej białą zasłoną 
części kaplicy. Przywarłam do szczeliny. Za kotarą, wśród 
pięknych papierowych skał, tkwiła studzienka. Pierwsza 
wstąpiła w nią owinięta w białe prześcieradło młoda dama, a 


Savonarola wśród modlitw trzykrotnie głęboko zanurzył jej 
głowę. Gdy złapała oddech, powtórzyła za nim przyrzeczenie 
wiary i w ręczniku odeszła za parawan, by się ubrać. Ręcznik 
ten należy zachować na całe życie... Po dziewczynie w 
studzienkę wstępowała kolejno, co parę minut, reszta 
dorosłych. Potem ochrzczeni mężczyźni ze świeczką w dłoni 
czynili uroczysty obchód ołtarza wąziutkim przejściem w 
carskich wrotach. Kobietom wstęp wzbroniony. 


W największym napięciu, zlękniona nie na żarty, czyniłam 
trudny znak prawosławnego krzyża... Mówić mi na szczęście 
nie kazano... 


Młody duchowny żarliwie prosił nowych członków cerkwi 
o powracanie do niej, o postępowanie godne wierzącego, o 
modlitwę. 


Zaplątał się w tej małej, dusznej, kadzidlanej kaplicy 
chrztów jakiś motyw pogański, pierwotny, dziki i autentyczny. 
Może — prawosławny po prostu... 


Savonarola z Suzdala gorzał wiarą. W chłodny rozum 
przyjaciela Jury padła jej maleńka iskierka. Malusieńka, lecz 
wystarczająca, by zawieszonego wówczas na szyi krzyżyka 
nie zdejmować (talizman); zbyt chłodna, by rozpalić 
ciekawość mądrych ksiąg; w sam raz, by się upierać, że Rosję 
może uratować tylko prawosławie. 
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Mokre, zimne Zaduszki w Miednoje... Mogiły naszych i 
waszych.... Po drodze do wielkiej polany, gdzie leżą Nasi, 
mija się mogiłę Ich. Drobny, zbielały od chłodu swiaszczennik 
macha nad nimi kadzielnicą, modlitwę rwie wiatr. Dalej — 
polana naszych. Tak się składa, że katolicki ksiądz nie 
dojechał, batiuszka wziął więc trud modlitewny na siebie i 
zamiast polskiej, nad grobami płynie modlitwa rosyjska. 


Płynie długo, batiuszka wkłada w nią dużo serca, choć już od 
zimna posiniał. Lubi widać to, co robi, lubi nas, chce być w 
porządku wobec tych pod naszymi stopami... Otcze nasz, 
kotoryj na niebiesach, 


„Ojcze nasz, któryś jest w niebie...” Czy o te małe różnice 
warto przelewać morze krwi? 
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W drodze powrotnej batiuszka odciąga nas od moskiewskiego 
traktu, by pokazać swą cerkiewkę. Malusieńki domek. Przy 
drzwiach ręcznie pisany rozkład bogosłużenija i ceny jego 
usług. Najdroższa — ślub — 150 rubli, taniocha. 


— Naród tu biedny — mówi ojczulek. Ten domeczek — 
cerkiew — ojciec Nikołaj wyremontował z żoną własnoręcznie. 
Sam malował każdą deskę, heblował próg. Tuż obok domku 
stoi dostojna cerkiew, chram prawdziwy. Dom kultury. Trochę 
potańczą tam w sobotę i niedzielę, w szachy pograją i w 
karty... W poniedziałki czuć tam wódkę. 


Uchylam małe, wąskie drzwi do cerkiewnego domku ojca 
Nikołaja. Szybko zamykam, bo tuż za progiem martwa twarz 
w otwartej trumnie. Nad nieboszczykiem modli się rodzina. 
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Zgodnie z obyczajem trumny są otwarte aż do ostatniej chwili 
przed spuszczeniem do grobu. Twarz z lekkim makijażem, 
czasem aż strasznie żywa, śpiąca... Taki był Okudżawa na 
piedestale z kwiatów składanych przez tysiące, które przyszły 
go pożegnać. Milczący, pobladli, w kolejkach nieogarnionych 
wzrokiem, szeregach bez końca, przebyli czasem tysiące 
kilometrów, by przez chwilę, ułamek wieczności, oddać hołd 
poecie. Czy gdy przez mgnienie oka składali pokłon trumnie i 


żółto-różowej twarzy w mrocznej sali teatru Wachtangowa na 
Arbacie, wyzwoliło się masowe CREDO? 


Nieboszczyk tuż na wyciągnięcie ręki. Śmierć na 
wystawie. Życie na moment usidlone przez majestat śmierci. 
Żadnej ucieczki. Żadnej dyskrecji zamkniętej trumny, 
zażenowania niehigieniczną cielesnością trupa. Najbliżsi 
całują tę twarz... Żadnej umowności żalu... Pierwotna 
dosłowność obrzędu: dotyk. Cieniutka linia między obyczajem 
a wiarą, kruche jej zatrzymanie w czasie, pieczęć na ścianie 
powietrza... 


Miliony nieprzynależnych nigdzie, porzuconych przez 
komunizm dusz osiedlają się na razie w obyczaju, nadają mu 
dodatkowy blichtr. Bywa i groteskowo, gdy „nowi Ruscy” 
odpucowują obyczaj — z trumny robiąc złocony becik dla 
mumii przyjaciela ugrobionego przez konkurencyjną 
bratwęź*;mumii marynowanej w tym samym instytucie, który 
opiekuje się towarzyszem Leninem. 


Partyjne zebrania, nieustanne posiedzenia wszelkich 
kolektywów, polowanie na kiełbasę, czyhanie na „towar 
deficytowy” wypełniały szczelnie godziny obywateli ZSRR. 
Nagle ten czas zrobił się wolny — jak komórka do wynajęcia. I 
oto Walery Ignatiewicz (majster w zakładzie tkackim) zaraz po 
tym, jak wymówiono mu pracę, idzie do cerkwi, nie na wódkę; 
dzielna aktywistka KPZR Ludmiła [wanowna po śmierci 
matki kupuje w cerkwi książkę o losach duszy, a jej siostra 
obkłada się przepisami cerkiewnego stołu. Nie jest pewne, czy 
oni wszyscy w tej nowo zasiedlonej komórce zagnieżdżą się 
na stałe. Jest jednak pewne, że uznali ją za godną choćby 
chwilowych odwiedzin. 


Śmierć w obrębie prawosławia jest bardzo wymagająca. 
Przysparza więcej kłopotów niż gdzie indziej. Katolik 


pogrzebie bliskiego, urządzi stypę i ma (obrzędowość) z 
głowy. A prawosławny musi zaprosić wszystkich krewnych i 
znajomych w dziewięć dni, w czterdzieści dni i w rok po 
śmierci bliskiego. Stół zaś ma być suto zastawiony, by 
skąpstwem nie obrazić duszy w zaświatach. Nikt ze 
znajomych nie potrafił mi objaśnić znaczenia magicznej 
dziewiątki i czterdziestki. Przyjmowali gości, wspominali 
zmarłego, nie wiedzieli dlaczego; zwyczaj tak kazał i już. 
Ludmiła [wanowna jednak zapragnęła wiedzieć więcej; kupiła 
książkę wydaną przez mało rosyjskie „Macau 8: Co. Lions 
Club, Moscow-Centrum”,i rzecz się w przybliżeniu wyjaśniła. 


Otóż przez pierwsze dwa dni dusza błądzi niedaleko domu, 
odwiedza miłe jej miejsca, a na trzeci dzień przemieszcza się 
poza Sferę. Dlatego przez dwa dni grzebać zmarłego nie 
należy, trzeciego zaś dnia trzeba, gdyż właśnie wtedy dusza 
rozstaje się z ciałem. Przez osiemdziesiąt lat niemal wszystkie 
świątynie w Rosji były zamknięte, gdzie tedy odprawić mszę? 
I czy ci, co niegdyś w Boga wierzyli, nie uciekali w niewiarę z 
desperacji i bezradności? Jeśli nie mogli pomóc ani żywym, 
ani zmarłym — po cóż zaprzątać sobie głowę religią? Narażać 
na prześladowania... Manewrowanie duszą jest prostsze niż 
manewrowanie ciałem; zamiana jednych dogmatów na inne 
przeszła więc dość gładko... 


Trzeciego dnia zaczynają się dla duszy kłopoty prawdziwe; 
przechodzi przez legiony złych duchów, które zagradzają jej 
drogę i oskarżają o grzechy (do których same ją niegdyś 
popchnęły). Dusza wchodzi na drogę poniewierki, i to 
dwudziestostopniowej! Otoczona biesami przez dziewięć dni 
miota się między niebem a piekłem. Dziewiątego dnia 
wskazuje się jej drogę do piekła albo do nieba, a najbliżsi 
powinni się zebrać do wspólnej modlitwy, bo od niej też los 
duszy zależy... Po modlitwie następuje poczęstunek. 


Modlitwę unicestwiono, poczęstunek został — jako jeszcze 
jeden rodzinny ochlaj, tym razem — z umarłym w roli głównej. 
Czterdziestego dnia po śmierci, gdy dusza już i Najwyższemu 
się pokłoniła, piekło i raj odwiedziła — wskazuje się jej 
wreszcie, gdzie będzie przebywać do dnia Sądu Ostatecznego. 
I znowu bliscy winni wesprzeć duszę modlitwą... I wszystko 
się powtarza... 


Podczas pogrzebu, szczególnie na prowincji, karmi się 
duchy. Naród twierdzi, że jest to konieczne, duchowieństwo 
temu zaprzecza, widząc w obrzędzie pozostałość pogaństwa. 
Nad świeżą mogiłą rybaka spod Sierowa na Uralu nijak nie 
mogłam odmówić spożycia bułki z rybą (bo jeśli rybak, to i 
ryba) i kieliszka wódki za spokój jego duszy. 
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Powrót do wiary jest konieczny z wielu powodów; nowa 
władza musi odciąć się od komunizmu, przybliżyć do 
cywilizacji europejskiej, dźwiganej — jakkolwiek by patrzeć — 
na fundamencie chrześcijaństwa. Owo odcinanie się od 
komunizmu bywa czystą humoreską; w 1999 roku na przykład 
w kapiącej od złota cerkwi Jełochowskiej na mszy wigilijnej, 
celebrowanej przez patriarchę Wszechrusi Aleksego II, władze 
reprezentowali: premier Jewgienij Primakow — były członek 
KC KPZR i szef rosyjskiego wywiadu w KGB, wicepremier 
Jurij Masliukow — członek KPRF (Partii Komunistycznej 
Federacji Rosyjskiej) oraz Walentyna Matwiejenko — była 
komsomołka, była komunistka, zawsze na bardzo wysokich 
stanowiskach państwowych. 
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Stosunek do Boga — swojski, pogański. 


Stosunek do władzy — boski. 


Prezydent rozpoczął urlop. Prezydent pojechał nad Wołgę. 


Prezydent przejechał znad Wołgi do Karelii. Prezydent 
złowił rybę. Prezydent ma lekkie przeziębienie. Prezydent 
odbył wczoraj rutynowe badania... Tak rozpoczynają się 
dzienniki, tak myślą, że powinni myśleć dziennikarze, nie 
wyczuwając, gdzie granica między godnością obywatelską a 
rutynowym  niewolnictwem. Podczas przedwyborczych 
wędrówek Jelcyna po kraju kobieciny często rzucały się, by 
całować jego ręce... 


Ten model tak ma; z głową zadartą w górę równocześnie 
pogardzając tym, co obok, tym, co niżej. Serdeczny i 
duszewnyj. Obojętny i nieczuły. 


Okolice stacji metra Komsomolskaja. Pośrodku chodnika 
kaleka, staruszek, chyba bomż,ze splątanymi nogami. Usiłuje 
iść, zrobić krok. Jest trzeźwy, ale odpychający, brudny, 
oberwany. Słyszę, przechodząc: 


— Ludzie, pomóżcie! 
Sama niewiele pomogę, trzeba silnej ręki. Obok grupka 


mężczyzn, proszę o pomoc, patrzą na mnie jak na powietrze. 
Facet mówi: 


— Dotąd dolazł, to i dalej dolezie... 


Zima, dworzec Białoruski. Na chodniku leży mężczyzna. 
Może pijany. Może martwy. Nie pochyla się nad nim nikt. Jest 
środek dnia... Bezdomnych tak dużo... Pijanych tak wielu. U 
nas że Rossija.... 
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Wsiech błag; Sczastliwo; Wsiego wam dobrogo — tak kończą 
rozmowy między sobą, tak mówi do nich spiker radiowy i 
lektor w telewizji. Jeśli nawet robią to odruchowo, to jednak 


może czasem, jakoś, kiedyś — mignie w myśli istota tych 
słów... 


Ależ tak! I wspomagana ciepłym: Tanieczka, Nataszka, 
dorogaja,Sasza, Witia, dorogoj — jest prawdą. Tyle że w 
stosunku do najbliższych, których krąg się zawęża z biegiem 
lat, z biegiem dni, w tempie narastającego zmęczenia. A wtedy 
nie można już inaczej, jak podać rybę, ogórki, chleb i wódkę — 
najszerszą bramę do lepszego dnia. 
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Dobroć, serdeczność nie jest tylko cechą charakteru. Dla 
Rosjan jest najwyższą kategorią moralną. Oto wieczór 
wspomnień o wspaniałym artyście komediowym Juriju 
Nikulinie — człowieku, którego samo pojawienie się 
rozjaśniało ekran lub scenę. Zebrani — koledzy i widzowie — 
niemal chórem mówili jednak o tym, co dla nich było 
najważniejsze: o dobroci, która z tego człowieka emanowała. 


Nie wstydzą się okazywania uczuć. Nie powściągają 
wylewności. Chętniej okażą pomoc, niż jej odmówią. 


Russkaja dusza — jedyne w swym rodzaju doświadczenie 
dla cudzoziemca. 


Zło w nią zaszczepić — prawie niemożliwe. A jednak... 


To Rosja. Tam po drugomu. 
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Niedziela. Góra naczyń, które trzeba pozmywać w zimnej 
wodzie, bo ciepłą wyłączono. Góra urosła po wieczorze, który 
urządziła urocza gospodyni, czyli ja. Tu ktoś powinien 
wymówić ulubione powiedzonko Rosjan: od skromnosti ty nie 
pomriosz (od skromności nie umrzesz). A niech tam, dań było 
co niemiara, mam prawo do dumy narodowej, wszystko 
bowiem, co się robi na obczyźnie, robi się w imieniu Orła 


Bielika z atrybutami, a nad kuchnią unosi się biało-czerwony 
opar. 


Socjaldemokrata M. przyprowadził ze sobą Amerykanina, 
który źle mówi i mało rozumie po rosyjsku, ale za to jest 
profesorem z Princeton, i M. się zachwyca. Deputowaną 
Oksanę B., absolutną demokratkę, przywiózł i odwiózł (w 
środku nocy) samochód służbowy. Życie prywatne za 
pieniądze państwowe. Socjaldemokrata M., pieniący się z 
oburzenia na korupcję Kremla i okolic, nie widzi związku i 
mówi, że się czepiam, że to kopiejki wobec tego, co kradną 
władze... To, że deputowani Dumy otrzymują niemal w 
prezencie mieszkania w Moskwie, tysiące ulg i żyją jak 
książęta — nie razi. Tak zwany naród tego nie zauważa. Bo 
naród nie wie, że może być inaczej. I często nie idzie już o to, 
żeby ONI nie mieli, ale żebym JA też miał. 


M. jest — w gruncie rzeczy — uczciwy. Tyle tylko, że 
granicę między uczciwością a nieuczciwością przekracza się 
tu nieświadomie, bo rozsypał się Dekalog w życiu prywatnym, 
a w życiu społecznym nie zaistniał wcale. Przywileje władzy 
są niebotyczne. Ogromna część budżetu przeznaczonego na 
ochronę zdrowia idzie na obsługę szpitala dla bardzo ważnych 
urzędników. Oksana, też uczciwa skądinąd, wydziera z 
budżetu środki na lekarstwa dla swego okręgu wyborczego. 
Ale nie domaga się, by posłowie i ich rodziny (nie tylko ci w 
Moskwie, lecz i we wszystkich republikach: w sumie tysiące 
osób) leczyli się za swoje pieniądze. A pomnażanie tych 
pieniędzy to jedyny bezsporny temat deputowanych wszelkiej 
maści politycznej... „Spójrzmy na Polaków — mówi w 1999 
roku były redaktor naczelny tygodnika „Ogoniok”Witalij 
Korotycz. — Oni drastycznie zmniejszyli przywileje władzy. 
Od unicestwiania przywilejów KC zaczęto demokratyczną 
przebudowę wszystkich państw Europy Wschodniej. A my — 


jak zwykle —  tańcujemy na jednej nodze: niby 
wprowadziliśmy demokratyczne zasady, demokratyczne 
wybory i parę innych rzeczy, ale nie nauczyliśmy 
społeczeństwa wytrwale domagać się tego, czego domagać się 
powinno. Przegapiliśmy własne prawa i sami jesteśmy winni. 
Naród nie potrafi zmusić władzy do tego, by ona zachowywała 
się jak trzeba. Myślę, że gdyby w USA ktoś wymyślił CKB *? 
, byłaby tam rewolucja. A u nas idzie na to połowa budżetu 
ministerstwa zdrowia. Jesteśmy — jak dawniej — zastraszeni i 
inercyjni... To bardzo smutne...” 


Na ten sławny Centralny Szpital Kliniczny, w którym leczy 
się przede wszystkim Pacjent nr 1, oraz na sanatorium w 
podmoskiewskiej miejscowości Barwicha, gdzie często 
przebywa, poszła ogromna pożyczka przyznana Rosji przez 
Japonię wyłącznie na cele medyczne. 
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Krach! Kryzys! Dramat! 
17 sierpnia 1998 roku. 


Przed tą datą w Rosji działały trzy tysiące banków. Po — 
osiemdziesiąt. 


Kryzys? Oszustwo i zdrada. Najpierw państwo wypuściło 
obligacje i płaciło nimi za wszystko, a pod obligacje zaciągało 
kredyty. Obligacje były oprocentowane na 100 lub na 150% 
rocznie. Połasił się, kto mógł. Zarobił, kto zdążył. Powstały 
fortuny i w Rosji, i w świecie. 


Płatnikiem był Bank Centralny Federacji Rosyjskiej. 
Pensje dochodziły w nim do dwudziestu tysięcy dolarów 
miesięcznie. Wydatki reprezentacyjne pochłaniały połowę 
rocznego funduszu bankowego. Nagle bank ogłosił 
niewypłacalność. 


Prokuratora generalnego, który się czepiał (Jurija 
Skuratowa), zdymisjonowano przy pomocy kasety z 
panienkami (prokurator naraził się i Kremlowi, ale to już inna, 
choć też związana z bajońskimi sumami sprawa). 


Dyrektor generalny banku (Siergiej Dubinin) przeszedł na 
inną, nie gorzej płatną, posadę. Jego zastępcę (Aleksaszenko) 
proponowano kilka miesięcy później na stanowisko 
wicepremiera. A premier, przy którym się to stało (Siergiej 
Kirijenko), założył przed wyborami parlamentarnymi nową 
partię Słuszna Sprawa. 


Ponieważ znaczna część wewnętrznych rozliczeń odbywała 
się za pomocą GKO (Krótkoterminowe Obligacje 
Państwowe), nagle wszyscy stali się niewypłacalni. Banki nie 
płaciły klientom, klienci (przedsiębiorstwa) swoim dłużnikom: 
składom celnym, hurtownikom, importerom. Krach dotknął 
wszystkich. Dolar kosztował nie sześć rubli, jak przed 17 
sierpnia 1998 roku, a dwadzieścia, potem i więcej. Puste półki 
(bo import wstrzymano), horrendalne ceny, chleb podrożał o 
dwa ruble, zarobki zmniejszyły się co najmniej o połowę. 


Rzecz to dla ekonomistów światowych. Ja widzę tylko, że 
pracujący w banku znajomy jest coraz bardziej poirytowany. 


— Bo widzisz — mówi — u nas dzieją się takie cuda: klient 
dokonuje przelewu na opłatę celną za towar, który stoi na 
granicy, albo na opłatę za towar w hurcie. I czeka, aż urząd 
celny zwolni towar, hurtownik przyśle zamówienie. I co? I nic. 
Czeka sobie, bo pieniądze, które przelał, zniknęły. I co on 
może zrobić? Do żadnego banku ot tak, z ulicy, nie wejdziesz, 
bo każą ci czekać na portierni na konkretnego pracownika, ten 
nie wychodzi, przed drzwiami dyrekcja wystawia uzbrojoną 
ochronę, a po jakimś czasie bank ogłasza upadłość, zmienia 


nazwę, łączy się z innym bankiem albo rozpada na kilka 
mniejszych i znika. 


Po roku najwięcej zyskali producenci żywności. Zaistnieli. 
Wyszli z niebytu. Okazało się, że moskiewskie parówki mogą 
być znakomite, a kury z Możajska pierś mieć niemal 
indyczą... 78% ankietowanych w lipcu 1999 roku Rosjan 
kupuje wyłącznie żywność rodzimej produkcji. Nie byłoby 
sczastja, da niesczastje pomogło...** 
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A duszu moju ty wsio taki i nie poniał... ?6 


Zdębiałam, usłyszawszy rosyjskie przysłowie: Czużoje 
gorie — trojnaja radost’. Cudze nieszczęście — potrójna radość. 
Pierwsza myśl: nie rozumiem. Nie może być, żeby bliźniemu 
aż tak źle życzyć i jeszcze się do tego przyznawać! Niemiecka 
Schadenfreude jest jednak bardziej powściągliwa. 


Albo: Nagłost” — wtoroje sczastje. Bezczelność — drugie 
szczęście. No nie, doprawdy... Dlaczego czegoś tak... 
szczerego nie ma wśród przysłów innych narodów? Jak to się 
ma do „miłuj bliźniego swego jak siebie samego”? 
Kształtujące kulturę europejską Dziesięć Przykazań hamowało 
niegodziwość czy rozbujało hipokryzję? Raczej chyba to 
drugie. A więc nie jesteśmy lepsi, bardziej miłujący bliźniego, 
lecz tylko bardziej zakłamani. Spętani naszym wypada—nie 
wypada. Cieszymy się, że komuś się nie wiedzie, ale dobrze to 
ukrywamy. Hipokryzja — jedna z miar cywilizacji. 


Czy kultura naszych „braci-barbarzyńców” (jak Rosjan 
nazywają niektórzy dziennikarze zachodni), zgodnie z ich 
ulubionym powiedzonkiem bud” poproszcze (bądź prostszy, 
nie certol się), nie jest trochę i kulturą prostoty nieco 
pierwotnej? A może to nam się właśnie u Rosjan podoba, ta 
szczerość, ta niezasłonięta warstwa? Pozwala odpocząć od 


dygania i ukłonów, obowiązkowego układu szklaneczek i 
sztućców, od owijania słów w bawełnę i różowej pianki na 
myślach? 


Tam, gdzie byt jest ciągle na granicy przetrwania, nie ma 
miejsca na perfumowane uśmiechy. Tam pojęcia szybko 
nabierają ostrości: przyjaźń to przyjaźń, miłość to miłość, 
niechęć to niechęć, bez opływania w dwuznaczności i bez 
fałszu. Nieustanny sprawdzian liny, na której końcu często jest 
życie. Twoje albo tego drugiego. Tam rękę podajesz wprost 
albo nie podajesz wcale. Tam, gdzie władza i przyroda są 
przeciwko tobie, drugi człowiek nie może zawieść. I dlatego 
jego „w czym mogę ci pomóc” to nie szlifowanie języka, lecz 
obowiązek, który często przyjmuje na siebie. I w którym cię 
nie zawiedzie. A jeśli cię nie lubi i — akurat w stosunku do 
ciebie odczuwa ową „potrójną radość” — maskować się 
specjalnie raczej nie ma zamiaru. 


Więc może to ich „barbarzyństwo” jest doniosłą wartością? 
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80. rocznica urodzin Sołżenicyna. Nie on ją urządza, jemu 
urządzili. Lubimow, jeden z najlepszych reżyserów 
teatralnych, legenda Teatru na Tagance (wiele lat spędzonych 
na emigracji, przymusowej oczywiście), wystawił spektakl 
Szaraszka”” — swoją wizję Kręgu pierwszego. Autor przyszedł 
więc do teatru — ot, niby wszystko. Nie to jednak jest 
najważniejsze, ale polityczna heca; oto Borys Jelcyn odznacza 
Sołżenicyna Orderem Andrieja Pierwozwannego. Order ten 
wyciągnął niedawno z historycznej piwnicy, otrzepał i jako 
pierwszemu przypiął wielkiemu, sędziwemu autorytetowi z 
Petersburga — Dymitrowi Lichaczowowi. Ten podziękował, 
order przyjął i oddał do muzeum. A Sołżenicyn nie przyjął! 
Powiedział: „Z rąk władzy, która zepchnęła kraj w przepaść, 


która nie wypłaca ludziom zarobionych przez nich pieniędzy, 
narażając ich na głód, przyjąć orderu nie mogę. Może za 
wiele, wiele lat zrobią to za mnie moi synowie”. Powiedział 
jeszcze, że gdy dotarły do niego słuchy o planowanym 
odznaczeniu, napisał do administracji prezydenta z prośbą, by 
tego zaniechać. Nie zaniechano. 


Czyja pycha górą? Prezydenta, któremu się w głowie nie 
mieści, że można odrzucić jego dar? Co chciał powiedzieć 
pisarz? Że, jak zawsze, jest z cierpiącym narodem przeciwko 
złej władzy? 


A może samo posądzenie Wielkiego Starca o chęć gry jest 
haniebne? 
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80. rocznica powstania Komsomołu; uroczystości w 
Woroneżu, Stawropolu, z akademiami ku czci, z pieśniami 
tamtych lat, weteranami i znaczkami w klapach. 


W Moskwie — Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek. 
Wszystko się pomieszało na Pokłonnej Górze (niedawno 
otwarty park z oszałamiającym pomnikiem Zwycięstwa, 
Mauzoleum II Wojny Światowej, kaplicą — ulubione miejsce 
młodzieży na rolkach); odprawiono msze za poległych i za 
walkę z siłami zła, tudzież Antychrysta. Uczniowie elitarnej 
szkoły wojskowej — suworowcy — i kadeci składali wieńce pod 
pomnikiem poległych w II wojnie Światowej, a zaprowadzeni 
do cerkwi nie wiedzieli, jak się zachować. Słowa Komsomoł 
nie wymawiano. Weterani zgłupieli... 
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Rocznica śmierci Sacharowa. Kroniki sprzed dziewięciu lat, 
na których nieprzebrane tłumy suną w 
kilkudziesięciokilometrowym pochodzie przez cały 
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, ulicą-rzeką. Przez część Sadowego 
Kolca, aż po Diewiczyj Monastyr... Całe miasto ludzi 
sunących wolno w prószącym śniegu ku trumnie skromnego 
człowieka, który nieustannie walczył. Niosą kartki, tekturki, 


deseczki z napisem: „Andriej Dmitrowicz, wybacz nam...” 


Ot, i dusza rosyjska... Ta jej część, która tak drażni, która 
zmusza do bezsilnego opuszczenia rąk: „wybacz? — w 
pochodzie ku trumnie potrafią, lecz tym samym zwartym 
tłumem, tak samo dobrowolnie, samorzutnie wyjść na 
manifestację nie potrafią. Przecież gdyby te tysiące wyległy na 
place i ulice, gdy Sacharow protestował przeciw radzieckim 
próbom jądrowym, krwawemu tłamszeniu rozruchów w 
Tbilisi czy Sumgaicie, łagrom dla więźniów politycznych, 
wojskom w Afganistanie, to może prezydent Rosyjskiej 
Akademii Nauk nie śmiałby nazwać Sacharowa wariatem, 
siedemdziesięciu trzech profesorów nie napisałoby haniebnego 
donosu na kolegę i nie zamknięto by go w domowym areszcie 
w mieście Gorki... *9 Zewrzeć szeregi, by działać — 
niepodobna. Zewrzeć się, by płakać, kajać się, trumnę 
przepraszać, owszem. 


I w kuchni wychylać szklanki wódki zmieszanej ze łzami. 


W Warszawie czy Paryżu tłumy rolników chłostają kukłę 
premiera, obrzucają mięsem prawdziwym i słownym 
ministerstwa i ministrów. Nieważne, o co idzie i czy mają 
rację. A Rosjanie? Protestują, głodując, unicestwiając siebie. 
Nie władzę! Siebie! Jakby przepraszając, że żyją i sprawiają 
kłopot... Iluż ludzi zmarło w czasie  głodówek 
rozpoczynanych w wielu punktach Rosji w proteście przeciw 
niewypłacaniu zarobionych pieniędzy! 


Ciągnące się przez wieki cierpliwe czekanie na „dobro”, 
które ma być dane. Odgórnie załatwione. Gdy tak się nie 


dzieje, cierpliwość zmienia się w cierpiętnictwo. Śladu buntu. 
Ni iskierki. No gdzie te kukły Czernomyrdinów, Kirijenków, 
Primakowów smagane przez tłum przed Kremlem? Gdzie to 
szturmowanie ministerstwa, gdzie tysiące przeklinające 
Jelcyna za wojnę w Czeczenii? Nietu,nie ma. A przy 
wymawianiu nietu jeszcze trzeba wzruszyć bezradnie 
ramionami. Jak sprzedawczyni w sklepie, gdy pytano o towar 
deficytowy. 


Największy „deficyt? narodu rosyjskiego to Świadomość 
społeczna. Śladu tego, co Polaków mobilizowało w Poznaniu, 
Radomiu, Lublinie, Kielcach, Szczecinie i Gdańsku. Co 
Węgrów pchnęło do buntu w pięćdziesiątym szóstym czy 
Czechów w  sześćdziesiątym ósmym... A nawet i 
zdyscyplinowanych Niemców w pięćdziesiątym trzecim. Czy 
krwawo stłumiony w latach siedemdziesiątych pochód w 
Nowoczerkasku może służyć za listek figowy rosyjskiej 
pokory? 


Tłumy przy trumnie Sacharowa, tłumy przy trumnie 
Starowojtowej 3° , płacz po tych, którzy mówili w ich imieniu. 


Za nich. 


Gniew to krzyk. Żal to płacz. Gniewać się na władzę — 
strach. 


Gniewać się na siebie — trudno. A użalać nad sobą — łatwo. 
Rewolucja październikowa nie jest żadnym przykładem, bo 
był to bunt odgórnie zorganizowany, zaplanowany z niemiecką 
precyzją. 

Ale tu idzie o bunt, gdy najpierw jest naród, a potem wódz. 


Nie odwrotnie. 


Najpierw był tłum, a potem Wałęsa. 


Nawet rosyjski terroryzm był walką garstki 
intelektualistów z absolutyzmem — przy milczeniu ludu. Ludu, 
dla którego sprzeciw pozostał przestępstwem, a nie prawem. 
Ludu, którego solidarność nie potrafi się przedrzeć przez 
stepy, góry i morza. A bez solidarności nie ma twórczego 
buntu. I będzie się ten lud — pokawałkowany — wił w 
konwulsjach kolejnej biedy fundowanej przez kolejnego 
władcę. 


Proces rosyjskiej degrengolady zakończy się albo wtedy, 
gdy Rosja wreszcie wybierze sobie porządnego przywódcę, 
albo gdy się jako moloch rozwali. 


Czy to pierwsze zdąży nastąpić przed tym drugim? 


Gdyby nie te przestrzenie, gdyby nie te miliony — naród 
mógłby okrzepnąć. Chcieć. Żądać. Lecz w Rosji wszystko 
rozpływa się w tych milionach kilometrów i dusz... „Miliony 
rąk, tysiące rąk” 3t trzymają się tych przestrzeni od wieków 
jak pijani płotu. WIELKA ROSJA — odwieczne zachłyśnięcie 
się i uwielbienie. Płot się chwieje. Zaraz runie. A oni pod 
nim... Ale stoją i krzyczą: Wielka Rosja, Wielka Rosja. 
Potem: Wielki Związek Radziecki. I znów: Wielka Rosja! 


Wielka — w zafałszowanej egzegezie historii, w imaginacji 
i niewiedzy. Tołstoj! Dostojewski! Czechow! Puszkin! 
Czajkowski!... A Goethe, Schiller, Mozart, Bach, 
Beethoven... A jakże małe przy Rosji są Niemcy, czy — cóż za 
porównanie! — Austria! O Koperniku czy Chopinie przez 
skromność nie wspomnę... 


Studiujący teatrologię w Moskwie Niemiec Georg mówi: 
„Do głowy by mi nie przyszło powiedzieć: jestem dumny, że 
jestem Niemcem. Mieszkam w Monachium w dzielnicy, w 
której żyje wielu cudzoziemców, i nikt z nich nie mówi: 


jestem dumny, bo jestem Włochem czy Francuzem... Czy 
miejsce urodzenia to powód do dumy? Do wyjątkowości?” 
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Co to jest patriotyzm? 


Czy bezwarunkowa miłość do ojczyzny, jakakolwiek by 
ona się okazała? Nie ojczyzna jednak może się „okazywać”, to 
znaczy zmieniać, lecz rodacy. Ich charakter, ich umysł... 
Przykryty zniewoleniem, okupacją fizyczną i moralną miał w 
sobie coś tajemniczego, kuszącego, obiecującego bezmiar 
wartości pozytywnych. Gdy spadła zasłona, okazało się, że 
wartości zwietrzały. 


Co zrobić z patriotyzmem oferowanym tamtej ojczyźnie i 
tamtym ludziom? Czy patriotyzm jest przesuwalny? Z tych lat 
na tamte, z tych bohaterów na innych? 38-letni major mówi: 
„Składałem przysięgę Związkowi Radzieckiemu. Czy 
obowiązuje mnie ona i dzisiaj, w rzeczywistości, której nie 
akceptuję?” 


Czy patriotyzm to pies przywiązany — jak do budy — do 
obszaru geograficznego, na którym przyszło nam się urodzić? 
Czy też zbiór wpajanych nam od dziecka pewników 
historycznych, które po weryfikacji w różnych bibliotekach 
Świata stają się wątpliwe? A może jest to jad sączony nam 
przez wieki w uszy przez władców, dla których jest on 
konieczny jako parawan, bo poza tym sloganem nic innego do 
oferowania nie mają? 


Patriotyzm to emocje. 
Złość. 
— Wojna zaczęła się w 1939 roku? — dziwi się Rosjanin. — 


No, napadli na Polskę Niemcy, ale może chcesz powiedzieć, 
że Polacy walczyli? Monte Cassino? Może jakąś górkę chcesz 


porównać do Stalingradu? Czepiacie się naszej agresji na 
Polskę, ale sami z Hitlerem zajęliście Czechosłowację... 
Gdyby nie my... To wy... 


Gdyby porównać historię II wojny Światowej w 
podręczniku amerykańskim i rosyjskim, okaże się, że glob 
przeżywał równocześnie dwie różne wojny Światowe. Jedną 
wygrali Rosjanie, drugą Amerykanie. Z patriotyzmem byłoby 
więc chyba mniej kłopotu, gdyby w podręcznikach całego 
świata figurowała jedna prawda historyczna — obiektywna. 


Bo gdy opadają emocje, pozostaje nieskończona 
bezradność wobec nauczania historii w Związku Radzieckim. 
I wobec niechęci do jej rzetelnego skorygowania. Wymaga 
ono naruszenia patriotycznej świętości Rosjan: ich 
wielkomocarstwowości. 


„Rosja zawsze kiepsko znała swoją historię — mówił Bułat 
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? . Zawsze wychowywała się na zwycięstwach, 
nigdy na porażkach. A właśnie porażki są najlepszymi 
nauczycielami. Ale naród nie jest winien, choć on sam to 


tworzył; taka jego specyfika...” 


A co z prawdą historyczną? Jak w niej się układają 
ukraińskie, litewskie, fińskie, czeskie, niemieckie, polskie i 
rosyjskie racje? 

Jeśli nie szanować patriotyzmu innych, to w imię czego? 
Prawdy historycznej czy godności swojego kraju? Nie mówiąc 
już o jego interesach. 


A co na to Prawdziwi Patrioci Wielkiej Rosji, Wielkiej 
Anglii, Wielkiej Tanzanii... 


Cały niemal świat siedzi dziś przy takich samych 
komputerach, porozumiewa się za pomocą Internetu, jeździ 


podobnymi samochodami, przemieszcza się w ciągu paru 
godzin na przeciwległy koniec globu, a wystarczy okrzyk: 
broń ojczyzny! i wali się międzynarodowa układanka... 
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I to wszystko przez ten zlepek emocji? 


Z perspektywy historii — może nie ma takiego problemu. 
Za sto lat może ludzie i sprawy tak się ze sobą zmieszają, że 
zachowanie honoru będzie już tylko sprawą na miarę 
jednostki, a nie kolorowego placka na globusie, obarczonego 
pokręconą historią... 


I patriotyzm wyparuje jak zbyt długo przechowywane 
perfumy. Nagle otwarty flakon okaże się pusty. Ale ten 
zapach! Ten zapach! 
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W jednej z polskich gazet raport o Rosji. Rozmówcy 
zastanawiają się, na czym polega „rosyjska choroba”. 
Diagnozy nie stawiają. 


Krótko i trafnie określił ją kilka dni temu, głęboką nocą o 
1.30 w programie Wriemieczko,były wicepremier, potem 
wiceszef administracji prezydenckiej Oleg Sysujew, w 
odpowiedzi na pytanie o przyczynę kryzysu: „Przez pierwsze 
trzy, cztery lata większość osób związanych z władzą była 
zajęta wyłącznie załatwianiem sobie kolejnej willi pod 
Moskwą, kolejnego mercedesa... Ocknęli się, gdy było za 
późno...” 


Bo najprawdziwsza rosyjska choroba to powszechna 
grabież mienia państwowego. Każda „władza? przede 
wszystkim kradnie (choćby — na co jest wiele dowodów — i 
pokaźną część kredytów przyznawanych przez 
Międzynarodowy Fundusz Walutowy), a przy okazji, dla 


utrzymania się u władzy, coś tam załatwia dla poddanych. 
Gdzie indziej odwrotnie: najpierw jednak obowiązek, potem 
przyjemność. 

Napisano o tym już tomy, dowody figurują na każdej 
stronie „Moskowskogo Komsomolca” czy „Kommiersanta” 33 
, prokurator generalny wszczyna postępowanie sądowe, 
udowadniając korupcję na najwyższym  (kremlowskim) 
szczeblu. I co? Na gazety nikt nie zwraca uwagi (niech się 
tłuszcza nacieszy wolnością słowa), a prokuratora (Jurija 
Skuratowa) usuwa się ze stanowiska, łamiąc wszelkie przepisy 
prawne. Jego zastępca (Jurij Czajka) zostaje zmuszony do 
złożenia dymisji. Jego stanowisko obejmuje człowiek Kremla 
(Ustinow). Podszewkę gry zna dokładnie uważny czytelnik 
codziennej prasy. 


I co? I nic. 
Tu po drugomu,tu inaczej. 


Przyzwolenie na nieuczciwość jest zakodowane w 
ludziach. Pobłażliwe, aprobujące... Kwitowane wzruszeniem 
ramion. 


Na najniższym, ludowym poziomie, wygląda to tak: Po 
kolejnej przeprowadzce coś tam nie działa. Znajomy 
intelektualista, przewodniczący ważnej komisji przy jednej z 
partii demokratycznych, maszeruje ze śrubokrętem na korytarz 
i wykręca brakującą śrubkę. Czuję osłupienie i grozę (a nuż 
sąsiedzi zobaczą?), a on spokojnie dopasowuje ukradzione do 
mojego. Przez głowę mu nie przejdzie, że można się tego 
wstydzić. A co sąsiedzi? A nic. 


Majster naprawiający moją pralkę spokojnie odkręca 
gumowy wąż z pralki właściciela mieszkania. 


Znajomy lotnik cytuje powiedzonko z lat przed 
pieriestrojką. Teraz niestety — wzdycha — nieaktualne: Gdy 
idiosz s aerodroma, nie zabud” i czto dla doma — gdy wracasz 
z lotniska, nie zapomnij zabrać czegoś i dla domu... 


Tak, tak, rozumiem, w gruncie rzeczy czynią słusznie. No, 
ale tak... odruchowo? 


— Nic nie rozumiesz — mówią. — Jeśli nie można było kupić, 
to braliśmy. Ale tylko to, co płocho leżyt (źle leży, czyli samo 
pcha się w ręce), nie naszą jest przecież winą, że źle 
położono... A zresztą — o co chodzi? 


„Same pchały się w ręce” na przykład rury kanalizacyjne w 
Ścianie. Rury kanalizacyjne (i chyba wszelkie inne w 
budownictwie) skręca się ze sobą w taki sposób, by w razie 
awarii można było dany odcinek rury wymienić. Z tym 
przekonaniem zabrali się do remontu hotelu w Krasnogorsku 
pod Moskwą polscy robotnicy. Oczy zrobiły im się jak talerze, 
gdy stwierdzili, że rury są ze sobą zespawane. Długo 
dochodzili dlaczego, wreszcie po kilku bardzo dużych 
„głębszych” zdradzono im, że dlatego, by ludność rur nie 
rozkradła (do swych mieszkań albo na daczę)... 


Rozkradła, kradzież... Bez przesady. Przy którymś 
zakręcie historii Rosjanie ukuli przysłowie nie pojman, nie 
wor (nie złapany, nie złodziej) i za zakrętem było już 
prościej... 


Diabeł tkwi w szczegółach. 
Diabeł, który tak wychował mego intelektualistę. 


Rzecz niewarta byłaby wspomnienia, gdyby ten człowiek 
nie przynależał do nowej, rosyjskiej inteligencji, tej z domów 
dziecka, z biedy, z proletariatu, a raczej — 


lumpenproletariatu... „Mój ojciec był robotnikiem na 
prowincji. A kości starej, prawdziwej inteligencji, inteligencji 
z dziada pradziada, przekazującej wiedzę, kulturę i kodeks 
moralny — spoczywają od Magadanu po Kazachstan...” 


>k 


Ale właśnie ci ludzie zajmują się budową nowej intelektualnie 
Rosji. A jak się ma — według nich — intelekt do moralności? 
Moralność do uczciwości? Uczciwości własnej i wpajanej 
dzieciom? Do uczciwości władzy? Czy można żądać 
uczciwości od rządzących wychowanych w takich domach i 
przez takich rodziców? Kradnie prezydent, mer, gubernator, 
dyrektor, każdy, komu coś tam „samo w ręce wlezie”. 


Kto tak „źle kładzie” i po co? 


Wystarczy spojrzeć, choćby i pobieżnie, na kodeks 
podatkowy. Zawiera około dwustu rodzajów podatków; 
przeciętny przedsiębiorca — chcąc być uczciwym — musiałby 
zapłacić do dziewięćdziesięciu procent dochodów. Jasne, że 
nie płaci. Żeby nie płacić — daje łapówki. 


Na tej płaszczyźnie buduje się kolejny budżet czy inny plan 
gospodarczy. 


Walka o zmianę kodeksu podatkowego trwa lata. Jest idée 
fixe demokraty Jawlińskiego. Ale i on, zapytany o szczegóły 
tej walki, wymiguje się od odpowiedzi: 


— Widocznie komuś to potrzebne. 


Jemu niezręcznie ujawnić to, o czym napisała gazeta 
„Kommiersant'wiosną 1999 roku podczas tworzenia 
kolejnego rządu, gdy siedmiokrotnie zmieniano kandydatury 
na wicepremierów i ministra finansów: że audiencja u 
wicepremiera „kosztuje” sto tysięcy dolarów, a u ministrów — 
pięćdziesiąt... 


Niby wszystko jest proste, a w istocie nieskończenie 
zagmatwane. Na zewnątrz widoczne są kontury. Schemat. 
Wiedza o Rosji na ogół też jest schematyczna. Pobyt tutaj 
przez tydzień czy nawet miesiąc powoduje tylko szum 
informacyjny. Bo gry są niby znane, ale prawidła nimi 
rządzące — inne. Skryte w szczegółach, w tajnych instrukcjach, 
w rozporządzeniach niezgodnych z wcześniej przyjętym 
prawem. A któż ma cierpliwość śledzić te meandry na co 
dzień? 


Rosyjskie reformy lat dziewięćdziesiątych są jak pomyje z 
demokratycznej kuchni. Kęsy ustroju parlamentarnego, 
wolności słowa, gospodarki rynkowej pływają tu w resztkach 
nieczystości po władzy totalitarnej, w złodziejstwie, zbrodni i 
cynicznej pogardzie dla narodu, który w swej masie jeszcze 
nie wyrósł na społeczeństwo, a pozostał demograficzną 
jednostką statystyczną. 
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Zachód się oburza, że w Rosji nie wprowadzono jeszcze 
prawa własności ziemi. Zza granicy pewnie źle widać ilość 
nowoczesnego sprzętu rolniczego w dzisiejszej Rosji i 
kołchoźników nie chcących się za nic rozstać z własnością 
państwową. Z ziemią i z resztą gospodarki ułoży się sprawa 
wtedy, gdy zostaną zmienione podatki. Na takie, które można 
zapłacić. Wtedy dopiero nastąpi tu prawdziwa rewolucja 
gospodarcza. Na razie Rosja jest państwem feudalnym, 
łupiącym skórę maluczkim przy pomocy milicji podatkowej w 
maskach i z karabinami. Natomiast jeden z największych 
koncernów Światowych Gazprom przez lata w ogóle podatków 
nie płacił. Tak się złożyło, że te lata przypadają na okres, gdy 
premierem był twórca (i udziałowiec) koncernu — Wiktor 
Czernomyrdin. Teraz szykuje się on do walki o prezydenturę. 
No, może poprzestanie na stanowisku deputowanego... 
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Chotieli kak łuczsze, połucziłos” kak wsiegda (chcieliśmy jak 
najlepiej, wyszło tak, jak zawsze) — wymknęło się kiedyś 
Czernomyrdinowi powiedzonko nieźle charakteryzujące lata 
sprawowania przezeń władzy premierskiej. W to jednak, by 
premier Czernomyrdin rzeczywiście dla narodu chciał kak 
łuczsze — można bardzo wątpić; to pod jego rządami niemal 
całkowicie zamarł przemysł i to pod jego rządami poziom 
życia większości Rosjan drastycznie się obniżył. 


Premiera Czernomyrdina należy właściwie podziwiać. 
Choćby za krystalicznie czysty cynizm. I za elokwencję: „W 
ogóle to dziwne, no, po prostu dziwne. Ja nie mogę tego 
jeszcze... z... ja nie wiem... i nie chcę tego. To nie znaczy, że 
nie wolno kogokolwiek. No, na pewno ktoś tam może być i 
trzeba kogoś wprowadzać, kogoś wyprowadzać...” Albo: 
„Pomagać rządowi trzeba. A my go po łapach, po łapach, 
ciągle po łapach. I jeszcze dokładamy nie tylko po łapach, ale 
jeszcze po czymś. Jak mawiał Czechow”. Było to na spotkaniu 
z dziennikarzami w biurze NDR (partii Nasz Dom Rosja, 
której Czernomyrdin jest liderem), kiedy ów mistrz słowa 
piastował godność specjalnego wysłannika prezydenta Jelcyna 
w konflikcie bałkańskim. 


W 1997 roku jedna z francuskich gazet umieściła Wiktora 
Stiepanowicza Czernomyrdina na liście najbogatszych ludzi 
świata z majątkiem około czterech miliardów dolarów. 
Niedługo potem — po gromkich zaprzeczeniach z Urzędu Rady 
Ministrów — tutejsze gazety obiegła deklaracja podatkowa 
premiera, zgodnie z którą zarabiał on... cztery tysiące rubli 
miesięcznie, czyli niecały tysiąc dolarów. 


I co? I nic. 


Spokój. 
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Znowu Nowy Rok! 


To najbardziej rodzinne ze świąt, trochę jak polska Wigilia. 
Trochę, bo bez tradycyjnych potraw i religijnego przesłania, 
ale z choinką i prezentami pod nią. Choinki — to wątłe na ogół 
rodzime świerczki (jodły tu nie widziałam), w tym roku 
wsparte przez import z Danii (1 m — 40 dolarów). Z 
prezentami — czyste wariactwo, tym razem często w formie 
królików i kotów, najchętniej żółtych, bo oto wchodzimy w 
Rok Żółtego Kota (Zająca lub Królika, dokładnie trudno się 
połapać). 


Stół ugina się od zakąsek, królewiąt rosyjskiej kuchni. Bo z 
ciepłymi daniami gorzej. Niemal przez wiek komunizm karmił 
towarzyszy wyłącznie w stołówkach, przekonując towarzyszki 
o wyższości prac społecznych nad pracami kuchennymi. 
Przekonał; przez niemal dziesięć lat nie udało mi się trafić na 
kawałek miękkiego i smacznego mięsa. Jesiotry, łososie, 
kawiory czy siomgi i najlepsze na świecie śledzie odporne 
były na ideologię. Jeśli zaś idzie o meritum,to statystyka 
podpowiada, że Rosjanie wypili w noworoczną noc z 1998 na 
1999 rok około dwudziestu milionów litrów szampana (około 
2,5 dolara butelka), dwudziestu dwóch milionów litrów wódki 
(pół litra około 1,5 dolara), milczy jednak w sprawie brandy, 
dżinu, tudzież samogonu. 


Na zdrowie. 


Wódka czysta produkcji firmy Kristal to najlepsza wódka 
na kuli ziemskiej. Wodę do jej produkcji zmiękcza się za 
pomocą mleka w proszku i innych cudów. Nie ma zapachu, 
nie ma „fuzla”, nie boli po niej głowa. Ale jeśli ktoś zapyta, 
dlaczego lubię Rosję, oczywiście odpowiem, że raczej z 
powodu śledzi. 
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Przed ucztą cielesną uczta duchowa. Do wszystkich teatrów 
Moskwy bilety wykupione. W repertuarze komedie, rzecz 
jasna. 


Ci zaś, co zostali w domu, zza noworocznego stołu oglądać 
będą telewizję, a w niej (od trzydziestu lat) komedię 
noworoczną Ironia losu, dzięki której Barbara Brylska, grająca 
tam główną rolę, jest jedną z najbardziej lubianych tu aktorek. 


A po północy, już w Nowym Roku, pójdą Rosjanie w gości 
lub w miasto. Żadnych tańców w europejskim stylu. To nie ta 
okazja. 


W noc noworoczną A.D. 1999 urodziło się w Moskwie 
troje dzieci. Kryzys — wzdychają pielęgniarki, wspominając 
choćby rok przeszły. Ale dobrze, że choć jedna dziewczynka. 
Bo dziewczynka — jak wierzą pielęgniarki — przynosi szczęście 
i pokój. 

W noworoczną noc tuż obok luksusowego hotelu Metropol 
wybuchł samochód naładowany trotylem. 


W Tadżykistanie świętowano po raz pierwszy od sześciu 
lat: skończyła się wojna domowa. 
W wielu miejscach Rosji trwa. 


x 


Sylwester! 
Jaki tam sylwester?! Nikt tu o sylwestrze nie słyszał. 


Wszystko jest względne; 1 stycznia to Nowy Rok wedle 
nowego kalendarza, bo wedle starego to tylko 19 grudnia: 
imieniny Bonifacego, Timofieja oraz Błogosławionego Ilji 
Muromca Pieczorskiego. Post Bożonarodzeniowy. Żadnego 
święta. Same nieporozumienia. 


Znowu Nowy Rok w Moskwie. Który to?! Pierwszy był w 
1990 roku... 


Tamta Moskwa: szary, ponury, śmierdzący dinozaur 
systemowy. Rozlewiska szarych jezdni w kanionach szarych 
wieżowców, bez błysku szyb, z nieczęstym i leniwym 
mruganiem neonu. Zabite brudem witryny, ramy 
dogorywające pod liszajem rdzawej farby. Podwórka — 
chaotyczne cmentarzyska wszystkiego, co kiedyś jeździło, 
chłodziło, grzało; zardzewiałe żelastwo w aureoli Śmieci 
wyszarpywanych wiatrem z kipiących zgnilizną pojemników. 


Dziury zwyciężające ostatnie piędzi asfaltu na jezdniach. 
Oceany  śnieżno-błotnej mazi, broniące dostępu do 
krawężników.  Śmierdzące sklepy  zapchane brzydko 
pachnącym tłumem, rzucającym się na kawałki niesmacznej 
mortadeli (opakowane w gruby papier przewiązany gumką) 
albo na pęki zmaltretowanego ziela, będącego kiedyś 
pietruszką. Dzieci w nieforemnych, sukiennych i ciemnych 
paltocikach w brązową kratkę i ciężkich czapkach-uszatkach; 
kobiety w ponurych płaszczach z obwarzankiem wytartego 
futerka na kołnierzu; ciemnozielony, brązowy, granatowy 
ortalion męskich kurtek... 


Nagle w przestrzeń uwolnioną od żelaznej kurtyny runęła 
cywilizacja, wprawdzie głównie w higieniczno-towarowej 
odmianie, ale i ta dokonała cudu; Moskwa dzisiaj to 
błyszcząca, dźwięcząca i nieskłonna do snu metropolia, której 
ciut bliżej do Paryża niż do samej siebie sprzed paru lat. 


Dalej jednak niż do innych miast Federacji Rosyjskiej, nie 
mówiąc już o miasteczkach i wsiach. 

Przez lata reform jedna trzecia ludności znalazła się poza 
granicą „życiowego minimum”. Jakieś pięćdziesiąt milionów. 
Jeśli nie w nędzy, to co najmniej w niedostatku. To chyba 


właśnie te trzydzieści trzy procent ankietowanych w połowie 
1999 roku opowiedziało się za powrotem do kolejek, żywności 
na kartki, skąpych racji, nieskąpych dotacji... Do swojej 
normalności. 


Przyszłość pokaże, za jaką cenę zechcą do niej wrócić. 
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Kiedyś w moskiewski Nowy Rok dotarło do mnie, że Ziemia 
jest okrągła. Na Kamczatce pili szampana osiem godzin 
wcześniej niż w Moskwie, w Moskwie dwie godziny później 
niż w Warszawie, w Warszawie — wcześniej (zdaje się) niż w 
Nowym Jorku (dobę do przodu czy do tyłu, nieważne, bo czy 
ja wiem, gdzie jest przód na globusie). I wszędzie za pięć 
dwunasta każdy miał w pamięci to najważniejsze życzenie, 
które musi się spełnić, jeśli wypowiedzieć je dokładnie w 
północ. Ale — w którą? 


Która jest dla Pana Boga najważniejsza? 


x 


W którąś z tutejszych noworocznych nocy pojęłam przyczynę 
ciągle kiepskiego losu Rosji. To nie wydzielone ramy boskiej 
kompetencji; religijne bezhołowie w resorcie opieki nad 
państwem. Rosjanie świętują bowiem Nowy Rok zgodnie z 
kalendarzem zachodnim, ale pod znakiem horoskopu 
wschodniego, z tymi wszystkimi Kotami, Królikami czy 
Zającami. Korzyść z tego czerpał głównie handel, bo w 
prezencie kupowano wszystkie zwierzaki nie będące żyrafą. 


Japoński horoskop upiera się przy króliku, chiński przy 
zającu, wietnamski przy kocie. Mój chiński horoskop nie 
obiecuje mi w tym roku niczego specjalnego, najwyżej drobne 
sukcesy w życiu codziennym, ale ten zachodni, zodiakalny, 
niesłychaną fortunę. Czy jednak fortuna z horoskopu 


zachodniego dosięgnie mnie na terytoriach objętych 
horoskopem wschodnim? Czy też mam się przeprowadzić? A 
jeśli tak — to dokładnie dokąd, by wreszcie znalazł mnie dobry 
los? 


Podobne kłopoty z lokalizacją przepowiedni ma Rosja, tyle 
że jej trudno się przeprowadzić. Stosunek do kotów natomiast 
jest tu, i to ponoć od wieków, dobry. 


I do psów też. 
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Królowie stacji metra Władykino — psy. Obok w ogrodzie 
botanicznym, nad jeziorkiem, które byłoby bajkowe, gdyby je 
choć raz przeczyścić, w słońcu — psy. Rozłożone tak pięknie, 
tak malowniczo, z zachowaniem takiej plastyczności obrazu, 
iż niewątpliwie kompozycją zajął się w wolnej chwili Pan 
Bóg. W odróżnieniu od prac wielkiego kalibru ta Mu wyszła. 


Psy wesołe, syte, nieagresywne. Przy „mojej” stacji metra 
— też psie królestwo. Stado ciągle to samo, ze swoim 
przywódcą, swoim haremem i stałym inwalidą: kulejącą 
suczką. Psy — słowo daję — są uśmiechnięte, szczególnie zimą. 
Zimą wygrzewają się przy wejściu do metra albo — gdy mróz 
szczególnie doskwiera — między podwójnymi drzwiami ze 
szkła. 


Pewnego zimowego wieczoru otoczyły mnie wszystkie i 
wbiły we mnie pytający wzrok. Nic nie miałam przy sobie do 
jedzenia, co udało mi się im jakoś wytłumaczyć. Odwróciły 
się dostojnie, pogardliwie machając ogonami. Natychmiast 
kupiłam mielone, pobiegłam do domu, by je rozmrozić. 
Ugotowałam kaszę, wymieszałam z mięsem, pobiegłam z 
powrotem. Nawet nie podeszły do uczty! 


— Pani, tu przed chwilą jakiś chłopak karmił je parówkami 
— poinformowała mnie sprzedawczyni gazet... 


Po wymianie znaczących spojrzeń ze stadem (— Mogłaś się 
wcześniej postarać. — Nie chcecie, to nie, bez łaski) starałam 
się potem mieć przy sobie coś do jedzenia dla nich. Metoda 
wychowawcza stosowana przez psy działa bez szwanku: sierść 
błyszcząca, oko wesołe, boki dalekie od zapadnięcia... 


— Ludzie chyba stali się lepsi — mówi Dawid, malarz, 
wielbiciel kotów i koni. — Dawniej nikt nie zwracał uwagi na 
bezdomne zwierzęta. W naszej okolicy chyba tylko ja je 
karmiłem. A teraz co rusz widzę porozstawiane miseczki... 


Koty królują w sklepach. Siedzą spokojnie między 
jarzynami na wystawie, przeciągają się wśród tkanin. W 
przyzakładowym sklepie wielkiej fabryki materiałów 
Triochgorkaprzesuwałam kiedyś wzrok z jednej półki na 
drugą. Jedwab — 20 rubli za metr, bawełna — 15 rubli, perkal — 
10 rubli, BARSIK — 50 rubli! Rozciągnięty w lekceważącej 
cały świat pozie szary Barsik spał w najlepsze. Kupiłam pół 
metra Barsika. 


Koty sklepowe się kocą, panie sklepowe wykładają je w 
tekturowych pudłach przy drzwiach wejściowych, klienci 
czasem wracają do domów z bochenkiem chleba i puszystym 
kłębuszkiem. W luksusowym sklepie niedaleko Dumy pan 
kocur, oczywiście też Barsik, podzwania dzwoneczkiem na 
ślicznej obróżce. Na ulicy Twerskiej biało-czarnemu kotu w 
kapeluszu  żebrak-chytrus  przytroczył pojemniczki na 
pieniądze. Chciałam się nad kotem użalić, ale on paradował 
tam i z powrotem zdecydowanie zadowolony i w pełnym 
poczuciu dostojeństwa pracy. Nie  zdziwiłaby mnie 
wiadomość, że jego właściciel ma willę... 


Był styczeń. Pod „moją” piekarnią tłumek. Głowy zadarte. 
Na dachu biała kotka zaklinowała się między dachem a rynną. 
Tłumek deliberuje, jak ją ściągnąć. Facet na dachu słucha rad 
z dołu. Słucha w napięciu. Lekko się kiwa, co mu pewnie 
przeszkadza w słuchaniu. Pomoc wymaga akrobacji. Kiwający 
się jest akrobatą. Kładzie się na dachu, nogą zaczepia o jakiś 
występ, dosięga zwierzaka. 


Starsza, uboga pani bierze kotkę pod płaszcz, karmi 
przygotowanym dla innych zwierząt mięsem... Mówi coś do 
rymu. Ładnie brzmi. 


— Przepraszam, czy pani coś mówiła? 


— To Jesienin — tłumaczy kiwający się, co zlazł z dachu. I 
kontynuuje przerwany przez kobietę — wiersz... 
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W prywatnej klinice dla zwierząt, w której wizyta kosztuje w 
przeliczeniu mniej więcej cztery dolary (gdy średni zarobek w 
Moskwie latem 1999 roku wynosił mniej więcej sześćdziesiąt 
dolarów), zawsze tłoczno, mimo że klinika działa całą dobę. 
Pod sufitem telewizor i filmy o czworonogach, w gablotach 
lekarstwa od Scheringa czy Bayera, obok sklep ze wszystkim, 
co potrzebne dla zwierząt. 


Oczywiście, że zasobniejszych tu więcej, ale w poczekalni 
jest też sporo skromnie odzianych, którzy nie mają 
cierpliwości czekać w kolejkach do weterynarzy z 
państwowych klinik. I wiele ubożuchnych babuszek oraz 
dziadków widzę na bazarach, gdzie whiskasy, kite-katy i różne 
tam pedigree kosztują znacznie mniej niż w sklepie. 
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Był późny jesienny wieczór. Pod klinikę weterynaryjną 
zajechał luksusowy jeep cherokee. Rzecz jasna — jak w Rosji 


powszechnie przyjęte — z kierowcą (z sennika rosyjskiego: 
kierowcę mieć = Kimś być). Wysiada młoda kobieta w 
pięknym, drogim futerku. Staranna fryzura. Zapłakane oczy. 
Tuli białego szczura. 
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Na schodach w metrze elegancka kobieta trzyma na rękach 
małpkę. Małpka jest w koszulce i skórzanych spodenkach. 
Przytula się do kobiety. Kobieta zapatrzona jest w małpkę... 


x 


Do prowadzących otwarty program telewizyjny (przez telefon 
lub za pomocą poczty elektronicznej widzowie mogą mówić o 
tym, co ich zaniepokoiło lub zainteresowało) dzwoni kobieta i 
bardzo zdenerwowana relacjonuje, iż w miejscowości Nogińsk 
kilku ludzi strzelało do psów przy parku. Stado zwierząt 
zostało poranione, psy konały na oczach przechodniów... 
Strzelający — to miejskie „łapiduchy”. W administracji mera, 
dokąd dzwonili zdenerwowani obywatele, stwierdzono: 


— Psy miały być zabite. Nie odpowiadamy za ich 
cierpienia. Miasto trzeba oczyścić.... 

W jednej z moskiewskich dzielnic postanowiono psy 
sterylizować, zamiast je wyłapywać i usypiać. Idea piękna. Na 
razie niewykonalna — brak pieniędzy. 


x 


W Moskwie nie funkcjonuje ani jedno państwowe lub 
miejskie schronisko dla zwierząt. 
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Oksana zaprosiła mnie do siebie na Nowy Rok. 


Przed kolacją sztuka w pobliskim teatrze Sowriemiennik. 
Ucieszyłam się; reżyseria Galiny Wołczek, fetowanej nawet na 


Broadwayu. Widownia — pełniuteńka. I... chyba nigdy nie 
wynudziłam się tak bezlitośnie i z takim niesmakiem. Sztuka 
nie tyle współczesna, ile „współcześniak”, język meliniarsko- 
mafijno-uliczny z przerwami na liryczne dygresje z 
dzieciństwa. Gra na poziomie języka. I biedna publiczność 
czyhająca bodaj na ślad dowcipu, zmęczona i rozczarowana, 
pozbawiona świątecznej rozrywki... 


x 


Jak to się dzieje, że nieprzyjemna i niezabawna sztuka może 
być wystawiana w jednym z głównych teatrów Moskwy w 
okresie świąt i Nowego Roku? To bardzo proste. Galina 
Wołczek należy do „przyjaciół domu” moskiewskiej potęgi — 
mera Jurija Łużkowa. Nikomu nie znany autor dramatycznego 
arcydzieła jest członkiem jednej z rosyjskich potęg 
finansowych, grupy Oneksim, której bank finansuje po części 
teatr. Najtańsze bilety na spektakl kosztowały siedemdziesiąt 
rubli, czyli około dwóch i pół dolara. A widownia 
Sowriemiennika należy do większych w mieście, ma chyba z 
tysiąc miejsc. 


Czy wobec czynników tak korzystnie wpływających na 
nastrój możnych tego Świata zepsuty humor noworocznej 
publiczności ma jakieś znaczenie? 
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W westybulu Oksana poznaje mnie ze swoim ojcem i jego 
żoną. Rodzice Oksany rozwiedli się dawno. Ona sama, 
trzydziestoparoletnia i atrakcyjna, również (mężów miała 
chyba trzech, jeden zmarł). Oksanie towarzyszy jej sekretarka, 
także rozwiedziona. 


W Moskwie (a może w ogóle w Rosji) człowiek po 
rozwodzie to rzecz normalna. Wszyscy, nawet młodzi, wydają 
się dotknięci jakimś defektem „arodzinności”, specyficznym 


prymitywizmem familijnym. To chyba najtragiczniejsza 
pozostałość z przeszłości. 


Bolszewicy, zwalczając „burżujskość”, deptali ornamenty 
uroczystości rodzinnych i samą rodzinę. Ważne miało być to, 
co państwowe, a nie to, co człowiecze. Ślub przegnany z 
cerkwi ograniczał się do złożenia podpisów przed urzędnikiem 
USC zwanego tu ZAGS-em. W latach pięćdziesiątych zamiar 
pobrania się trzeba było zgłosić z tygodniowym 
wyprzedzeniem. Moi znajomi — Awra i Ljan — zrobili to zimą 
1955 roku, tydzień później stali w długiej kolejce do 
urzędnika, który zapisywał wszelkie zmiany w stanie 
cywilnym ludności — narodziny, śluby, śmierć. 


Urzędnik był jeden, zmian do zapisania wiele, kolejka 
długa, ZAGS w piwnicy. Nikt nie myślał o obrączkach, 
świadkowie (koleżanki Awry z uczelni) przynieśli szampana, 
którego wypito w poczekalni, pod smętnym wejrzeniem tych, 
którzy czekali, by zgłosić Śmierć członka rodziny. W 1959 
roku Ludmiła i Walentin dokumenty związane ze ślubem 
musieli złożyć już dwa tygodnie wcześniej (tzw. czas do 
namysłu), ale nie wymagano obecności świadków. Sam akt 
zaślubin trwał około 10 minut. (O nowożeńcach i dziś mówi 
się, że się nie pobrali, lecz że „się podpisali”.) Stroje 
obowiązywały skromne. Piękną suknię ślubną (białą na 
niebieskim tle) Ludmiła włożyła dopiero w domu dla 
trzydziestu gości. 


W tym samym „dworcowo-ekspresowym” trybie można się 
było i rozwieść. Dzieci słyszały wprawdzie w szkole, że 
„rodzina to podstawowa komórka społeczna”, ale z 
doświadczenia wiedziały, jak łatwo tę komórkę otworzyć, 
zamknąć,  zdemolować... Ceremonia ślubna, jakby 
zażenowana, wróciła z chruszczowowską odwilżą w latach 
sześćdziesiątych. Rita i Walery pobrali się w 1963 roku w 


Pałacu Ślubów, gdzie nawet oczekiwanie na uroczystość 
odbywało się odświętnie; Ritę (nie zdecydowała się jednak na 
długą białą suknię) wraz z resztą dam poprowadzono do 
Pokoju Panny Młodej, męska kompania denerwowała się w 
Pokoju Pana Młodego. Urzędniczka przeczytała im 
odpowiedni paragraf z Kodeksu cywilnego o prawach i 
obowiązkach komórki rodzinnej wobec państwa, były 
obrączki, fotografie i Mendelssohn. ... 


A później już wszystko — od długiej sukni, przez 
mercedesa, po fotografie — można było zamówić w samym 
ZAGS-ie. (Suknie z Paryża, które w GUM-ie ** przy placu 
Czerwonym kosztują dwa tysiące dolarów, z dala od centrum 
można kupić za dolarów osiemset, a koronkowe krynoliny 
rodzimej produkcji — o wiele taniej.) 


Ślubu w cerkwi oczywiście nie brano. Za chrzest 
prześladowano równie srogo jak za ślub. Co najmniej 
wylaniem z pracy, a — nie daj Boże — i z partii. I dlatego Rita 
pojechała w 1965 roku chrzcić Mariszkę z dala od Moskwy. 
Walery został w domu. Dziś Rita śpiewa co niedzielę o 
siódmej rano w cerkiewnym chórze. Walery przewraca się 
wtedy w łóżku na drugi bok. 
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Wyśmiano welon i kobiecość; do dziś kobiety wykonują tu 
ciężkie prace męskie, ot choćby remonty domów, tynkowanie, 
malowanie. Kobieta stawiająca rusztowania to częsty widok. 
Do dziś na prowincji można zobaczyć młot pneumatyczny w 
damskich rękach, chociaż tak ciężkich robót zabraniają 
kobietom najnowsze przepisy. Wysokie zarobki jednak kuszą. 


Rosyjska kobieta nuci przyśpiewkę Ja korowa, ja i byk, ja i 
baba, i mużyk... (Ja i krowa, ja i byk, ja i baba, i chłop) i 
marzy o czułym, opiekuńczym, troskliwym mężczyźnie 


rozumiejącym jej kobiecą duszę. Nic z tego: radziecko- 
rosyjski mężczyzna na ogół więcej wie o działaniu łodzi 
podwodnej niż o organizmie kobiety i jej psychice. Różnice 
hormonalne? Baby to histeryczki i wsio. Podobnie i kobieta 
mężczyzny z psychologią nie kojarzy. Mużyk ma być silny i 
odważny. Okazanie przez niego normalnej ludzkiej słabości 
jest niewybaczalne; mężczyzna nie ma prawa do błędu. 


Zachodnie pisma kobiece, zajmujące się tłumaczeniem obu 
płciom, że są — ze swej natury — „niekompatybilne” i nad 
„Zgraniem systemów” muszą bardzo pracować, traktowały w 
ZSRR przez dziesięciolecia raczej o tym, jak rąbać drzewo, by 
nie zniszczyć dłoni, lub jak dziergać nowy sweter ze starej 
wełny. Radziecki przemysł perfumeryjny nie rozpieszczał ani 
kobiet, ani mężczyzn. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
długie kolejki ustawiały się po nowość: dezodoranty... 


Tak więc — kiedy już kieliszek pusty i ON odwraca się na 
drugi bok — rosyjska kobieta nieodmiennie wzdycha A duszu 
moju ty wsio taki i nie poniał, nie podejrzewając, że i 
mężczyzna ma duszę. 


W zamierzchłej przeszłości może batiuszkamówił coś o 
życiu rodzinnym i przekonywał obie płcie do wzajemnego 
szacunku. A potem kto? Sekretarz partyjny? 


Mężczyznom odebrano atrybut koronny: opiekę nad 
kobietą i samodzielne utrzymanie rodziny. I w mężczyźnie — 
cywilu — zaczęłasię utrwalać cecha raczej damska — strach 
przed odpowiedzialnością w życiu prywatnym. Cecha 
właściwa mu i wcześniej: skutek _nieodmiennego 
przeznaczania mężczyzn do celów wyższych — nieprzerwane 
wojny odciągające od domu i tworzące z mężczyzn wiecznych 
bohaterów, wokół których kręcił się cały „babi stan”. Stan, 
który brał na siebie wszelkie trudy codzienności. 


Ubolewał nad tym już Czernyszewski, a i Bierdiajew ° 


pisał o czymś „wiecznie babim” w charakterze rosyjskiego 
mężczyzny... Czy ta podskórna Świadomość słabości na co 
dzień, słabości „cywilnej? (a może i zwykłego tchórzostwa), 
czy ten stały brak zwycięstw na polu rodzinnym (także i z 
powodu „mężniejącej” płci pięknej) nie popychały — i nadal 
nie popychają — większości rosyjskich mężczyzn do boju, w 
którym można wykazać się odwagą? 


Wobec kobiety (i małżeństwa) trzeba się wykazać 
indywidualnie śmiałością decyzji i odwagą cywilną. Odwagą 
bojową wykazuje się zaś kolektywnie albo przed kolektywem, 
w każdym razie na rozkaz i w imię Wielkiego Honoru, 
Wielkiej Sprawy (ostatnio więc i wielkich pieniędzy). Życie 
osobiste nie wydaje się Rosjanom Wielką Sprawą, czymś 
godnym walki. W radiu, w cyklu „Historie miłosne”, narrator 
podaje jako rzecz niesłychaną fakt, iż mężczyzna przez długie 
lata poszukiwał żony i rozrzuconej gdzieś po Rosji trójki 
dzieci. 


— Uważa pan, że to rzadkość? — pyta młoda dziennikarka. 


— Oczywiście! — mówi narrator. — Wychowanie mężczyzn 
radzieckich w kraju, w którym ważne było państwo, a nie 
rodzina, bardzo upraszczało życie, uwalniało od zobowiązań, 
wyrzutów sumienia... Iluż z nich miało tyle rodzin, ile miast, 
w których przyszło im żyć i pracować... 

Oksana i dziś mówi: 

— Życie prywatne to mała, niezbyt poważna przestrzeń... 


Tu nie ma o co walczyć... 


Oksana ma kłopoty z synem wychowywanym bez ojca. Jak 
setki tysięcy matek w byłym ZSRR. W żadnym chyba 
państwie na Świecie nie ma tylu samotnych kobiet z 
dzieckiem, jak tu. Rozpieszczają synów, a równocześnie ich 


straszliwie od siebie uzależniają. Są to bowiem kobiety silne, 
zdecydowane, które na ogół „wiedzą lepiej”... 


Bo taka często jest rosyjska kobieta — odwieczna ostoja 
rosyjsko-radzieckiego domu (której udawało się 
niejednokrotnie w sklepach, urzędach czy przychodniach 
zarobić więcej niż mężowi, która umiała „wychodzić” 
mieszkanie, „załatwić” awans). 


Syn się jednak żeni — i żona wymaga od niego prawdziwie 
męskiej postawy. Kto miał go jej nauczyć? Ojciec, który 
przepadł gdzieś w nieobjatnoj stranie?Uczyły książki i filmy. 
A tam jedyne bohaterstwo to wojna. Z, drugiej zaś strony brak 
pierwiastka męskiego na co dzień mitologizuje mężczyzn w 
oczach tęskniących za nimi synów i córek; mitologizuje ciągle 
jeszcze na modłę mitów minionych, czyli bohaterskich. 


I tak mężczyzna rosyjski tkwi między silną osobowością 
matki i podobną, lecz zakamuflowaną w „słabej kobietce” 
żoną. 


Czy można się dziwić, że jedyny rodzaj żeński, z którym 
może się dogadać, to butelka? 


Towarzysze i towarzyszki, sfrustrowani walką z 
codziennością, walczyli i walczą ze sobą nawzajem. 
Skutecznie; kobiety gardzą mężczyznami, mężczyźni nie 
szanują kobiet. 


Z, wyjątkiem dwóch dni w roku. Jeden to oczywiście 8 
Marca. Drugi zaś to miejscowa specjalność: Dzień Mężczyzn. 


23 lutego obchodzi się tu Dzień Armii Radzieckiej 
(zamieniony za Jelcyna w Dzień Obrońcy Ojczyzny) — jest to 
święto mężczyzn. Obsypuje się ich podarkami, nakrywa 
świątecznie stół. Na szczęście nie jest to dzień wolny, bo praca 
zawisłaby na kołku na dwa tygodnie, jako że Dzień Kobiet jest 


świętem narodowym, hucznym, wesołym, bogatym, no i 
wolnym od pracy. 


To, co było sztuczne i nadęte w innych socstranach,tu jest 
jak krew z krwi, kość z kości. Zje się tony tortów, bardzo 
słodkich i bardzo smacznych, które sprzedawało się, sprzedaje 
i sprzedawać będzie przy każdej stacji metra, w każdej 
bułocznej*6.W telefonie odezwą się życzenia od wszystkich, 
nawet i dawno niewidzianych, panów. Święto potrwa parę dni, 
nie łatwo wyjść z tak radosnego nastroju. 
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Przymusowe przebywanie razem pozbawiło płeć 
tajemniczości. Niedługo po Październiku ustalono normę 
przestrzeni przeznaczoną na jednego obywatela. Zagęszczano 
mieszkania. Tworzono komunałki, w których w każdym 
pokoju mieszkała inna rodzina. Jeszcze długo po Rewolucji 
zdarzało się w „zagęszczeniowym zamęcie”, że w jednym 
pokoju kwaterowano obcą kobietę z nieznanym mężczyzną. 
Seks stał się oczywisty jak chleb, tyle że chleb był wtedy na 
kartki. 


Głoszoną na Zachodzie psychologię zwalczano, za Freuda 
karano... Wiedzę o człowieku sprowadzono do teorii 
odruchów warunkowych Pawłowa. Nad nimi czuwał 
kolektyw. 


Aborcje wykonywano tu bez znieczulenia jeszcze w 
pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych. (Zabiegi lecznicze 
nie związane z aborcją — również.) I to przy braku znanych w 
świecie od dawna środków antykoncepcyjnych! W końcu lat 
dziewięćdziesiątych jako novum reklamuje się tu Patentex 
Oval, znany w Europie od dwudziestu lat. W każdej aptece są 
teraz i tabletki antykoncepcyjne, i spirale. Drogie. I najczęściej 
jest to produkcja wycofywana już z rynków zachodnich. 


W państwie, w którym wiele kobiet ma za sobą po kilka (a 
czasem po kilkanaście) skrobanek — nagle pojawia się 
problem, czy ich nie zabronić? Problem czysto teoretyczny 
jeszcze na parę lat, bo ustawodawcy rosyjscy mają inne 
sprawy na głowie (wybory). I jak zwykle postawiony na 
głowie: Zabronić! Tak najłatwiej. Jeszcze tylko tych kłopotów 
brakuje Rosjankom! Bo z sensownym uświadamianiem w 
szkołach trudna sprawa. 


Ludzie „radzieccy? sprzeciwiają się wychowaniu 
seksualnemu dzieci, podobnie jak katolicy w Polsce. Nic 
dziwnego: Ciemnogród to kategoria nie geograficzna, a 
umysłowa. I to w państwie, które z trudem gwarantuje 
przeciętnej rodzinie możliwość utrzymania nawet jednego 
dziecka! 


Na jedno decyduje się wielu. Ale już dwoje dzieci to 
luksus. Rosjanin wielodzietność odstępuje muzułmanom. 
Należą do Federacji Rosyjskiej, niech dbają o średnią 
statystyczną przyrostu! 


Natomiast ci, którym nagle zaczęło się dobrze powodzić, 
gwałtownie rzucili się na konsumpcję życiowych 
przyjemności. A na Karaibach z niemowlakiem niewygodnie. 


W 1999 roku zawarto w Rosji o dwadzieścia procent mniej 
ślubów niż w roku poprzednim, przede wszystkim z powodu 
kryzysu. 


Biuro matrymonialne Interszarmłączy kilkanaście 
międzynarodowych par miesięcznie. Średnia wieku: 
dwadzieścia pięć do czterdziestu lat. Bywają i osiemnastolatki. 
— Bo dzisiaj młodzież planuje swoje życie, nie rzuca go na 
pastwę losu — mówi dyrektorka firmy Swietłana Karpowa. 
Dziewczęta przynoszą całe albumy z fotografiami. Marzą o 


Amerykanach, Australijczykach, Anglikach, Skandynawach, 
Duńczykach. Francuzi i Włosi „idą” gorzej. 
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Nie jest więc przypadkiem inność rosyjskich kobiet i 
mężczyzn. Dzisiejsze Tatiany, Swietłany i Nadie, zmęczone 
zmęczeniem matek i babek, z rodzaju męskiego szanują 
przede wszystkim portfel. I obojętna jest im na ogół jego 
moralna zawartość, czy pieniądze pochodzą z pracy, czy z 
kradzieży... 


Indyferentność moralna jest jak oziębłość płciowa: 
człowiek tym dotknięty nie pojmuje, o co innym chodzi. 
Ukradł?! No to co? Wszyscy kradną... 


Dobro i Zło zbyt często zamieniały się miejscami podczas 
sowieckiej lekcji wychowania. Teraz Rosja poszukuje nowej 
moralności. 


Poszukuje, błądząc wśród pogorzelisk tradycji, demobilu 
historii i odprysków Dziesięciorga Przykazań. 
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Tamtej noworocznej nocy kot Bim zeżarł wszystko, co „samo 
weszło mu w łapy”. Powiewając pióropuszem czarnego ogona, 
pałaszował resztki siomgi (jeden z rodzajów łososia). 
Wędlinami pogardził, za co poczuliśmy wdzięczność. Reszta 
przygotowana była na szczęście z myślą o Roku Króliko- 
Zająca: piekielnie pikantne sałatki z marchwi, kapusty i 
bakłażanów sprzedawane przez Koreańczyków, do tego — 
gruzińskim zwyczajem — pęki zieleniny. Były i oliwki, które 
główna astrolożka kraju — Tamara Globa — przykazała 
postawić na przywitanie tego niesłychanego roku — Roku 
Księżyca — na stół Strzelcom i Baranom. Pani Globa (w 
książeczkach sprzedawanych w metrze za 5 rubli, tj. ćwierć 


dolara) kazała także postawić na stole dwie świece, jedną białą 
(ze względu na Księżyc). Oksana (Baran) z właściwą ateistom 
wiarą w przesądy postarała się o srebro (też dla Księżyca) i 
zaczęłyśmy biesiadę. Trzy baby i półtora mężczyzny. Typowa 
proporcja w kraju, którego męska połowa została wytrzebiona 
w walce ze sobą i z Niemcami i którego przyrost naturalny z 
przedostatniego miejsca w Europie spadł na ostatnie. Ta 
połówka mężczyzny to czternastoletni syn Oksany, miły 
chłopak. Oksana zaprosiła jeszcze jakąś płeć przeciwną, ale 
płeć nie przyszła. Jedyny jej reprezentant towarzyszył 
sekretarce Oksany. 


Sekretarka ma na imię Damira, co zmusza do dygresji 
lirycznej mało zrozumiałej poza ZSRR. Damira bowiem to 
skrót od Docz Mirowoj Riewolucji (Córka Rewolucji 
Światowej). Jeśli zapamiętamy, że mir to pokój, gieroj to 
bohater, trud to praca, oktiabr to październik, internacjonalnyj 
to międzynarodowy, zrozumiemy znaczenie takich imion jak 
Gertruda (Gieroj truda),Mira, Mir, Oktiabr, Oktiabrina, 
Rewmir  (Riewolucjonnyj mir)imiona Rewa i Łucja 
(riewolucja),Rim  (riewolucja i mir),Rem  (Riewolucja, 
Elektriczestwo,  _Mechanizacja),lnterna  (internacjonalizm), 
Kim, Kima (Kongres Internacjonalnoj Mołodioży),Diamar, 
Diamara (Dialekticzeskij Materializm),Emir (Etap mirowoj 
riewolucji). 


Jest jeszcze gustowny komplet imion pochodzących od 
Włodzimierza Iljicza Lenina, Marksa, Engelsa i Stalina, na 
przykład Władlen (Władimir Lenin), Marlena, Marlen (Marks, 
Lenin), Wilen (Władimir Lenin), Mels (Marks, Engels, Lenin, 
Stalin), nie mówiąc już po prostu o dziewczynkach Leninach 
czy Stalinach albo Warlenie (wierność Leninowi). Pozostają 
jeszcze zwyczajne: Elektryfikacja, Elewator, Diesel, Kombajn, 
Kołchoz... 


Co to było? Świadectwo postępującego zniewalania czy 
niesłabnące apogeum miłości?  Dobrowolna likwidacja 
ostatnich obszarów prywatności, histeria zbiorowa? Tomy już 
o tym napisano. Najważniejsze jest to, ile w Damirach i 
Władlenach (a są ich jeszcze miliony) pozostało mirowoj 
riewolucji i Lenina? Damira należy do jedynej naprawdę 
demokratycznej partii Jabłoko,a imię Władlen usłyszałam po 
raz pierwszy jako imię ojca byłego premiera Kirijenki, od 
którego bardziej na prawo jest tylko Ściana... A reszta? To się 
okaże przy najbliższych wyborach parlamentarnych. 
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Tuż przed północą, zgodnie ze starym zwyczajem, 
otworzyliśmy okno, by miał którędy wyjść Stary, a wejść 
Nowy Rok. 


A potem, dzierżąc butelki z szampanem, udaliśmy się na 
plac Czerwony. Wszyscy wokół rzucali petardy. My też. 
Wypadków nie zanotowano. 


Na placu Czerwonym tłum... Głównie cudzoziemcy, 
którzy przyszli popatrzeć na tuziemców, którzy przyszli 
popatrzeć na cudzoziemców. Lekki mróz, lekki rausz, pięknie 
oświetlony Kreml i najpiękniejsza — dla mnie — budowla 
sakralna: cerkiew Wasyla Błogosławionego. Tak piękna, że — 
aby drugiej takiej nie było — car kazał wydłubać architektom 
Oczy... 


Co się komu podoba... Stalinowi cerkiew się nie podobała, 
jak i reszta starej zabudowy placu Czerwonego. W 1935 roku 
powstał, a w 1947 zaczął być opracowywany przez Komitet 
do spraw Architektury plan zmian. Wszystkie stare budynki, a 
więc GUM i cerkiew miały być zburzone, a plac i ulice 
przerobione na „prospekt Mauzoleum” z górującym nad 
całością ogromnym pomnikiem Stalina  „uosabiającego 


zwycięstwo”. Niektórzy członkowie Komitetu proponowali, 
by zburzyć także i Kreml. Prace jednak szły tak wolno, aż 
doczekały śmierci „wodza narodów”. 


Tak więc pod znakiem Kota, Królika, Zająca, Księżyca i 
placu Czerwonego kończyłam jeszcze jeden rok na tej 
niepojętej,  drażniącej,  odpychającej i  przyciągającej 
obczyźnie. 
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Oto prawosławne Boże Narodzenie (trzynaście dni po 
katolickim i protestanckim). Od niedawna to także dni wolne 
od pracy. Spikerzy telewizyjni służbowo radosnym głosem 
przypominają o Wigilii tuż przed końcem bloku 
informacyjnego. Ktoś w radiu robi wykład, co to takiego 
właściwie jest Boże Narodzenie i jak się je powinno 
świętować. Padają nazwy dań pogrzebanych w historii 
nieszczęsnej Rosji, której tradycję wyrzucono nawet z talerza. 
Marina, moja urocza sąsiadka (ta chrzczona z dala od 
Moskwy), zastyga z widelcem w ręku, słuchając opowieści o 
polskiej Wigilii, białym obrusie, sianie i dwunastu potrawach. 


— Kak intieriesno — kręci głową, przygotowując tę samą, co 
na każde inne święto, sałatkę. 


Podstawowe menu Rosjan na wszelkie możliwe okazje to 
sałatka podobna do zwykłej jarzynowej z kawałkami wędliny 
(zwana — ciekawe dlaczego? — oliwie), sałatka ziemniaczana z 
mięsem zwana „stołeczną”, „śledź pod futrem”, czyli warstwy 
śledzia, buraków i marchwi przedzielone majonezem, 
winigret, czyli sałatka buraczano-cebulowa, sałatka z 
paluszkami krabowymi, drożdżowe paszteciki z kapustą, 
pieczone lub smażone tylne ćwiartki kurze (zwane „nóżkami 
Busha”, jako że USA zasypały Rosję tym tłustym, nabitym 
hormonami rarytasem). 


Czy to wszystko jest smaczne? 
To wszystko jest podane z całego serca. 


Stara rosyjska kuchnia podzieliła los reszty burżuazyjnych 
przeżytków — znikła. Żelazna kurtyna nie przepuszczała 
podejrzanych smaków z Zachodu przez osiemdziesiąt lat. W 
ciągu dziesięcioleci wydawano jedyną książkę kulinarną O 
smacznej i pożytecznej żywności ze wstępem Josifa Stalina, no 
i jest, jak jest: monotonnie i mało smacznie. I niezbyt 
atrakcyjnie dla oka. Dekoracja stołu to też przecież 
burżuazyjny przeżytek, tak jak posługiwanie się nożem czy 
serwetką. (Te przeżytki i doskonałą kuchnię pielęgnowano 
oczywiście troskliwie w najbardziej komunistycznych, 
„nomenklaturowych” ' jadłodajniach czy eleganckich 
restauracjach.) 


W sprawie noża raport krótki: nieobecność. Jeśli nawet 
gości na stole, to nie jako pomocnik widelca, tylko 
ewentualnie jako narzędzie do rozsmarowania masła. W 
najlepszym (przeze mnie spotkanym) przypadku po 
pokrojeniu mięsa na kawałki został odłożony na bok. 


— Tak jedzą Amerykanie — orzekł krojący. A co 
amerykańskie, to najlepsze, o czym [wan wie od kołyski, choć 
przez całe życie na ogół głośno temu zaprzecza. 
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Chciałam kupić w prezencie książkę kucharską. 


Ich zalew, kolorowy i różnorodny, zaczął się — jak 
wszystko, co związane z działalnością prywatną, w tym 
wypadku z drukarniami prywatnymi — dopiero w 1994, 1995 
roku. Te książki kryją w sobie niejedną niespodziankę. Oto 
kupione w cerkwi dwie książeczki o sympatycznych, 
kolorowych okładkach i tytułach grzejących prawdziwe 


rosyjskie serce: Dania prawosławnego postu i Herbaciany stół 
postu prawosławnego. Na okładce pierwszej książeczki 
niewielkimi literami podtytuł — przepisy kuchni zagranicznej. 
Czytamy: chłodnik po hiszpańsku, jarzynowa po 
prowansalsku, jarzynowa mołdawska, zupa po ormiańsku, 
charczo z orzechami, kopytka białoruskie... W drugiej 
książeczce wydawnictwo Talonkładzie prawosławnym na stół 
do herbaty między innymi pizzę. Postu przestrzega: mięsa nie 
proponuje... 


Czy dzisiejsza kuchnia rosyjska — produkt niedostatku, 
pogardy dla jadła, domu i tradycji — może się zmienić? 


Chęć zmian musi być spowodowana ich potrzebą. Te 
dojrzewają wraz ze spokojem i dobrobytem. „Nowi Ruscy” 
bardziej się interesują ślimakami pod beszamelem czy 
ostrygami w sosie czosnkowym niż udoskonalaniem rodzimej 
kuchni. 


Na razie. 


Pod koniec lat dziewięćdziesiątych wśród drogich 
moskiewskich restauracji pojawiło się wiele z dawnym, 
rosyjskim menu. 


x k % 


Czy to, co nazywamy dobrymi obyczajami, manierami, jest 
doprawdy na tyle istotne, by służyć jako charakterystyka 
narodu? Przecież i niejeden Polak podaje herbatę w kubku, 
bez spodka. Rakiety kosmiczne zaś wymyślali nieogoleni i 
niedomyci (zapewne) geniusze made in Russia. Lecz to 
właśnie stare rosyjskie przysłowie mówi: „Witają cię według 
ubrania, żegnają — według rozumu”. By jednak zaprosić źle 
ubranego (w kwestii wychowania również), musimy się 
wcześniej przekonać o jego rozumie... Ale i on może nie 
pomóc: nie zapraszam już pewnego intelektualisty, który — 


rozprawiając mądrze przy stole kuchennym o reformach 
ekonomicznych w Japonii — sięgnął po nożyczki leżące na 
parapecie i zaczął sobie machinalnie obcinać (niezbyt czyste) 
paznokcie, a resztki jednego z nich wpadły do mojej herbaty... 
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Co to jest kultura bycia? 


Dobre maniery, powiedzmy. Nie należy do nich siorbanie 
przy stole — i tu Rosjanie mają minus. Siorbie (z małymi 
wyjątkami) solidarnie klasa robotnicza, inteligencja pracująca 
i „nowi Ruscy”. I piją, nie wyjmując łyżeczki ze szklanki czy 
kubka. 


Ale też oni wszyscy, jak Rosja długa i szeroka, zdejmują 
buty zaraz po przekroczeniu progu domu. Trudno przywyknąć; 
zjawia się na przykład ważny poseł czy minister i zanim 
wejdzie na pokoje, rozgląda się za kapciami, które w każdym 
domu trzymane są dla gości. Nawet hydraulik czy elektryk 
zdejmą buty i urzędują w skarpetkach. 


Początkowo Śmieszył mnie ten zwyczaj. Szacunek dla 
czystej podłogi, niewnoszenie wielkomiejskiego brudu, błota i 
śniegu drażniło, bo było inne. Sama  najbezczelniej 
wchodziłam w butach na pokoje, udając, że nie dostrzegam 
spłoszonych spojrzeń gospodarzy. (Wyjątki uznają oni tylko 
przy wielkich okazjach, kiedy pantofle stanowią konieczne 
dopełnienie stroju. Bardzo często jednak goście przynoszą ze 
sobą buty na zmianę.) 


Nie tak dawno odwiedziła mnie znajoma z „pępka” 
Europy, uważająca się za osobę bardzo kulturalną. Kpiąco 
spojrzała na proponowane jej kapcie i osypując kurz z 
sandałów na świeżo wyczyszczony dywan, wkroczyła do 
pokoju, wyciągnęła się w fotelu, a nogi położyła na stolik. 
Obok mojej szklanki z herbatą. 


Doprawdy wolałabym, żeby siorbała. 


Æ 


Może i mamy moralny obowiązek ciągłej pamięci o barakach, 
łagrach, domach dziecka czy kołchozach, ale czasem jednak 
zdarza się, że braknie cierpliwości. No i potem nam głupio, bo 
czyż braki w kulturze bycia oznaczają brak kultury w ogóle? 


A te — pełne co wieczór — teatry, sale koncertowe, muzea? 
Tatiana, która u mnie sprząta, chodziła kiedyś głównie „na 
klasykę? do Majakowskiego. Teraz brak jej pieniędzy, 
niestety... Mówi ładnym językiem literackim. Lokatorka 
komunałki w Petersburgu rozprawia o libretcie ostatnio 
wystawianej opery... 


Nowy człowiek sowiecki, którego stworzył Stalin, miał być 
człowiekiem kultury sowieckiej, ale jednak kultury. 
Analfabetyzm zlikwidowano, by czytać Dzieła zebrane W. I. 
Lenina, ale do dziś prowincjonalne biblioteki tętnią życiem, a 
w domach kultury zbiera się regularnie kwiat miejscowej 
inteligencji. Także młodej. 


Kiedyś poprosiłam dozorcę o pomoc przy przeprowadzce. 
Witia to jeden z tych o zbolałej wiecznie duszy, przeto miotła 
bywała dlań nie tyle narzędziem pracy, ile podporą. Gdy 
spakowane rzeczy oczekiwały na ciężarówkę, drugi 
pomagający rozwiązywał krzyżówkę. 


— Polski poeta na T, pięć liter? — rzuca w moim kierunku. 


Przeprowadzkowy ambaras zagnieździł mi się we 
wszystkich komórkach i wypchnął z nich wszystkich poetów. 


— Tuwim! — podpowiada hasło Witia, absolwent 
Uniwersytetu Moskiewskiego, jak się okazuje. 


Nowy człowiek rosyjski, dziewczyna w drogiej kurtce ze 
srebrnego lisa, czyta w przepełnionym wagonie metra coś z 


klasyki. Co — nie udało mi się zobaczyć, ale twarda, ciemna 
okładka wyklucza kryminał. 


Kosmetyczka w hotelu Leningradzkim wertuje w wolnych 
chwilach książkę pisarza historycznego Sołowiowa. I takich 
jest sporo. Coraz częściej jednak widzę w rękach brukowce o 
złoconych miękkich okładkach. Cóż, kulturowe idiocenie to 
międzynarodowe signum temporis. 
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Dwa dni wolne z okazji prawosławnego Bożego Narodzenia 
zamieniają się w praktyce w dni dziesięć; sylwester wypadł w 
1998 roku w czwartek, lud pracujący pozamykał więc fabryki 
i urzędy dzień wcześniej gdzieś koło drugiej w południe. 
Potem piątek — regularne święto Nowy Rok, potem sobota, 
zwyczajny dzień wolny od pracy, po nim niedziela. 
„Demokracja” dała Rosji jeszcze i „zastępczy poniedziałek”: 
jeśli bowiem jakieś święto przypada w sobotę lub niedzielę, to 
naród otrzymuje w zamian wolny poniedziałek. Nikt nie wie 
dlaczego, wszyscy się cieszą. Najpewniej dlatego, że przemysł 
właściwie i tak stoi, a urzędnikom, nauczycielom oraz 
lekarzom i tak się nie płaci... 


No więc mamy wolny poniedziałek czwartego stycznia. 
Boże Narodzenie wypadło natomiast siódmego i ósmego, czyli 
w czwartek i piątek. Aby nie trudzić się otwieraniem miejsc 
pracy przez dwa dni — piątego i szóstego (wtorek, środa) — 
były proletariat otrzymał jeszcze i wolną sobotę oraz nakaz 
stawienia się do pracy w niedzielę dziesiątego. 
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Praca w niedzielę nie budzi oporu, jest często stosowaną 
normą. Państwo to gospodarz swej własności, czyli czasu 
pracy społeczeństwa: samo daje, samo zabiera. Siódmy dzień 
tygodnia niewiele ma wspólnego z „dniem świętym”, 


chodzenie do cerkwi, choć coraz popularniejsze, jeszcze długo 
(a może wcale) nie stanie się powszechnym zwyczajem, więc 
o kłopoty ze „Święceniem” go nie ma się co martwić. W 
niedzielę przyjdzie do ciebie bez zdziwienia i hydraulik, i 
sprzątaczka, i brygada remontowa. W niedzielę pracuje fryzjer 
i serwis samochodowy. A także niemal wszystkie sklepy 
spożywcze, wrze na bazarach. 


Kiedyś chciał tak komunizm, dziś — gospodarka rynkowa. 
Ale każdej wiosny nietykalność niedzieli dyktuje działka, owe 
sławne sześćset metrów kwadratowych rozdawane od połowy 
lat siedemdziesiątych niemal każdej rodzinie. Działka jest 
święta, bo karmi. Ma znaczenie niemal religijne od czasu 
niewypłacania zarobków, rent, emerytur i zasiłków. Statystycy 
są precyzyjni: siedemdziesiąt sześć procent ludności Rosji w 
drugiej połowie lat  dziewięćdziesiątych przeszło na 
gospodarkę naturalną. 


Cerkiewna strawa musi poczekać na lepsze czasy... 
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Pierwszy raz znalazłam się w Moskwie w 1987 roku. 
Język rosyjski znałam mało, historię Rosji nieco lepiej. 


Poraziły mnie kamienne rozlewiska ulic i jakby okaleczeni 
kamiennością ludzie. Zimni, bez uśmiechu, nieładni, niechętni, 
niegrzeczni, nieprzystępni. 


Inni od Węgrów, Czechów i Polaków, także okaleczonych 
komunizmem. Okaleczanie nie uczyniło z nich kalek. 


Dlaczego? 


Czy dlatego, że raniono ich krócej i mniej? Czy dlatego, że 
są bardziej odporni? Czy dlatego, że historia doświadczała ich 
mniej boleśnie niż Rosjan? 
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Staw. Nad stawem drzewa. Pięknie tu. 


Balustrada walącego się pomostu, kiedyś biała, jeszcze 
teraz o wytwornych kształtach... Gdy zadrzeć głowę — wśród 
drzew bieli się pałacyk. 


21 września 1918 roku do pałacyku Morozowów 
przyjechał po raz pierwszy Lenin. Wygnawszy właścicielkę — 
rozgościł się w jej pokojach. Na jej pięknych fotelach, 
łóżkach, biurkach. Pił czaj z chińskiej lub petersburskiej 
porcelany i pisał ukazy o wywłaszczeniu, rozkazy egzekucji. 
Tu! Na tym biurku pod ogromnym oknem z pięknym 
widokiem na piękny park. Po powrocie z przejażdżki rolls- 
royce' em, do którego radziecka myśl techniczna dorobiła 
płozy dla pokonania zasp. 


Jestem jedyną zwiedzającą. Kustosz muzeum, młody 
człowiek w okularach, oprowadza mnie z radością. I z 
nabożeństwem wskazuje wąskie łóżko, gdzie spoczywał 
Święty, poręcz, na której się opierał, książki, których dotykał 
sparaliżowaną dłonią. 


Nieopodal — ogromne płaskie gmaszysko. Wysoki bunkier. 
W środku — pusto. Marmurowe schody, na piętrze woskowe 
figury w pozach ze znanych obrazów. Czerwień światła, 
muzyka, ruch. Dla mnie uruchomiono dioramę. To miło, że 
jeszcze kogoś interesuje życie i myśl Świętego. Na ścianach 
fotografie. Pod nimi, jakby gotowe do modlitwy, podstawki z 
dokumentami oprawionymi w metal. Przewracanie stron im 
nie zaszkodzi. Można pogrążyć się w kontemplacji. 


Kupuję dawno wydrukowany, zalatujący stęchlizną folder z 
historią miejscowości Gorki pod Moskwą. 
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Oto jeden z dokumentów, co prawda w Gorkach nie 
eksponowany. 


Niezadowolony z powodu spadku wydajności załadunku 
drewna na wagony po dniu świętego Nikoły (19 grudnia), 25 
grudnia 1919 roku pisał Lenin do pełnomocnika do spraw 
paliw A. Ejduka: „Pogodzić się z Nikołą głupio. Trzeba 
postawić na nogi całe CzeKa”, żeby rozstrzelać tych, co 
nie pojawili się w pracy przez Nikołę. Natychmiast 
konieczne są środki specjalne: 


1. żeby podwyższyć załadowalność, 
2. żeby uprzedzić nieobecność w pracy na boże narodzenie i 
nowy rok. Powiadomcie mnie jeszcze dzisiaj, jakie środki 


przedsięwzięto. Lenin” *. 


W maju 1918 roku komendant Kremla wspominał: 
„Podszedłem do drzwi soboru Uspieńskiego w momencie 
wyjścia procesji z chorągwiami i z daleka patrzyłem, jak 
ostatni raz (bez wątpienia) świętują stary „pogański” 
obyczaj... 


— Ostatni raz chodzą — usłyszałem znajomy głos 


Włodzimierza Iljicza, który przyszedł popatrzeć na ostatnie 
wyjście wielkanocnej gali cerkiewnej z soboru Uspieńskiego”. 


Zmiażdżenie prawosławia Lenin rozłożył na cztery etapy: 


pierwszy: listopad 1917-1919 — zamykanie klasztorów i 
niektórych świątyń, pozbawienie ich osobowości prawnej, 
rekwirowanie majątku; 


drugi: 1919-1920 — otwarcie relikwii, pozbawienie 
duchowieństwa praw politycznych; 


trzeci: od końca 1920 roku — „rozłożenie” cerkwi od 
wewnątrz poprzez intrygi; 


czwarty: od początku 1922 roku — „oczyszczenie” cerkwi z 
kosztowności, rozstrzelanie przy tym jak największej liczby 
duchownych. 


Ostatecznie wyglądało to także i tak: 


„Księdza z Dmitriewa rzucili na kolana, najpierw odrąbali 
nos, potem uszy, aż wreszcie głowę... W mieście 
Bogoduchowie wszystkie mniszki nie chcące wyjść z 
klasztoru zaprowadzono na cmentarz, odcięto im sutki i żywe 
rzucano do jamy, na nie rzucono ledwie dyszącego starego 
mnicha i — zasypując ich ziemią — krzyczano, że odbywa się 
mnisi ślub” — pisał Wostryszew w Wybrańcu Bożym. 
Kijowskiego metropolitę okaleczono, potem rozstrzelano. 
Archiepiskopowi Andronikowi odcięto policzki, nos i uszy, 
wyłupiono oczy i w takim stanie oprowadzano po mieście. 
Episkop Tobolska (którego kiedyś i car odprawił na zesłanie) 
został przywiązany do koła statku parowego i rozerwany na 
części... 


Naród... 15 marca 1922 roku w maleńkim mieście Szuje 
tłum wiernych bronił miejscowej cerkwi przed bolszewicką 
grabieżą. 19 marca Lenin polecił: „Aresztować jak można 
najwięcej miejscowego duchowieństwa, a ludność — za 
podejrzenie w bezpośrednim lub pośrednim uczestnictwie w 
przeciwstawianiu się dekretowi CK RKP(b) * oskarżyć o 
zagarnięcie cerkiewnych kosztowności”. Rozstrzelano niemal 
wszystkich aresztowanych. Grabież cerkiewnych 
kosztowności tylko w pierwszej połowie 1922 roku 
spowodowała tysiąc czterysta krwawych starć bolszewików z 
narodem. Co się stało z aresztowanymi — wiadomo... 


19 marca 1922 roku Lenin pisał: „Dochodzę do 
bezwzględnego wniosku, że właśnie teraz musimy wydać 
zdecydowany i bezlitosny bój czarnej sotni duchowieństwa i 


zdusić jego opór z takim okrucieństwem, żeby nie zapomnieli 
tego przez kilka dziesięcioleci”. Następnego dnia na 
posiedzeniu CK RKP(b) Trocki przedstawił projekt 
zagarnięcia wszelkich kosztowności cerkiewnych. „Za 
wszelką cenę musimy — pisał Lenin — przeprowadzić 
zagarnięcie cerkiewnych kosztowności — zdecydowanie i 
szybko, czym zabezpieczymy sobie fundusz paruset milionów 
złotych rubli”. (Wspomnijmy tylko gigantyczne bogactwa 


niektórych klasztorów i ławr *.) 


27 listopada 1993 roku Aleksander Jakowlew (były 
członek KC KPZR skądinąd), później członek Komisji ds. 
Rehabilitacji przy Prezydencie Federacji Rosyjskiej, mówił na 
konferencji prasowej: „Księży i mnichów krzyżowano na 
carskich wrotachchramów, rozstrzeliwano i duszono, robiono 
z nich słupy lodowe, oblewając zimną wodą na mrozie. Z 
początkiem lat dwudziestych pod pozorem pomocy 
głodującym na Powołżu zagarnięto kosztowności cerkiewne 
na sumę dwóch i pół miliarda złotych rubli. Według naszych 
danych na zakup żywności przekazano tylko milion. Pozostałe 
pieniądze ulokowano na zagranicznych kontach bossów 
partyjnych albo były przekazane na potrzeby rewolucji 
światowej”. 


Ale po cóż sięgać tak daleko w historię? 


„W ubiegłą niedzielę znaleziono zwłoki 
trzydziestodwuletniego Siergieja Szyłkowa, znanego 
powszechnie jako ojciec Serafin. Miał związane ręce i rozbitą 
młotkiem głowę. Sobór Bogarodzicy, którego był przeorem, 
służył jako magazyn cyrkowy. Niedawno przywrócono go 
wiernym, a rekonstrukcję z zapałem prowadził właśnie ojciec 
Serafin... Jest to trzecie w ciągu kilku miesięcy zabójstwo 
księdza. Pierwszym był ojciec Aleksander Mień, następnym 


ojciec Łazar, kolejnym ojciec Serafin” #4 . 


Zabójcy ojca Mienia, filozofa i mędrca, nie znaleziono, a 
konkretniej nie ujawniono po dziś dzień. O ojcu Serafinie i 
ojcu Łazarze już nikt nawet nie wspomina... 
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Październik walczył z inkwizycją o palmę okrucieństwa. O 
pierwszeństwo w unicestwianiu wiernych przed heretykami. 
Jakby demonstrował koszmary średniowiecza z poślizgiem. 
(Siena, Salamanka, Sewilla, Coimbra wystrzeliły niemal 
równocześnie uniwersytetami i płonącymi stosami czarownic. 
Walkę wiary z niewiarą miały więc „z głowy” na dwa wieki 
przed powstaniem pierwszego rosyjskiego uniwersytetu. ) 


W ostatnim dramacie brały udział trzy strony: 
prześladujący, prześladowani i widzowie. To, co dla Rosji 
najtrudniejsze: trwanie dramatu w ludziach. Osiemdziesiąt lat 
to niedługo, to życie przeciętnego człowieka. Chodzi po ziemi 
jeszcze niejeden, który nań patrzał oczami dziecka... Chłonął 
koszmar i terror, nieważne, czy jako bunt, czy jako strach: 
jako pewnik. Balast przekazywany dzieciom. Dzisiejszym 
Rosjanom, dla których dekalog stawał się jak niebo — 
ezoteryczny i odległy. Prezydent może patronować okradaniu 
państwa, najwyżsi urzędnicy mogą być zamieszani w zbrodnie 
(których prokuratura generalna „nie potrafi” wykryć latami), 
urzędnicy najspokojniej patrzą w oczy ogołacanym przez 
siebie ludziom... I NIC! 
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Jeśli Rosjanie siedzą w pierwszych klasach dojrzałości 
społecznej, to dlatego, że są niepojętni i niezdolni, czy też z 
winy nauczycieli? 

Był chyba rok 1992, czas ciągłego zdobywania lepszych 
kąsków, wędrowania za przyzwoitą żywnością tam, gdzie coś 
rzucili... Galina wypatrzyła w peryferyjnym sklepie jakieś 


konserwy, po które pojechałyśmy moim maluchem. 
Oczywiście sprzedawano tych konserw ograniczoną ilość na 
głowę, ale sprzedawczyni, tłumu przed ladą władczyni, 
„Swoim” dawała więcej. Zaczęłam się pieklić, czyli domagać 
sprawiedliwości. Galina pobladła. 


Bladła tak przed każdym przedstawicielem władzy w 
mundurze, w kitlu czy wymiętym ubraniu. Bladła jak miliony 
jej współbraci przy najmniejszym konflikcie z najmniejszą 
władzą, bo wobec władzy czuła strach i bezradność. I 
największą pokorę — pokorę zmęczenia. Galina nie mogła mi 
wybaczyć wybuchu wobec sprzedawczyni. Ja nie mogłam 
wybaczyć jej bierności. 


Stoję w kolejce po bilet lotniczy. Przerwa obiadowa ma się 
zakończyć o czternastej, czyli za piętnaście minut. Czternasta 
dawno minęła, okienko nadal zamknięte, tłumek spokojnie 
czeka. Ktoś gazetę czyta, ktoś książkę... Denerwuję się, 
stukam w okienko. Mało kto podnosi na mnie wzrok, a jeśli 
już — to wzrusza ramionami... 


— Noi cztoż wy tak wołnujeties'? Podażdiom. (Co się pani 
tak denerwuje? Poczekamy.) 


Poczekamy. Okienka są po to, by ustawiały się pod nimi 
kolejki, kolejki ustawiają się po to, żeby czekać, urzędnicy są 
po to, żeby siedzieć w okienkach... kiedy nie mają nic 
ważniejszego do roboty. A urzędnicy zawsze mają coś 
ważnego do roboty. Po dwudziestu minutach biegnę do 
dyrekcji. Odsyłano mnie do coraz wyższych naczelników. Nikt 
nie wiedział, dlaczego panienki nie ma w okienku, ponieważ 
nie było na miejscu także jej naczelnika. Po moim długim 
szarpaniu języka rosyjskiego na strzępy okazało się, że do 
okienka przyszła kontrola, a panienka z kontrolą poszła na 
obiad. 


Po następnych minutach mego  podrygiwania i 
pokrzykiwania na miejsce obiadującej z kontrolerami 
dziewczyny przyszła inna. Otworzono okienko. Spokojny 
tłumek spokojnie zaczął załatwiać swoje sprawy. 


Czy ci ludzie mogliby stworzyć polski sierpień 1980? 


Ruch w wymiarze społecznym musi się odbić z dołka 
startowego choćby i najmniejszej odwagi. Emocji. Myśli. 
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Czy chorobą Rosjan jest infantylizm społeczny? 
Nieumiejętność samodzielnego, indywidualnego działania? 
Wspominana tu już zdolność tylko do gestów nakazanych? 
Ciekawe, co byłoby w stanie poruszyć tłumek pod kasą? Kto 
winien tu krzyknąć nieodmienne Wpieeeriood? Jaka szkoła 
emocji społecznych wypuszcza od stuleci w świat takich 
uczniów? 


Butelka to jedyny azyl dla honoru. Biez litra nie 
rozbieriosz,w które można schować stałą rejteradę, ucieczkę 
przed odwagą, poniżenie... Jest i drugie koło ratunkowe — 
poczucie humoru, umiejętność śŚmiania się z siebie, 
usprawiedliwianie „do użytku wewnętrznego”. 


Dają się ograbiać przez władzę, opluwać, bić, i... I ciągle 
czekają na Dobrego Władcę, który za nich wszystko załatwi. 
W którym przyzwoitość pokona cynizm... 


Korespondent „„Izwiestii*w Warszawie, Korniłow, napisał o 
rządzących Polską („Literaturnaja Gazieta” ,luty 1999 roku): 
„Proszę wybaczyć niedziennikarskie określenie, ale wydaje 
się, że władza lubi naród... albo co najmniej się go boi...” 
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Rosja lat dziewięćdziesiątych to Rosja rządzona przez Borysa 
Jelcyna. 


Dlaczego Borys Nikołajewicz Jelcyn okazał się kiepskim 
dla Rosjan wyborem (pomijając rozważania o tym, czy był to 
wybór jedyny)? Dlatego że nie udało mu się pokonać samego 
siebie. Bo zapewne, tak jak pisze w swojej Spowiedzi na 
zadany temat, chciał być porządny, dobry i uczciwy. Nie 
przypuszczał, że cynizm władzy radzieckiej, którym — jako jej 


wysoki funkcjonariusz * 


— przesiąkł, i wrodzone wady 
(pijaństwo, chciwość, pogarda dla maluczkich) pokonają nie 


tylko jego, ale i całą Rosję pod jego rządami. 
Na początku była nadzieja. 


„Odwoływano umówione na ten wieczór spotkania. 
Rezygnowano z _ najatrakcyjniejszych filmów czy 
przedstawień. Od dwóch dni bowiem wiadomo było, że 19 
lutego 1991 roku o 18.50 na ekranie telewizorów ukaże się 
Borys Jelcyn. Na ten fakt daremnie czekano już 5 lutego i 
jeszcze kilka razy potem. 


Przewodniczący Rady Najwyższej 
stupięćdziesięciomilionowej Republiki Rosyjskiej domagał się 
godzinnego wystąpienia w telewizji, na żywo. Zezwolono mu 
wreszcie, ale w towarzystwie dyspozycyjnego dziennikarza 
Łomakina, którego zadanie polegało na tym, by — w miarę 
możliwości — nie dopuścić Jelcyna do głosu. 


Wreszcie — nie zważając nań — Jelcyn odczytał z kartki 
oświadczenie, w którym nazwał Gorbaczowa dyktatorem, 
oskarżając go o okłamywanie narodu i rozlew krwi. Ratunek 
dla kraju — wedle Jelcyna — istnieje tylko w natychmiastowym 
odsunięciu od władzy prezydenta...” — pisałam w lutym 1991 
roku *. 


Na końcu jest rozpacz. 


Matki zabijające swe dzieci i same  popełniające 
samobójstwa, ponieważ nie mają czym tych dzieci karmić; 


mężczyźni — z tychże powodów strzelający sobie w łeb... Nie 
wszędzie rzecz jasna i nie codziennie, ale wystarczająco 
często, by wydarzenia takie przestały szokować. 


Ten sam Jelcyn, na którego w prologu głosowała absolutna 
większość narodu rosyjskiego, w epilogu — głosami 
dziewięćdziesięciu ośmiu (!) procent powinien być od władzy 
niezwłocznie odsunięty. 


Rosja nad przepaścią — tak Aleksander Sołżenicyn 
zatytułował swą ostatnią książkę wydaną w 1998 roku. 
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Naród niekochany. Lekceważony. Poniewierany w imię 
mrzonek niedouczonych, niczego się nie bojących władców. 
Piotr I, który — stawiając Petersburg — wtopił w podmorskie 
błota miliony istnień, to jeszcze nie najgorszy w historii Rosji 
przykład. W historii Świata powtarzają się wszystkie te 
negatywne składowe stosunku władza—naród, ale nie na takich 
przestrzeniach geograficznych i czasowych, nie w takich 
cyfrach... ' Siedemdziesiąt milionów ofiar czasów 
stalinowskich, włączając w to i nieudolność akcji wojennych! 
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9 maja 1999 roku na placu Czerwonym, przystrojonym 
świątecznie z okazji Dnia Zwycięstwa, po raz pierwszy chyba 
od zakończenia wojny tkwiła tylko jedna data: 9 MAJA (na 
Muzeum Historycznym) i 1999 (na GUM-ie). Zabrakło 
eksponowanych dotychczas jako główne wyznaczników 
czasowych: 1941-1945. Było to zdarzenie epokowe: Rosja 
przystąpiła wreszcie do Europy, scaliła się z resztą Świata, 
uznała, choć milcząco, nigdzie tego nie uwypuklając, że 
Wielka Ojczyźniana Wojna — jak nazywa się tu zmagania 
ZSRR z wojskami Hitlera — była częścią II wojny światowej, 
która zaczęła się w 1939 roku, a nie dopiero w 1941, kiedy 


Hitler napadł na ZSRR, i że brał w niej udział cały niemal 
świat, a nie tylko Armia Czerwona. 


Wielkość imperium radzieckiego musiała być niepodzielna 
i nieskazitelna. Cierpienia — również. Bitwy staczane przez 
Polaków, Anglików, Amerykanów czy Francuzów praktycznie 
nie figurowały w podręcznikach, a jeśli już — to jako późny i 
marginalny wkład w zwycięstwo Armii Radzieckiej. 
Szczególnie niebezpieczne było dotknięcie tematu polskiego. 
Proste zdanie: „Niemcy napadli na Polskę 1 września 1939 
roku” sprowokowałoby najprostsze pytania: „I co Związek 
Radziecki na to? Co dalej?” 


Dalej było zakłamywanie historii. Dopiero w 1994 roku na 
Kolegium Ministerstwa Szkolnictwa postanowiono zmienić 
tematykę i jakość nauki o historii. Pojawił się więc w 
podręcznikach i pakt Ribbentrop-Mołotow, i oczekiwanie na 
wykrwawienie się Warszawy w 1944 roku, i zbrodnie NKWD, 
w tym także zbrodnia katyńska i nieprzygotowanie Związku 
Radzieckiego do wojny — a więc winy Stalina wobec własnego 
narodu, łącznie z łagrami, do których zsyłano jeńców cudem 
ocalałych z niemieckiej niewoli. 


Liczba godzin nauczania historii II wojny światowej: w IX 
klasie — cztery godziny i cztery paragrafy w podręczniku 
(dawniej — dwadzieścia trzy godziny, dziesięć lat temu — 
godzin dwadzieścia), a w klasach X i XI — osiem godzin. 

Przyjmuje się, że w tej wojnie zginęło dwadzieścia sześć 
milionów obywateli ZSRR, ale dotychczas nie wiadomo, czy 
wliczono w to jeńców poległych w łagrach czy też nie. 
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Dzień Zwycięstwa demokratyczna Rosja świętuje teoretycznie 
przez trzy dni: 8, 9, 10 maja. Ten ostatni dzień dlatego, że — 
jak już wspominałam — za każde święto przypadające w dni i 


tak wolne od pracy, czyli sobotę lub niedzielę, prezydent 
Jelcyn ofiarował swym poddanym wolny poniedziałek. W 
maju święta faktycznie zaczynają się 1, tak że niemal wszyscy 
świętują już od 30 kwietnia, a z nastroju świątecznego 
wychodzą gdzieś koło 15 maja. 
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W Moskwie — przed 9 maja — dużo uroczystości z udziałem 
weteranów. Sadzają ich na honorowych miejscach na Kremlu i 
w Radzie Miejskiej, karmią i poją, bo tradycja każe wychylić 
sto gram za Zwycięstwo. 


Równocześnie RTR (drugi kanał telewizyjny) pokazuje 
reportaż o żołnierzach jednostki w Narodominsku, którzy za 
własne pieniądze odgrzebują szczątki wojskowych poległych 
w czasie wojny. Poszukują, odgrzebują, kwalifikują, szukają 
rodzin — wszystko z własnych składek. Budżet państwowy nie 
przewiduje takich wydatków. 
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Filmy dokumentalne, emitowane w tym czasie w telewizji, 
mają pełną faktografię, ale są amerykańskiej lub angielskiej 
produkcji. Przy ich realizacji korzystano jedynie z rosyjskich 
archiwów, ewentualnie ze współpracy z rosyjskimi 
reżyserami. 


Rosjan nie stać jeszcze psychicznie na pełne ukazanie 
zbrodni Stalina wobec własnego narodu. Odsłanianie „białych 
plam” w dziejach wepchnęło ich w taką otchłań historycznego 
zagubienia, że pogłębiać jej — teraz właśnie — nie mają ochoty. 

>k 
Odsakralizowanie obrzędu, sprowadzenie sacrum do profanum 


to dla narodu gimnastyka karkołomna; śmierć pozbawiona 
sakralności sprowadza się tylko do kłopotów z ciałem. 


Nieboszczyk zamienia się w trupa. Worek skóry, mięso i kości. 
Z, workiem można zrobić wszystko. To myśl przewodnia w 
tym dziwnym dniu. 


9 maja — Dzień Zwycięstwa — powiększające zwierciadło 
śmierci, lustro duszy narodu, jego sacrum i jego profanum. 


Oto Grób Nieznanego Żołnierza. Pod ścianą kremlowską, 
w sławnym parku Aleksandryjskim, 9 maja. Jedyna data 
nieskazitelnie Święta dla każdego ze stu pięćdziesięciu 
milionów Rosjan, Tatarów, Kałmuków, Buriatów, Kazachów, 
Ukraińców... Każda — nie ma w tym dziennikarskiej 
dezynwoltury — rodzina straciła na wojnie co najmniej jednego 
bliskiego. Jedni wiedzą, gdzie to się stało, jak i kiedy, i mogą 
umiejscowić tęsknotę. Inni nie. 


Oni właśnie, często już w kolejnym pokoleniu, stawiają się 
na wartę przy Grobie Nieznanego Żołnierza. Przybywają tu, o 
ile ich na to stać, co w Rosji lat dziewięćdziesiątych bywa 
coraz trudniejsze. Ciągle jednak kilka tysięcy ludzi ustawia się 
w szereg i szereg ten miarowo, w chłodzie, słońcu lub 
deszczu, wolno, krok za krokiem, z kwiatem w ręku, zbliża się 
do znicza, by tam ten kwiat położyć. 


Potem pełna jest ich Moskwa. Oto park Gorkiego — 
ulubione miejsce spotkań weteranów. Transparenty albo 
przyczepione do kija tekturki, 10. Batalion Armii Wschodniej, 
5. Brygada... 


Bezzębni, siwi, drżący, promieniejący. Z, własną kiełbasą, 
własnym chlebem i szklaneczkami na obowiązkowe sto gram. 
Baretki, medale, wykrzywione buty glansowane do czysta, 
ubogie sukienki i płaszcze, uśmiechy, śmiechy, pieśni... 
Obserwuję ich z daleka, wklejam w pamięć milcząco, nie mam 
odwagi podejść, nachalnymi pytaniami wtargnąć w to gniazdo 


młodości, które wiją ze wspomnień, zmarszczkami warg 
przyzywając to samo przeżycie już przeszło pięćdziesiąt lat... 


Oddzieleni od innych, stukają się szklaneczkami ci, którym 
dane było przeżyć łagry Stalina po obozach Hitlera. Grupka, 
która wychynęła z historii chyłkiem, niedawno. Oddzielona od 
reszty, cichsza, bez transparentów. Im i dziś nie do śpiewu. Dla 
nich zwycięstwo oznaczało jedynie przejście z jednego piekła 
do drugiego. Niby wszystko to już wiadomo, niby nic już 
znikąd nie grozi, a ci ludzie jednak zachowują się inaczej. 
Jakby z zażenowaniem... 
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Nieznany Żołnierz współczesności to w ogromnej mierze 
wytwór profanum: unicestwienia Człowieka (żeby już się 
duszy nie czepiać). „Jednostka zerem...” — zwykłego żołnierza 
sprowadzono do zera — odczłowieczono z założenia: 
szeregowcy dostawali na drogę papierowe zaświadczenia o ich 
tożsamości, tylko oficerów wyposażano w metalowe 
medaliony z imieniem i nazwiskiem. Na polu chwały, ranny 
lub martwy, pozostawał człowiek, a szybko gnijący papier lub 
rozmazujący litery deszcz czyniły z niego bezimienną padlinę. 
Padł na polu chwały... A potem — kruki, wrony... 


Pod Kurskiem czy pod Stalingradem ranni tysiącami 
umierali pod trupami, których nie zbierano. Niemców też 
wtedy padły rzesze, a jednak Nieznanych Żołnierzy Fiihrera 
jest o wiele mniej. Trudno się dziś spierać o to, czy Niemcy 
bardziej starali się swych rannych ratować, a trupy swoich 
grzebać — pozostaje drobiazg, symbol Człowieka tu i tam. 
Gdzie kawałek bumażki,agdzie uczłowieczony medalion z 
nazwiskiem; każdy Niemiec otrzymywał na drogę do nieba 
metalowy medalion identyfikacyjny. Każda jego kość miała 


prawo na człowieczą przynależność: imię, nazwisko, datę 
śmierci; Panie, świeć nad jego duszą... 
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Obwód briański, skraj wsi Bojew, niedaleko rzeki Diesna. 


— Naszych poznajemy tylko po obwódkach butów, 
guzikach i zawartości kieszeni — mówi Wołodia, chłopak w 
„panterce”, jeden z miejscowych entuzjastów, którzy 
przysięgli sobie, że odkopią i pochowają szczątki poległych 
50. Armii Frontu Briańskiego. Poborowych tej armii, z jedną 
gwintówką na trzech, komendantura rzuciła jesienią 
czterdziestego pierwszego roku przeciw niemieckim czołgom. 
Ze stu trzydziestu ośmiu tysięcy krasnoarmiejców wyszło z 
niemieckiego okrążenia niewiele ponad pięć tysięcy... 


— Ooo — zaciąga babulka o imieniu Marlena — trupów tu 
było mnóstwo. Chłopaki takie ładne, dorodne, chyba 
Ukraińcy, a dziewcząt ile zabitych było, sanitariuszek... 


Niemcy leżą razem z Rosjanami. 


— U Niemców — mówi Wołodia — nawet pasta do zębów jest 
w kieszeni, nie mówiąc już o znakach identyfikacyjnych. U 
naszych — głównie naboje, granaty... 


Stoję nad szkieletem starannie rozłożonym na płachcie. Jest 
maj 1999 roku. Właściciel szkieletu zniknął ze spisu ludności 
pięćdziesiąt osiem lat temu. Dzięki Wołodii i jego grupie już 
wiadomo, że ten Nieznany Żołnierz umarł od odłamka w 
głowie, błyskawicznie, miał nieco ponad trzydzieści lat. 


Entuzjaści z Briańska wyznają sacrumprzekazane przez 
swego boga — marszałka Suworowa: 


„Wojna nie jest zakończona, dopóki nie pochowano 
ostatniego jej żołnierza”. 


2 
Przeżycie 


ZROZUMIEĆ ROSJAN... 


Oni sami zwalniają się od tego czterowierszem Fiodora 
Tiutczewa, poety końca zeszłego wieku: 


Umom Rossiju nie poniat* Rozumem Rosji nam nie pojąć, 
Arszinom obszczim nie izmierit” Arszynem wielkim jej nie 
zmierzyć, 

U niej — osobiennaja stat” Bo Rosja prawo ma szczególne: 
W Rossiju możno tolko wierit'... Bo w Rosję można tylko 

wierzyć... 


Albo na każde zdziwienie odpowiadają: 


— U nas że Rossija! U nas wszystko jest możliwe. 
Wszystko, co niepojęte gdzie indziej. Tu nie należy się dziwić, 
bo tak z Rosją robią. 


— Kto? 
— Władza. 


— Bo „u nas” władza może wszystko, może z człowiekiem 
zrobić wszystko, może z państwem zrobić, co zechce. Tu nie 
ma zasad i nie ma praw. Nie tak, jak gdzieś tam, „u was”. U 
nas po drugomu! U nas inaczej! 


Jest w tym powiedzeniu przekonanie o własnej — dobrej i 
złej — odmienności. „Gdzieś tam” jest chyba lepiej niż u nas. U 
nas chyba jest gorzej i zawsze było gorzej, więc widocznie nic 
nie można zrobić. Dlaczego? Bo u nas po drugomu. 
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W ankiecie, przeprowadzonej przez popularną radiostację 
Echo Moskwy, mającej wskazać zagranicznych idoli 
mijającego wieku (ankieta prowadzona była w Internecie), pod 
hasłem „osobowości wieku” widnieją nazwiska: Che Guevara, 
Salvador Dali, Beatlesi, Jean Marais, księżniczka Diana, 
Marlena Dietrich, Elvis Presley, Frank Sinatra. 


Jean Marais. Czy gdziekolwiek przyszłoby to komu do 
głowy? 


W Rosji aktor zagraniczny mógł stać się bogiem dzięki 
żelaznej kurtynie. I tylko dlatego, że go za tę kurtynę 
wpuszczono, bo przeszli — aktor i film — najdokładniejszy test 
na nieobecność antykomunistycznych genów. Jeśli laboratoria 
KC KPZR czy Łubianki wykazały ich nieszkodliwość, mogli 
być podawani do konsumpcji na terenach Związku 
Radzieckiego. I dlatego płaszcz i szpada uroczego Marais 
mogły przez dziesięciolecia wyznaczać modę i styl męskiego 
zachowania. Noszono się „na Marais”, czesano jak Marais, 
chrypka też miała być 4 la Marais... Gdzie indziej był on 
jednym z wielu w ZSRR — jednym z nielicznych idoli 
„zgniłego Zachodu”. 


Polska na przykład znajdowała się między dwiema 
kurtynami. Ażurową — na Odrze i szczelną — na Bugu. 
Markiza Angelika czy seria o Fantomasie były dla nas jednymi 
z wielu filmów zachodnich, a dla „ludzi radzieckich” przez 
lata jedynymi. I aby dzieci pojęły namiętność rodziców, a 
rodzice mogli sprawdzić, czy wyuczyli się już na pamięć 
każdej sceny, filmy te powtarza się i powtarza. Fantomas, 
Kloss... Oraz ci, co wygrali wojnę: Odin Gruzin, dwa Polaka, 
russkij tank i sobaka,czyli Czterej pancerni i pies, którego 
nadal przypomina co drugi kundel o imieniu Szarik... 
Rosjanie naprawdę tym żyli. Fantomas, posługujący się coraz 


to innym wynalazkiem, dawał lekcje futurologii, de Funes był 
bogiem zachodniego humoru. 


No i dobrze. Mogło być gorzej. 


Marais jest więc tu kochany, poznany aż do bólu oczu i 
odcisków na mózgu. Tak zresztą jak i bohaterowie powieści 
Aleksandra Dumasa, znani z  przezabawnych filmów 
miejscowej produkcji. 


A Beatlesi? 


„Oni pomogli nam spojrzeć na świat innymi oczami; ich 
świat był zrobiony z innej materii, malowany zupełnie innymi 
farbami. Szczery, bez fałszu. W tym sensie Beatlesi dali nam, 
ludziom sowieckim, o wiele więcej niż innym. Jak myśmy 
żyli?! Otaczał nas sztuczny świat, pozbawiony czegokolwiek 
ludzkiego. Świat-idea, świat-symbol. Beatlesi oczywiście do 
niego nie pasowali. Gorzej, dać ludziom radzieckim możność 
usłyszenia ich muzyki i poznania ich samych znaczyłoby 
pokazać wszystkim możliwość istnienia innego, prawdziwego 
Świata. Właśnie dlatego Beatlesi byli nazwani wrogami 
sowieckiej, a więc i Światowej kultury, a myśmy byli 
pozbawieni możliwości słuchania ich muzyki” — tak swój 
wybór uzasadniają radiowi dziennikarze. 


Swiat szczery i świat szary. 


Obroną przed szarością jest Śmiech. Takich mistrzów 
satyry, jak Arkady Rajkin, Michaił Zadornow, Giennadij 
Chazanow, Michaił Żwaniecki, nie wyhodowała chyba żadna 
inna gleba. Maestria stylu, cienkość dowcipu, żart nie 
ciągnięty za uszy... Sztuka estradowa najwyższej próby. 
Beztroska przez łzy, na przekór wszystkiemu. Śmiejmy się i — 
zgodnie z jeszcze jednym ulubionym  powiedzonkiem 
rosyjskim — „dożyjmy do poniedziałku”... Dożyjmy, a potem 
się zobaczy... Dożyjmy, przeżyjmy — zróbmy wszystko, co 


jest do tego potrzebne: posiejmy, zbierzmy, pojedzmy, 
wypijmy, poradujmy się; zaśpiewajmy, gdy smutno. Dożyjmy 
do poniedziałku; ćwiczmy sztukę przetrwania. Krójmy chleb 
na suchary, uszczelniajmy gazetami okna, drzwi i buty. Nie 
dajmy się! Jak matka podczas wojny, jak babka w latach głodu 
po rewolucji, jak prababka za cara. Przyziemna krzątanina 
wokół przetrwania. Suchary, kartoszka,marchew, cebula, 
kapusta, buraki, sól, zapałki, olej, wódka — jedyny dekalog 
prawdziwy. 


Walka o wolność? Opór wobec władzy? Demonstracja 
siły? Jak i kiedy? Przetrwanie to przecież krzątanina 
zajmująca całą przestrzeń  człowieczej działalności, 
wypierająca z niej papierowy wypełniacz inteligenckich 
bredni o konieczności oporu. Masz dom, masz stół, przy 
którym możesz usiąść, masz butelkę, a jeszcze — daj Boże — 
masz ją z kim wypić? Masz z kim się pośmiać czy zapłakać? 
Siedź. Pij. Trwaj. Przetrwaj. Do poniedziałku. 


Bezgraniczna bezradność? [Ideał psychiki społecznej 
osiągany od Iwana Groźnego po Józefa Stalina? Stłamsić, 
życie sprowadzić do egzystowania, przetrwania... „Cóż to jest 
tysiąclecie? Dziesięciu stuletnich starców” — mawiał generał 
de Gaulle. Któż to jest zwykły Rosjanin — Iwan Iwanowicz 
Iwanow końca dwudziestego stulecia? To praprawnuk Iwana, 
chłopa. Rosja z chłopów się składała. Warstwa rządząca i 
mieszczanie (też przecież wywodzący się z chłopów) stanowili 
jeszcze i jakiś czas po Październiku zaledwie kilka procent 
społeczeństwa. 


A chłop na Rusi to wyjątkowy chyba w świecie podmiot 
długotrwałego eksperymentu odczłowieczania istoty ludzkiej; 
odrabiający pańszczyznę i płacący czynsz za ziemię w kwocie 
wyznaczonej przez widzimisię właściciela; rab składający 
jeszcze daniny w naturze i płacący podatki; niewolnik 


wypełniający katorżniczą pracę przy budowie dróg; istota bez 
żadnych przywilejów, bez prawa do westchnienia; rzecz na 
sprzedaż, za najmniejsze przewinienie zsyłana na Sybir. 


Piotr I, car mądry i bezwzględny, wprowadził podatek 
zwany pogłównym; wszyscy mieszkańcy musieli płacić za to, 
że żyją. Połączenie pogłównego z pańszczyzną stworzyło 
najokrutniejszą formę prawa pańszczyźnianego w ogóle. 
Unurzany w biedzie wieczny zjadacz postnej kaszy, wieczny 
poddany w czasach, gdy reszta Europy o poddaństwie już 
dawno zapominała *, podczłowiek. Rab. Nikt. 


Nikt ma jedno zadanie. Przetrwać. 


A wtedy przetrwanie samo w sobie staje się religią. 
Bogiem zaś staje się ten, kto przedłoży trwanie lepsze, a nie 
zamianę trwania na sprzeciw, na działanie. Działanie wymaga 
aktywności, czynu, za który bierze się odpowiedzialność. To 
jest sztuka. Trzeba się jej uczyć albo mieć ją w genach. 
Człowiek rosyjski kończył przez wieki uniwersytet zginania 
karku, w czym stał się doskonałością na miarę światową. Geny 
przekazywały z pokolenia na pokolenie strach i sztukę 
przetrwania. Do doskonałości doszli i ci, którzy strzegli 
zginania karku. Knut, bat, katorga, tortury — te osiągnięcia 
ludzkości znalazły tu zastosowanie powszechne i trwałe. 


Szło więc tylko o zamianę trwania gorszego na trwanie 
lepsze. Trwanie na wyższej płaszczyźnie. Przesunięcie wzwyż. 
Może dlatego powiodła się tu rewolucja, bo przeniosła ogół 
cudzym kosztem na wyższe piętro. Nie zmuszając do wysiłku 
myśli. Brać cudze i to szybko. 


„Bolszewicy mogą się poszczycić tylko przemijającym 
wpływem na masy chłopskie: potrafili je podnieść do grabieży 
i rabunków. Wmówili w chłopa, że aby otrzymać ziemię, 
trzeba wyrzucić i wymordować dawnych właścicieli — 


»burżujów« i spalić ich domy, aby nie mogli więcej powrócić. 
»Zburzyć ich gniazda« — oto hasło, które bolszewicy jeszcze 
za czasów Rządu Tymczasowego rzucili między chłopów. Ich 
prikaz o podziale ziemi był tylko jego następstwem. 
Podnieceni i rozbestwieni chłopi rzucili się do mordów.... 
Była to orgia dzikości nieopisana i straszna. Rabowano, co się 
dało...” — pisał Jan Parandowski * dwa lata po Wielkim 
Październiku. 


Później „dzikie dusze” trzeba było utrzymać w ryzach. 


„Dekrety opasywały człowieka wężowymi mackami, od 
których niepodobna było uciec; dusiły, nie dawały odetchnąć 
swobodnie. Były wyrazem tyranii, jakiej Rosja nie znała. Ale 
Rosja wie dobrze, jak się z tyranią obchodzić. Naród rosyjski 
przywykł do srogich i szaleńczych kaprysów absolutyzmu. 
Jedni przeciwdziałali dekretom pieniędzmi, inni cierpliwością. 
Jest to broń, którą Rosjanin potrafi zwalczyć każdego 
tyrana” — pisał dalej Parandowski. 


Lęk zamienił się w strach, strach w przerażenie (mór 
głodowy na Ukrainie w latach trzydziestych, pozbawiający 
życia miliony; zesłania do łagrów lub więzień na dziesięć lat 
za kradzież czterech kłosów zboża). Przerażenie w religię 
przetrwania. 


Dyktatura proletariatu to dyktatura pokory, to ujęte w 
prawa i doprowadzone do perfekcji unicestwianie osobowości, 
przed którą los postawił zasadnicze zadanie: przetrwać! 
Przetrwać carów, przetrwać bolszewików, przetrwać 
„demokratów”. Żucie przez sołżenicynowskiego Iwana 
Denisowicza kęsa chleba przez cały dzień w łagrze, wot 
maestria przetrwania, jej wyżyny... Przetrwanie jako cel sam 
w sobie. 


I przywileje rozdawane jako talony premiowe w sztuce 
przetrwania. Talony zabierane z chwilą wypadnięcia poza 
kastę. Komunistyczna intercyza. Kara za herezję w religii 
przetrwania. Nie będziesz miał innych bogów nad 
kartoszkę,chleb, kiełbasę, cztery kąty. " Starannym 
bogosłużeniem rozdawcom łask możesz się dosłużyć lepszej 
kartoszki,lepszego chleba i samochodu służbowego. 


No a jeśli tak, to człowiek zwrócony całym sobą na ideę 
przetrwania czuje się wolny od wszystkiego, co nią nie jest. 
Zwolniony od innych reguł, choćby kierował się nimi cały 
świat. 

— A unas po drugomu! 


— A u nas inaczej. No bo niby co: u was porządek, u nas 
bałagan. Nie podoba się, to wasz problem, nie nasz. Tak jaki 
walka o wolność, prawa społeczne, honor... Zostawiamy wam 
Byt Wyższy, pochylając się nad kartoszką,chlebem i łatając 
dach. U nas że Rossija! Tu wszystko może się zdarzyć! 
Wszystko — to znaczy — nic dobrego. Tu nie należy się 
niczemu dziwić, bo z narodem podzielonym na nic nie 
znaczące jednostki mogą zrobić wszystko. „Jednostka zerem, 


jednostka bzdurą” *. 


Ale też nie wymyślili tego dopiero bolszewicy. 
Zorganizowane morderstwo to podstawa władzy [wana 
Groźnego w okresie opryczniny (wymyślonej ponoć w 1565 
roku w ataku obłędu). „Zadaniem opryczników było »tępienie 
zdrady wobec gosudara«,przy czym ustalić, kto jest zdrajcą, 
mieli sami oprycznicy. Tym sposobem mogli zabić każdego, 
okrzyknąwszy go zdrajcą. Samo oskarżenie wystarczało do 
wykonania każdego wyroku, każdej kary. Karą 
najłagodniejszą było ścięcie lub powieszenie, ale oprócz tego 


oprycznicy palili na stosach, ćwiartowali, obdzierali ludzi ze 


skóry, zamrażali na śniegu, szczuli psami, wbijali na pal...” * 


Oprycznina trwała zaledwie siedem lat, ale nie wzięła się 
przecież z niczego. Dżyngis-chan, wódz wielki i mądry, 
jeszcze przed zawładnięciem Rusią, stworzył kodeks prawny — 
„Wielką Jasę” — o szlachetnych przesłankach: zobowiązywała 
do wzajemnej pomocy, jednej dla wszystkich dyscyplinie i 
bezkompromisowym potępieniu zdrady. 


I tak — poprzez Mongołów, przez trzy wieki władających 
Rusią — wchodziły w krew przykazania, których złamanie 
pociągało za sobą jedną karę: Śmierć. Prostych ludzi ścinano, 
ale osobom wysoko urodzonym łamano tylko kręgosłup, tak 
by krew wraz z duszą nie wypłynęła na zewnątrz, gdyż wtedy 
— zgodnie z wiarą Mongołów — zabity nie mógłby się 
odrodzić; jeśli krew wyciekła na ziemię, dusza traciła wszelkie 
szanse na wędrówkę do nieba. 


Kara śmierci groziła za nieokazanie pomocy towarzyszowi 
broni, za nieoddanie mu łuku i strzał; za męską rozpustę; za 
damską niewierność; za kradzież i grabież; za kupowanie 
rzeczy kradzionych; za ukrywanie zbiegłych niewolników; za 
szkodliwe czary; za trzykrotne nieoddanie długu... Lżejsze 
przestępstwa karano zesłaniem na Syberię lub grzywną. 


Pryncypia te pożyteczne wzmacniali kolejni władcy. Za 
czasów Piotra I na przykład, szkoląc rekrutów, kierowano się 
zasadą: siedmiu zabij, jednego naucz. 


Violenta non durant — gwałty nie trwają długo. Terror jest 
ruchem falowym. W Rosji jednak ani jednemu pokoleniu nie 
dane chyba było żyć bez terroru, nie dana mu była przerwa na 
wyprostowanie karku. Urlopu od strachu nie przewidywano. 


Gdzie jeszcze służba wojskowa odrywała mężczyznę od 
rodziny najpierw na czterdzieści, potem „już tylko” na 


dwadzieścia pięć lat? Gdzie jeszcze w Europie, i to nie dalej 
jak dwieście lat temu, do piekielnego trudu chłopa 
pańszczyźnianego dodano ćwiczenia wojskowe, koszmarnie 
trudne i wyczerpujące, odbywane stale, z okrutnymi karami za 
byle przewinienie? Musztra wojskowa i praca na roli, ciągłe 
upokorzenia i nieludzkie kary to system stworzony przez 
pomocnika Aleksandra I — Arakczajewa. Na porządku 
dziennym była chłosta, często „pędzenie przez rózgi”, gdzie 
gnany między dwoma rzędami żołnierzy delikwent 
otrzymywał i po tysiąc uderzeń. Praktycznie — kara śmierci. Ile 
z tego, co nawarstwiało się w psychice bitych i bijących, 
przeniknęło z genami w teraźniejszość? 


„Tortury to globalne niebezpieczeństwo dla społeczeństwa. 
W człowieku, który je przeszedł, zachodzą trwałe zmiany 
genetyczne. Dotychczas nie do końca zbadano mechanizm 
przekazywania śmiertelnego strachu, lecz naukowcy nie 
odrzucają przypuszczeń, iż straszliwe przeżycia wpływają na 
zmiany fizjologii człowieka, zostają genetycznie przekazane 
pokoleniom i odbijają się na genotypie narodu” — pisze 
socjolog Walery Abramkin * i dodaje: „Tortura to nie tylko 
ból fizyczny: to straszliwy wstrząs psychiczny, rozbijający 
człowieka. Przeżytej hańby zapomnieć nie można”. 


Co się dzieje z torturowanym — mniej więcej wiadomo. Ale 
kto to jest torturujący? Ile w nim genów ofiary, ile genów 
kata? Czy człowiek zawodowo znęcający się nad innymi 
pozostaje człowiekiem normalnym? A jeśli niezupełnie, to 
jakie jest jego potomstwo? Hitler musiał swe kadry choć 
trochę trenować w okrucieństwie. Stalin miał narybek gotowy. 


W 1989 roku, podczas I Nadzwyczajnego Zjazdu 
Deputowanych Rosyjskiej Republiki Rad, socjolog Tatiana 
Zasławska wystąpiła przeciw rozpędzeniu przez milicję 
pokojowego mityngu na placu Puszkina w Moskwie, w 


efekcie którego aresztowano wiele osób. Jej głos drżał tak 
bardzo, że ledwo mogła mówić. A przecież był to już czwarty 
rok pieriestrojki. 


W 1992 roku rozmawiam z fryzjerką. Znamy się już dość 
długo. Pytam o rzeczy błahe, o rodziców, o tamte czasy... 
Tania trochę blednie. Mówi: 


— To głupie, ale ciągle czuję obręcz strachu na gardle. 
Może kiedyś... 
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Strach — nieustanne spłaszczanie osobowości, mimikra... 
Primiriajsia — pogódź się. Tierpi — miej cierpliwość. Dewizy 
Wschodu, oswojone i nad Moskwą, i nad Donem, zamienione 
w fundament bytu narodowego; godzenie się z warunkami, 
choćby i najgorszymi, jeśli tylko są do zniesienia. 
„Bolszewicy, władając Rosją przez dwa lata, potrafili 
przyzwyczaić do siebie ludzi, którzy terror przyjęli za objaw 
rzeczywistej siły, a przyzwyczajeni do absolutyzmu zobaczyli 
w nim znamię prawowitego rządu” — pisał dalej Jan 
Parandowski, świadek tamtych lat. Primiriajsia! I „biali 
oficerowie”, oficerowie carscy, godzili się na służbę w armii 
bolszewickiej. 


Gdy Dobro i Zło zamieniają się miejscami, wskazówki 
zegarów zaczynają iść wstecz i zacierają się napisy na 
drogowskazach. 
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Demokracja po rosyjsku to zagarnięcie majątku państwowego 
przez klany urzędników państwowych, którzy błyskawicznie 
się sprywatyzowali; to dostosowanie prawa do swych potrzeb 
przy zachowaniu pozorów nowego, postępowego ładu. 


Zmiana systemu w Rosji to falowanie warstw górnych przy 
bezruchu i apatii biedniejącego społeczeństwa. 


Co robi każda inna społeczność, której nie płaci się 
regularnie za pracę? Buntuje się. A Rosjanin? Pokornie kopie 
ziemniaki na swojej działce, którą od władzy radzieckiej lat 
siedemdziesiątych otrzymał w wymiarze 600 metrów 
kwadratowych na rodzinę. Liczy worki z kapustą i marchwią i 
gdy starczy mu sił (bo oprócz tego przecież jeszcze pracuje 
jako urzędnik, nauczyciel czy lekarz), obejrzy wieczorem w 
telewizji kolejną „operę mydlaną” z premierami, prezydentami 
oraz całą resztą bliską mu mniej więcej tak, jak reszcie świata 
bohaterowie Dynastii. 


— Eto że Rossija! — od nas nic nie zależy... 


Rosjanin ma w genach doświadczenia, które reszcie 
cywilizowanego Świata nie jawiły się i w koszmarnych snach. 
Od biedy nie można było uciec. Co to jest bieda? „Za jedną 
dniówkę obrachunkową kołchoźnik otrzymywał kilkaset 
gramów zboża, a w strefie nieczarnoziemnej, czyli niemal w 
całej Rosji z wyjątkiem Ukrainy, jeszcze mniej. Ludziom żyło 
się pod wieloma względami gorzej niż przed rewolucją” — 
pisał Roy Miedwiediew w książce o Chruszczowie. 


Niedługo po Październiku odebrano mieszkańcom wsi (60— 
70 procent ludności) możliwość przemieszczania się poza 
kołchoz. Każde wyjście wymagało zezwolenia wyższego 
czynnika administracyjnego. Zezwolenie wydawano tylko do 
określonej miejscowości i na określony czas. Dowodu 
tożsamości mieszkaniec wsi nie posiadał. Jakże się więc czuł? 
Jak robak, jak bukaszka... No gławnaja jest bumażka, biez 
bumażki ty bukaszka. „Ale ważny jest papierek, bez papierka 
ty robaczek”. Czy można wymyślić doskonalsze unicestwienie 
myśli i woli w człowieku? Granice ruchu — wydzielone. 


Granice słowa — oznaczone. Granice państwa — zamknięte. 
Reszta Świata — wrogowie. 


Do czasów Piotra I chłop pańszczyźniany miał 
przynajmniej raz w roku, na świętego Jury, Juriew Dień,w 
którym mógł przejść do innego pana. Władza radziecka i tego 
mu zakazała. Dopiero na początku lat sześćdziesiątych Nikita 
Chruszczow wyzwolił chłopów z „niewoli miejsca”, dając im 
dowody osobiste i prawo przemieszczania się po kraju. 
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Przemieszczania się — w sensie podróżowania. Bo przecież nie 
przeprowadzenia się! No chyba że za zezwoleniem władz. 
Ubezwłasnowolnienie chłopa zostało po prostu zrównane z 
ubezwłasnowolnieniem mieszkańca miasta, który też, ot tak 
sobie, nie mógł się przeprowadzić. Zmiana miejsca 
zamieszkania bez oficjalnego zezwolenia władz — zabroniona! 
Dopiero w 1992 roku usunięto ostatnie prawne ograniczenia 
swobody ruchu w obrębie państwa. Teoretycznie raczej, co 
widać w „Postanowieniu Rządu Federacji Rosyjskiej” z 1995 
roku, które z konstytucyjnie gwarantowanego prawa wyboru 
miejsca zamieszkania czyni farsę, obwarowując ten wybór 
surowymi wymogami administracyjnymi. 
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Demokracja wymaga zgody społecznej na życie w ramach 
prawa. Do tego najpierw trzeba poznać to prawo, a potem 
bezwzględnie się do niego stosować. Gimnastyka psychiki 
społeczeństw to aktywne przechodzenie przez rozmaite fazy 
rozwoju państwowości. Do demokracji dochodzi się i przez 
liberum veto, i przez jego odrzucenie. Przez zburzenie Bastylii 
i gilotynę, ale też i przez Deklarację Praw Człowieka. 


Gleba, rzeczywista czy moralna, jest dziełem narodu, sumą 
jego doświadczeń. Od zjawisk przyrodniczych po knut chana, 


od mrozów Syberii po Łubiankę. Historia nie jest procesem 
liniowym. Osadza się w mózgach pokoleń, które nie mogą się 
wyrwać poza jej ramy. 


Kiedy w Bolonii otwierano pierwszy w świecie 
uniwersytet, Polska ledwie wychylała się z kolebki; gdy 
faktem stawał się Uniwersytet Jagielloński, po polach nad 
Donem jeszcze harcowali Tatarzy; a gdy cztery wieki później 
Łomonosow zakładał w Moskwie uniwersytet, pierwszą 
wyższą uczelnię w Rosji, Polacy redagowali pierwszą w 
Europie konstytucję, a Francja ustanawiała fundamenty 
demokracji. 


„Nic tutaj nie jest podobne do tego samego gdzie indziej” — 
powtarzam, uparcie się dziwiąc, że państwowość rosyjska, 
młodsza o parę wieków od zachodnioeuropejskiej, nie chce się 
ułożyć w zrozumiałe dla mnie znaki. 


Co znaczy leniwa, niespieszna, zamknięta we wzruszeniu 
ramion reakcja Rosjan na rzeczywistość? Na prezydenta, który 
po pijanemu siusia na koło samolotu prezydenckiego w 
Ameryce albo zataczając się — na oczach całego Świata — 
„dyryguje” orkiestrą w Berlinie czy też publicznie obiecuje 
łapówkę posłom Dumy; na niewypłacane latami pensje; na 
synów bezsensownie zabijanych w - Afganistanie, 
Tadżykistanie czy Czeczenii? Śmiech i łzy u siebie „w 
kuchni”, kolejny łyk wódki i nos żałośnie wycierany w łokieć. 


Krzyk bywa też, ale musi to być krzyk kolektywny, 
zorganizowany w transparenty i hasła, politycznie w istocie 
swej milczący. Wygłodniali górnicy Kuzbasu położyli się na 
tory zimą 1998, zablokowali trasy międzykontynentalne. I co? 
I nic. Dostali po ochłapie obietnic, kupce rubli i odwrócili się 
od możliwości buntu na miarę historii ku swym działkom, 
kartoszce i bohaterskiemu cierpieniu. 


Linia graniczna ich buntu nie wybiega daleko. Ich 
przekonanie o własnej krzywdzie jest jasne, ale wyobrażenie o 
uciskającym ich porządku mgliste. Toteż poruszają się jak we 
mgle. 


Czerwiec 1998 roku. 


Przedstawiciele górników z całej Rosji rozbili obóz pod 
Białym Domem, czyli Radą Ministrów. Trwali tam niemal 
przez pół roku, co jakiś czas miarowym stukotem kasków o 
nawierzchnię niewielkiego mostu, zwanego Garbatym, 
przypominając władzy, światu i sobie o tym, że się buntują. 


Już z daleka czuję znany mi z innych jeszcze miejsc 
„namiotowego” buntu zapach prymusów. Na trawnikach budki 
z plastiku, tańsza od namiotów forma bytu: obciągnięta białym 
matowym nylonem metalowa konstrukcja szkieletu. Między 
nimi kolorowy ciąg rozebranych mężczyzn. Dżinsy, szorty, 
slipy, kolorowe podkoszulki, w większości z napisami Coca- 
Cola, Mars, Union Club, gwiazdy flagi Stanów 
Zjednoczonych... Nie, nie specjalnie, innych w sprzedaży nie 
ma. Ulubiony strój wypoczynkowy — dresy. Od częstego 
używania (dom, działka, warsztat, wyprawa na ryby, podróż) 
wypchane kolana. Jest i gitara, i źle maskowana butelka wina. 
Wszędzie kaski, niektóre pęknięte od uderzania o bruk. Tui 
ówdzie słomkowy kapelusz. Tu i ówdzie kask na głowie, 
ochrona przed słońcem. Szorty i kask — zabawne. 


Nagle z głośników pada krótka komenda: 
— Idziemy. 


Mężczyźni się podnoszą, chyba z dwustu, rzędami siadają 
na Garbatym Mostku i zaczynają miarowo stukać kaskami o 
jego nawierzchnię. 


Ciekawe, o czym myślą, rytmicznie i silnie stukając w 
ciszy kaskiem o bruk... 


Mo — je — dziec — ko — jest — gło — dne. Mo — je — dziec — 
ko — chce — cu — kier — ka. Nie — na — widzę — was — tłu — ste — 
su — kin — syny — w — tych — wa — szych — ga — bi — ne — tach. 
— Od — daj — cie — nam — na — sze — pie — nią — dze... 

Nad nimi napis: 

BORYS, MYŚMY CIĘ WYNIEŚLI MY CIEBIE 
ZRZUCIMY. 


Kolejna komenda z głośników; stukot zostaje przerwany, 
szorty i dresy spływają ku dmuchanym materacom. Piknik? 
Ejże, w chłodne noce majowe też piknik? Marzli, teraz im 
gorąco, podkarmia ich każdy, kto ma ochotę. Co dzień migają 
w światowych serwisach telewizyjnych, siermiężni, 
bohaterscy, zagubieni. Żony daleko, ministrowie blisko, 
kamery telewizyjne jeszcze bliżej. Zmęczeni stołecznością, 
zmęczeni odświętnością, mają swoje gorzkie pięć minut. 


Upał. Spokoju leniwie strzeże milicja. 

— Panie władzo — pytam — czy to ma jakiś sens? 
— Żadnego. 

— A jeśli naród by się tak zebrał? 


— Trzeba by pomyśleć — mówi milicjant, wzdychając. 
Pensję ma, ledwie na chleb starczy. Przywykł. 


Æ 


Trawnik pod Urzędem Rady Ministrów, Moskwa. Mówią: 


— Rosję podnieść? Razem?! Niemożliwe!!! U nas ogromne 
odległości. Zanim cały kraj się zbierze, przyjdzie zima i po 
wszystkim. 


— Nie w tym problem, ale w tym, że u nas jeden drugiego 
nie wesprze. Każdy myśli: ja mam co jeść. No i dobrze. A ty 
się martw. Dlaczego tak? No, tak jakoś... Może się teraz 
dopiero budzimy? Zawsze tacy byliśmy, tylko nie 
zauważaliśmy tego. Dopiero teraz nam się oczy otworzyły, 
choć trochę, choć trochę... 


— Od siedmiu miesięcy nie otrzymujemy zapłaty. 
Dostajemy zaliczki w towarze. Żona pracuje w tym samym 
przedsiębiorstwie, w Zakładach Wzbogacania Węgla w 
Workucie, ja — pod ziemią. 


— Działka??? Jakaż tam u nas działka? Przecież to wieczna 
zmarzlina, dobrze, jak krzew wyrośnie! Przywożą na kopalnię 
chleb, kiełbasę i dają w ramach zaliczki na zapłatę. Bierzesz 
dwa kilogramy — zapisują, potem odliczają od pensji. Tylko że 
ta kiełbasa, zwykła mortadela, kosztuje w sklepie dwadzieścia, 
dwadzieścia pięć rubli, a nam sprzedają po trzydzieści. 


— A dzieci co jedzą? Kaszę? 


— Dobrze by było, jeśliby kasza była — szczerze westchnął 
rozmawiający ze mną Igor. — Na zakład przywożą jeszcze 
chleb i mleko, i to po normalnej cenie, jak w sklepie... Bywa, 
że dzieci przychodzą ze szkoły i mdleją z głodu. Nauczyciele 
też są w takim stanie... Połowa Workuty żyje z talonów. 


— Dlaczego niektórzy z nas są grubi? Bo górnik musi zjeść, 
a jak nie ma mięsa, to się na okrągło napycha chlebem. Z 
jakimś tłuszczem. A to bardziej tuczy, niż siły daje... 


— Z rejonu biełgorodzkiego przyjeżdżali, choć to 
czarnoziem, najbogatsze ziemie, i mówili, że dziewięć 
miesięcy żyją bez pieniędzy. Ratują ich działki. Sprzedadzą 
trochę jarzyn, to mają na to, co koniecznie trzeba kupić w 
sklepie. 


— Wszyscy wiedzą, że poprzedni mer kradł. No i co? Nie 
posadzili go, a dali robotę gdzie indziej. Dlaczego nie 
reagowaliśmy, wiedząc, że nas okrada, że po prostu bierze 
przeznaczone dla nas pieniądze? Jak? Pójść samemu: nie 
puszczą. Pójść gromadą — postawią tylu samo przeciwko nam. 
Ilu by nas nie było, oni postawią tyle samo w mundurach. 
Milicja zawsze będzie po ich stronie, bo jej za to płacą. O 
solidarności nie ma co mówić, jeśli u jednego jest kęs chleba, 
a u drugiego nie ma. Nie każdy chce się dzielić swoim 
kęsem... 


— My się na polityce nie znamy; praca, rodzina to 
wszystko. Nie wiemy, jaki jest świat poza kopalnią. Kopalnia 
to dla nas wszystko. Nie mogą zamknąć naszych kopalń!!! 
Muszą nam oddać nasze pieniądze!!! Po to przyjechaliśmy!!! 


— Nie, dotychczas nie wyszedł do nas żaden minister... 
Mówią: „Nie chcecie pracować, to nie pracujcie, węgiel 
będziemy kupować za granicą, wszędzie, tylko nie w Rosji”. 
A jeśli są pieniądze, żeby kupować węgiel za granicą, 
dlaczego nie mogą tych pieniędzy oddać nam? 


— Komu dyrekcja sprzedaje węgiel, nie wiemy. O 
pośrednikach słyszeliśmy, ale za rękę nie chwycisz. Jeśli 
dyrektor ma swoją firmę poza kopalnią, która sprzedaje 
węgiel, to trzeba udowodnić, że ta firma pracuje na dyrektora, 
nie na kopalnię. A jak udowodnisz, jeśli dyrektor karmi z tej 
firmy władze miejskie, władze miejskie karmią władze wyżej, 
a te kogoś tam w Moskwie? 


— My wiemy jedno; miesiąc w miesiąc wypełniamy plan, a 
nawet go przekraczamy, i prawie od roku nie widzieliśmy 
pieniędzy. Dyrektor jest podporządkowany Zjednoczeniu, 
Zjednoczenie Moskwie. Pytamy dyrektora: — Gdzie nasze 
pieniądze? Mówi: — Zjednoczenie nie dało. Pytamy w 


Zjednoczeniu. Mówią: — Moskwa nie dała. A Moskwa mówi, 
że nic nam nie jest winna. 


— Dlaczego nie śledzimy, dokąd węgiel idzie? A kiedy? 
Jak? Przecież trzeba pracować. Dziewięć godzin jestem w 
kopalni, godzina na drogę. Spać też kiedyś trzeba. Coś w 
domu zrobić. Kiedy jeszcze śledzić, dokąd jadą wagony? 


— Na nasz przyjazd z Workuty do Moskwy składało się po 
kopiejce całe miasto. Przecież to ponad dwa tysiące 
kilometrów stąd, droga kosztuje. Nauczyciele, lekarze, 
mieszkańcy — wszyscy. Kupili bilety tam i z powrotem, dali na 
jedzenie. Ale tu, w Moskwie, też nas dokarmiają. Milicjanci 
nas do bani prowadzą, bo drogi nie znamy. A im samym nie 
lepiej. Marzną z nami, sterczą w mundurach w upale... 


— Czego oczekujemy? Po cośmy przyjechali? Chcemy 
lepiej żyć. Patrzysz w telewizor i zdaje ci się, że żyjesz w 
cywilizowanym kraju, ludziom jest dobrze, mają dobre 
samochody... Dlaczego komuś ma być dobrze, a nam nie? 
Przecież pracujemy! 


— Co to dla nas: dobrze żyć? Dobrze popracować, dobrze 
zjeść, dobrze odpocząć. To chyba oczywiste. 


— U nas wszystko jest dwa razy droższe niż w centrum 
Rosji. Boli patrzeć, jak starzy górnicy po śmietnikach chodzą, 
żeby wyżyć! A w ogóle o czym my mówimy? Syn waszego 
prezydenta — Wałęsa on się nazywał, nie? — kogoś potrącił po 
pijanemu, i jak go po sądach ciągali! Cała Polska zareagowała. 
A u nas co? Przejedzie cię w biały dzień samochód i nikt 
palcem nie kiwnie. Gdyby u nas była normalna demokracja, 
można by się zwrócić do prokuratury. Zabiłeś, ukradłeś, 
dostajesz wyrok, odpowiadaj. Ale u nas to niemożliwe, u nas 
ręka rękę myje. Ja służyłem w Polsce, w Legnicy, wspaniałe 


mam wspomnienia; przemiły naród, przemili ludzie, a kobiety 
jakie! Tylko wspomnienia zostały... 


— Przemiły, ale kiedy my strajkujemy, to naszej władzy 
węgiel sprzedali Polacy... Gdyby byli z nami solidarni, to by 
tego nie zrobili. 


— Przecież nie robotnik rządzi węglem, tylko jego 
pracodawca. A on ma zarabiać pieniądze, to jest jego interes. 
A ja czytałem, że na polskich kopalniach stosuje się 
nowoczesną technikę; i najgorsze polskie kopalnie dają tyle, 
ile u nas najlepsze. 


— Bieda w tym, że nas zawiedli ludzie. Liczyliśmy, że tu do 
nas ściągną z innych regionów wszyscy niezadowoleni. Jeśli 
nie zimą, to teraz. Przecież jest lato, mogliby wysłać 
przedstawicieli. A tylko naukowcy spod Moskwy się zdobyli, 
żeby nas wesprzeć. A reszta gdzie? Ogłupiali jesteśmy od tego 
wszystkiego; cieszymy się, jak nam wreszcie oddają po 
kawałku nasze własne pieniądze, tak jakby prezent dawali... 


— Myśmy już wiele osiągnęli. Moskwa przysłała do 
Workuty komisję, która wykryła to, czego nie wykryła komisja 
wcześniejsza, miejscowa — dyrektor Zjednoczenia 
Węglowego, Zygunow, ma willę pod Rostowem wartości 
około pięciu milionów dolarów, mieszkanie w Moskwie, willę 
w Soczi z kortem tenisowym i basenem. Za część jego 
pieniędzy można by spłacić wszystkie długi wobec górników 
za rok pracy na dwóch kopalniach. 


— Czy do pieriestrojki było lepiej? Zależy jak patrzeć. Ja 
zawsze chciałem poczytać jakieś gazety bardziej obiektywne 
niż u nas. To było niemożliwe. Teraz niby o wszystkim piszą, 
władzę rugają, ale nic to nie daje. 


— Przedtem słuchaliśmy „Głosu Ameryki” z szumami, ale 
pieniądze dostawałem regularnie, w tym i dodatkowe na urlop, 


i mogłem pojechać na Krym, na Kaukaz. Teraz mam wolność, 
ale pogrzać się na Krym już nie pojadę. To jest wolność czy 
nie? 


— Nie, nie, ani ja, ani o ten, tutaj — Władimir — ani 
większość z nas do partii komunistycznej nie należała i nie 
należy. Ani w ogóle do żadnej partii. Ziuganow też gra nami 
do swojej bramki. 
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Ulica Arbat 15, sztab strajkowy — gabinet, biurko, kilka 
krzeseł, wszystkie zajęte. Telefon, faks. Na biurku sterta gazet. 


Wiktor Siemionow — przewodniczący Niezależnego 
Związku Górników — mówi: 


— Podnosi się już cała Rosja, wszystkie regiony; przede 
wszystkim inteligencja, wojskowi, nauczyciele, uczeni. 
Cierpliwość narodu się skończyła. Przyjeżdżają tu 
przedstawiciele wszystkich zawodów, nie tylko górnicy. Na 
przykład z zakładów maszynowych, przedstawiciele Dumy 
Obwodowej z Biełgorodu w Obwodzie Wołgogrodzkim na 
granicy z Ukrainą. No wszyscy! 


— (o to znaczy wszyscy? 


— Od Sachalinu po Saratow, cały kraj. Budowniczowie 
maszyn, chłopi, lekarze, pedagodzy, uczeni, atomszczyki z 
resortu atomowego, wojskowi. Pytają, czy długo jeszcze 
wytrzymamy. Mówimy, że będziemy stać do końca. 


— A jakie macie kontakty z innymi przedstawicielami z 
zagranicy? 


— Wczoraj był u nas drugi pomocnik ambasadora Stanów 
Zjednoczonych. 


— I co? Obiecał pomóc? 


— Oni nam już pomogli; rozwalili przemysł węglowy w 
Rosji. Dają pożyczki obwarowane różnymi żądaniami: jedno z 
nich to unicestwienie rosyjskiego węgla, zniszczenie 
konkurencji. Ich pieniądze idą na zamknięcie rosyjskich 
kopalń. Węgiel z Workuty to najlepszy węgiel w Europie. 
Finlandia bierze go z zadowoleniem. Ale rząd zadławił nas 
podatkami. To, że władza gra z nimi przeciw przemysłowi 
rosyjskiemu, to jest widoczne, to się czuje, to nie żadna 
propaganda. Jeśli zza oceanu im mówią, dokąd skierować 
pieniądze, i oni to — jak potulne barany — robią, widząc, że to 
rozwala nasz przemysł, to jak to traktować? Główny cel 
pożyczek z Zachodu to unicestwianie przemysłu w Rosji, 
niszczenie konkurencji. Gdy umiera przemysł, staje 
gospodarka, podtrzymać ją można tylko zastrzykami pożyczek 
zagranicznych. Za które trzeba jeszcze płacić ogromne 
procenty. Wspaniale pomyślane, jak zniszczyć Rosję. A tym z 
Kremla wszystko jedno, oni na tym robią baśniowe majątki. 


— Ale przecież większość kopalń to kopalnie deficytowe. 
Może istotnie należy je zamknąć? 


— Stara kopalnia daje cenny węgiel do produkcji 
chemicznej, dla perfumerii itp. Czy ostatecznie należy ją 
zamknąć, czy może zmodernizować? Jeśli zaś zamyka się 
kopalnie, to coś trzeba górnikom zaproponować w zamian. A 
że górnicy to u nas awangarda ruchu robotniczego, to trzeba i 
nas zniszczyć. No i jest taka prawidłowość, że władza niszczy 
tych, którzy ją wydźwignęli. Myśmy postawili Jelcyna u 
władzy, teraz nam odpłaca. 


(Pierwszy strajk górników, to — jeszcze w ZSRR w marcu 
1989 roku — strajk kopalni Siewiernajaw Kuzbasie. Rozpoczął 
on strajk generalny. Następny był strajk w Workucie, w lipcu 
tego roku. Żądania strajkujących skromne, na miarę 
wyobrażeń o możliwościach państwa: cztery kawałki mydła 


zamiast dwóch, ręczniki państwowe, a nie własne... Górnicy, 
do których wtedy — w czwartym roku pieriestrojki — zaczęły 
przenikać wiadomości z Zachodu, dowiedzieli się, że gdzieś 
tam płaci się pracownikom także za dojazd do pracy, i tego też 
zaczęli się domagać.) 


— A co będzie, jeśli Jelcyn nie ustąpi? 


— Powstanie cała Rosja! Ona już się podnosi! Wszyscy 
ludzie pracy. 


— Przepraszam, ja tego nie widzę. 

— Zobaczy pani! Będziemy tu stać do zwycięstwa! 
— I cała Rosja pójdzie z wami? 

— Oczywiście!!! 
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Z, przemówienia działacza górniczego w Dumie: 


„Wam się mówi, że nie dostajecie pieniędzy, bo wszystko 
oddaje się górnikom. To nieprawda. Nie dostajemy nie tylko 
waszych pieniędzy, nie dostajemy nawet swoich. To ich 
metoda: szczują naftowców przeciw górnikom, a nas przeciw 
wam, mówiąc, że pieniądze oddaje się na przykład lekarzom. 
A oni te pieniądze ukradli. Dzisiaj mają opracowane metody 
podejścia do nas: to metody przekupstwa, szantażu i gróźb. 
Czy znowu im ulegniemy?” 


Cała Rosja nie zerwała się na górniczy zew, nie obaliła 
prezydenta. A przecież już wtedy sondaże wykazywały, że 
dowierza mu raptem dwa procent społeczeństwa. I przecież 
już wtedy pracowała w Dumie komisja badająca zasadność 
odsunięcia Borysa Jelcyna od władzy. 


Więc dlaczego, dlaczego, dlaczego? 


Niektórzy Rosjanie chcieliby to dokładnie wiedzieć, więc 
wertują wydaną w Petersburgu w 1995 roku książkę twórcy 
psychologii socjalnej Gustave'a Le Bona Psychologia tłumu. 
Można potem mądrze powtarzać jego wniosek, iż „każdy 
naród ma taką władzę, na jaką zasługuje”. No i można się 
pobiczować z tego powodu, gorący żal gasząc zimną wódką. 
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...[en sam zapach palników gazowych, te same nylonowe 
płachty na stelażach zamiast namiotów... To było niedaleko 
stąd... 


1990 rok, czerwiec, teren pod hotelem Rossija. Kreml 
niemal naprzeciwko. 


„Samotna matka, pozbawiona wszelkich praw dlatego, że 
major KGB zażądał, bym pracowała w jego wydziale, a ja się 
nie zgodziłam. Umieszczono mnie na oddziale 
psychiatrycznym, wyrzucono z mieszkania, ograbiono i 
okaleczono. Z sześcioletnim synkiem zostałam bez środków 
do życia. Dobrowolskaja Doba”. 


„Wniosłam skargę na władze szkoły, w której pracowałam. 
Schwytana przez dwóch milicjantów, osadzona w więzieniu, 
zwolniona z pracy. Matka dwojga dzieci, bezdomna od 1982 
roku, bez środków do życia. Walentyna Zaidowa z 
Pawłodaru”. 


Kartony duże lub małe. Oklejone przeciwdeszczowym 
nylonem albo nie. Czcionka powielaczowa, kaligrafia tuszem 
albo bazgroły. Jeden obok drugiego, gęsto. Za nimi nylonowe 
budki. W budkach ludzie. 


Przyjechali ze wszystkich stron ZSRR * , podając sobie 
gdzieś w przestrzeni wzajemnego nieszczęścia wiadomość o 


zlocie. 


W hotelu Rossija mieszkali deputowani do Rady 
Najwyższej ZSRR. W tym czasie przebywali tam i 
nauczyciele języka rosyjskiego ze wszystkich stron świata. 


Ci spod nylonowych płacht szukają zrozumienia u tych z 
hotelu. 


Walentyna Zartowa nie żebrze. I nie ma namiotu. Sypia na 
dworcach. Myje się w miejskich łaźniach. Jest nauczycielką 
historii. W ośmioklasowej szkole, do której ją przeniesiono, 
historii uczyli biolodzy. I biologii też. Ona zabrała im 
pieniądze za uczenie historii. Zaczęli ją niszczyć. Napisała 
skargę do rejonowego komitetu partii. Komitet przysłał do 
szkoły kontrolę. Po jakimś czasie do sutereny, w której 
mieszkała, weszło dwóch milicjantów. Pobili ją, obezwładnili i 
zawieźli do szpitala dla psychicznie chorych. Gdy wyszła, 
była bezdomna. Dziećmi zajęli się krewni... 


Głosy kobiet spokojne, relacje klarowne, one same 
schludne. 


Ale inni są brudni. 


Mają maszynki spirytusowe i termosy. Mają chleb. Chleb 
jest tani. I mleko. Mleko jest sprzedawane w tekturowych 
pudełkach i te pudełka służą im za skarbonki. „Bardzo 
dziękujemy tym, którzy podtrzymują nas moralnie i 
materialnie w walce z mafią” — napis na jednym z pudełek. 

Mafią ci ludzie nazywają wszystkich, którzy są przeciwko 
nim. Najczęściej — władzę. Ale także i kołchoźników, którzy 
spółdzielni studenckiej zrujnowali tuczarnię. 


— Co miasteczko, to mafia. Nie ma co robić, więc ludzie 
piją. Co drugi u nas z syndromem alkoholowym — mówi 


Walery Habibow z miasteczka Strietiewoj w obwodzie 
tomskim. 


Majster mówi mu tak: „Nic ci dzisiaj nie zrobię, ale 
napiszesz prośbę o dobrowolne zwolnienie, bez daty. Datę 
wpiszę, kiedy zasłużysz...” I taki człowiek zrobi wszystko, 
żeby nie zasłużyć. A przede wszystkim będzie cicho. 


Na jednej z namiotowych budek napis „Kwitnący Dom 
2000”. Jewgienija Filimowna ma kulturalną twarz i okulary. 
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— Nie chce się wam pracować, żebraki! Wstyd nam 
przynosicie — złości się modnie ubrana dziewczyna. 


— A ulice zamiatać! A sprzątać! Możecie i u mnie, bo ja 
mam dom! 


Kobieta w okularach czerwienieje i spuszcza głowę. 


Kłamcy, próżniaki, wredota, bezwstyd, hańba człowieka 
radzieckiego — rzuca ten i ów ku trawnikowi. Słowa dobre, 
słowa kojące, słowa pigułki na własny spokojny sen. 


Bomż — biez opriedielonnogo miesta żitielstwa — bez 
określonego miejsca zamieszkania, tak ich nazywają. Nie 
dodając nawet rzeczownika człowiek. 


Noc. 


Matki chorych córek, córki bezdomnych matek, 
zwariowani i dopiero wariujący mężczyźni — wszyscy leżeli 
spokojnie, skuleni na tekturach, przykryci szmatami, pod 
głowami trzymając teczki pełne dokumentów. Radio cieszyło 
się z kolejnego sukcesu radzieckiej wyprawy w kosmos. 


Wielu przechodniów zaciskało wargi i spuszczało głowy. 


Osiem lat później — takie same namioty, tak samo koślawe 
litery na kartonach z protestem. I taka sama wiara, że ci tam, 
na górze, usłyszą. 


x kK % 


Za komuny czarne czajki z sygnalizacją świetlną pędziły 
specjalnie dla nich wyznaczonym, lewym pasem albo pasem 
oddzielającym jezdnie. 


„Demokracja” zmieniła pasy, ale nie zmieniła obyczajów 
władzy. Wzmocniła je jeszcze; pędzi władza i mafia (też 
władza) nie tylko lewym pasem czy tym środkowym, ale — w 
co człowiekowi nie stąd po prostu nie chce się wierzyć — i 
pasem KIERUNKU PRZECIWNEGO, TO JEST POD PRĄD, 
na pełnym gazie. W razie zderzenia czołowego z samochodem 
z naprzeciwka giną, lub są ranni najczęściej pasażerowie tegoż 
samochodu, bo samochody władzy i mafii są duże i mocne. A 
jeśli nie giną, to w wypadku władzy GAI (Gossudarstwiennaja 
awtoinspekcja — milicja drogowa) uzna winę każdego, byle nie 
władzy; a w wypadku mafii nieszczęsnemu kierowcy zostają 
wręczone klucze od mafijnego auta z adresem, gdzie ono, po 
remoncie, ma być odstawione... 


W maju 1999 roku mercedes 500, jadący z ogromną 
prędkością pod prąd, wbił się w jadącą naprzeciw, zgodnie z 
przepisami kodeksu drogowego, toyotę, którą prowadziła 
dwudziestodwuletnia dziewczyna. Nic się jej na szczęście nie 
stało, ucierpiała toyota. W mercedesie jechał patriarcha 
Wszechrusi Aleksy II. Jego Świątobliwość, troskliwie z 
limuzyny wyprowadzany przez swoje sługi, nawet nie spojrzał 
w stronę toyoty i nie pobłogosławił śmiertelnie 
przestraszonej... 


Pracownicy GAI (ostatnio otrzymali nazwę mieszczącą się 
w gustownym skrócie GIPDD) sporządzili dwa protokoły. 


Pierwszy, zgodny z sumieniem, o prawdziwym przebiegu 
zdarzeń. Drugi zaś, kiedy się okazało, że czyste sumienie 
może ich zbyt wiele kosztować — dowodzący winy toyoty, 
która nie zauważyła regulującego ruchem milicjanta. 
Dziwnym zrządzeniem losu świadkowie też go nie zauważyli. 


Prasa zdarzenie zauważyła, odnotowała i... już. 


Nieco wcześniej mercedes 600, wiozący dyrektora Banku 
Centralnego Wiktora Gieraszczenkę, zabił w biały dzień 
przechodzącego prawidłowo przez jezdnię młodego 
człowieka. Mercedes się nie zatrzymał. Sprawę „załatwiła” 
jadąca za mercedesem ochrona. Błyskawiczne śledztwo 
dowiodło winy ofiary. 


Chłopak, sierota, wychowany przez babcię i dziadka, za 
dwa tygodnie miał świętować dziewiętnaste urodziny, za 
miesiąc miał się żenić. W tamten wieczór wyszedł po chleb. 


Po tragedii do babci i dziadka nikt nie zatelefonował. Ani 
nie przekazał grosza na pogrzeb. 


Siedem lat temu mer miasta Nogino, pijany do 
nieprzytomności, zabił dwoje przechodniów. Rodzinom ofiar 
ni słowa współczucia, ni grosza pomocy. 


Mera nawet nie wezwano na przesłuchanie. Ekspertyz nie 
przeprowadzono. A co na to mieszkańcy Moskwy, Nogina, 
Rosji? 


Gdzie manifesty, protesty, manifestacje, czarne marsze? 


Wzruszenie ramion, rozłożenie rąk... „Nic zrobić się nie 
da”. 


U nas że Rossija. 
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Naród ma taką władzą, na jaką sobie zasłużył... 


Zasłużyć się — to działać. Coś robić. Wybierać, głosować, 
aprobować, protestować publicznie. To znaczy swoją osobę, 
swoje „ja” przesunąć z zacisza w hałas. Wystawić na wiatr. To 
jest możliwe, jeśli ma się pewność, że tam, na zewnątrz, moje 
„ja” będzie zwielokrotnione. Rosjanie używają pojęcia 
czuwstwo łoktia — czucie łokcia, poczucie, że ktoś stoi obok i 
że stoi przyjaźnie — może dlatego właśnie, że tak im tego 
brak? To wspaniałe słowo solidarność, samoczynnie 
wyzwalający się łącznik między ludźmi, łącznik wiary, idei 
lub buntu, ma moc twórczą, jeśli ludzie, łącząc się, zaczynają 
istnieć. Istnieć sami dla siebie, dla tej wiary, dla tej idei lub 
tego buntu. Jeśli znaleźli w sobie oddzielnie to, czego chcą 
bronić razem. 


Tego towaru w Rosji zabrakło. Nie ma. Wyparował. 


Jednostka zaś unicestwia sama siebie w procesie mimikry. 
Tam nie ma drugiej jednostki, do której można by 
przeprowadzić część swojego zbuntowanego „ja”. Tam jest 
„Stos pacierzowy klasy robotniczej”, pochody 
pierwszomajowe, Parady Zawsze Zwycięskie. I to, co po nich 
zostało. 


W maju 1987 roku „Sowietskaja Kultura ”ubolewała, że 
drugi rok pieriestrojki mija, a społeczeństwa radzieckiego do 
udziału w rządzeniu wciągnąć się nie udało. Demonstrowało 
ono bezwład doskonały. Profesor Boris Gruszyn, socjolog, 
tłumaczy to tak: „W minionych latach opinii nie ignorowano 
całkowicie. Traktowano ją jednak tylko jako instrument 
zatwierdzania decyzji podejmowanych bez jakiejkolwiek 
publicznej dyskusji. Usługowo; władza zadecydowała, a wy 
zareagujcie, przegłosujcie, zaaprobujcie... A może to my sami 
siebie oszukiwaliśmy owym jednomyślnym popieraniem i 
aprobatą?” 


— No bo cóż my możemy zrobić? (wzruszenie ramion). Nic 
zrobić się nie da! (rozłożenie rąk). U nas że Rossija!!! 
(westchnienie ulgi). 


„Słabość społeczeństwa radzieckiego — pisze profesor 
Gruszyn — polega między innymi na tym, że nie jest ono 
świadome swej rzeczywistej siły, swych praw. Opinia 
publiczna ożywiła się wprawdzie, a w prasie jest wiele 
krytycznych wypowiedzi, jednakże opinia publiczna to nie 
tylko dziennikarze i działacze społeczni, lecz także wielkie 
rzesze ludzi mających własne zdanie na temat tego, co się 
dzieje wokół. Aby nastąpiły zmiany jakościowe w systemie 
stosunków między władzą a społeczeństwem, niezbędne są 
wysiłki obu stron”. 


Wyobraźmy więc sobie, że w tymże roku 1987 
społeczeństwo się wysili i zechce „zmienić jakościowy 
stosunek” do władzy. 


Społeczeństwo składa się z jednostek. A jednostka ciągle 
czegoś chce. 


Chce jeść. 

Stoi więc w kolejkach, jeśli ma to szczęście, że sklep z 
„deficytem” znajduje się niedaleko, albo tłoczy się godzinami 
w kolejkach podmiejskich po to, żeby stanąć w kolejce 
miejskiej... Tak było przez dziesiątki lat. Towarowy boom 
przyszedł dopiero w 1993 roku. 

Towary się pojawiły, pieniądze znikły. Ale to już inna 
sprawa... 
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Jednostka nie chce jeść, lecz wręcz przeciwnie... szuka 
toalety. 


Toalety w krajobrazie Moskwy to zjawisko rzadkie. W 
metrze toalet nie ma. Kawiarnie nie istnieją, istnieją kafe,czyli 
gorsze knajpki, w których przybytków z dwoma zerami niet. 
Do restauracji wejść można, konstytucja nie zabrania, tylko 
dwóch groźnych facetów w drzwiach wejściowych oraz napis 
„Wolnych miejsc brak” (tak było jeszcze parę lat temu, później 
wywieszka znikła, ale miejsce groźnych „cieciów” zajęli 
jeszcze groźniejsi i uzbrojeni „ochroniarze”) przekonują, że 
nie ma sensu prosić o udostępnienie na chwilę tego 
najważniejszego dla was miejsca na Świecie, bo — poza 
wszystkim — jest to degradacja panów przy wejściu. Co to oni 
wychodka strzegą czy instytucji obszczepita (żywienia 
zbiorowego — dawniej) lub przybytku luksusu (teraz)?! 


No i — rzecz jasna — w żadnym urzędzie, banku czy innym 
budynku, który jest ważny, toaleta dla petentów nie istnieje. 
Istnieje dla pracowników, ale pracownik to część urzędu, a 
urząd nie jest od udostępniania petentowi toalety. W żadnym 
urzędzie, starym czy dopiero co otwartym, nie istnieje ten 
drobny dowód na to, że w przybyłym widzi się człowieka, a 
nie tylko petenta. Petenta, czyli jednostkę proszącą, zależną od 
woli urzędu. Urzędnik jest pomazańcem państwa, istotą 
opromienioną władzą. I w tej aureoli nie może sobie pozwolić 
na dreptanie z kluczykiem w dłoni obok petenta w kierunku 
klozetu. 


Urzędnikowi nie przyjdzie do głowy, że w centrum uwagi 
powinien być ten, kto przyszedł, bo bez niego urząd nie ma po 
co istnieć. Sprzedawca w domu towarowym wybałuszy oczy, 
gdy go zagadnąć o toaletę. Samo pytanie narusza homeostazę 
władzy, a władza jest tym większa, im bardziej luksusowy 
sklep... Pojawiły się w Moskwie płatne toalety. Drogie — 
wstęp ma wartość bochenka chleba... Czyste (i bezpłatne) 
przybytki w McDonaldzie, do których nikt nie broni dostępu, 


winny dostać Nobla jako nośniki demokracji w byłym 
ZSRR... W kolejkach podmiejskich  (elektriczkach)w 
absolutnej większości wypadków toalety nie istnieją. A do 
podmiejskich rejonów Moskwy jedzie się i trzy godziny... 


Człowiek skręca się z bólu i wstydu. I o to chodzi! 
Wszędzie tam, gdzie przebywa władza — czystością Świeci 
rząd toalet. A więc ignorowanie człowieka jako jednostki to 
nie przypadek, lecz filozofia rządzenia. Ta część składowa 
rzeczywistości, która pozostała, mimo iż rzeczywistość w 
zasadzie się zmieniła. 


„Jednostka zerem, jednostka bzdurą”, robakiem, pyłem, 
liczbą statystyczną, nikim. 


Jednostka chce zatelefonować. 


Uczyni to z łatwością (automaty telefoniczne są niemal co 
krok i na ogół działają), jeśli ma przy sobie potrzebny numer 
telefonu. 


Zapomnieć lub zgubić — nie wolno. Na żadnej poczcie nie 
znajdzie książki telefonicznej z numerami prywatnymi, bo jej 
nigdy nie wydrukowano. Pytanie o taki spis napotyka dziwnie 
otępiały wzrok. Nie ponimaju — słyszę, ale w oczach pojawia 
się coś niedobrego: podejrzenie, a może złość... Coś 
pomiędzy: „a po co ci to?” i u nas po drugomu! A może te 
„osoby prywatne” pozostają ciągle jeszcze własnością 
Tajemnicy Państwowej, której nie pora ujawniać? Albo może 
taki ekshibicjonizm (podanie do publicznej wiadomości 
nazwiska połączonego z numerem telefonu i adresem) nie 
przebił się jeszcze przez zadawniony strach (milicja, KGB 
itp.), a już zagnieździł w nowym (mafia)? Bo i na drzwiach 
mieszkań, jak Rosja długa i szeroka, nie znajdzie się tabliczki 


z nazwiskiem lokatora... Mimikra to przecież jądro mądrości 
przetrwania. 


Spis instytucji zaś — proszę bardzo. Informator telefoniczny 
rozrósł się z 232 stron w 1992 roku do 1152 w 1999 roku i w 
tymże roku za 55 rubli (około dwóch dolarów) przynosi się go 
do domu. Numer prywatny natomiast zostanie pytającemu 
ewentualnie podany w biurze adresowym — telefonicznie — 
jeśli dokładnie znam adres, imię, nazwisko i imię ojca osoby 
poszukiwanej. Lecz jeśli nie jestem pewna, czy szukam Anny 
Wasiliewnej czy Anny Walieriewnej (to nie nazwisko nawet, 
lecz otczestwo — imię ojca), to nic z tego. 


Gwoli sprawiedliwości dodać trzeba, że rozmowy 
miejscowe (nie z automatów telefonicznych) są w tym kraju za 
darmo; płaci się (i to dużo, niemal dolara za minutę) jedynie 
za połączenia międzymiastowe i międzynarodowe oczywiście. 
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Jednostka chce wejść do hotelu. 


Ot tak, choćby do holu czy do baru na kawę. (Kawiarnie 
nie są tu znane. Spotkać się, by w spokoju, nie biesiadując, 
pogawędzić, właściwie nie ma gdzie.) Stop. Przy wejściu 
straż, która bez karty hotelowej albo odpowiedniego 
dokumentu nie puści. Odpowiednim dokumentem może być 
na przykład karta akredytacyjna dziennikarza zagranicznego, 
ale nie dowód osobisty obywatela rosyjskiego. No bo czego on 
tu szuka? No czego?! Won!!! 


A gdy jednostka już w hotelu się znajdzie, to jak się czuje 
pod badawczym spojrzeniem „piętrowych”, niepokonanych 
strażniczek hotelowych korytarzy? Dziś śledzą one każdy krok 
hotelowych gości, może tylko trochę mniej natarczywie niż za 
Berii... 
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Jednostka chce kupić lub sprzedać dolary. 


Dowód osobisty proszę! Załóżmy, że to nieodzowne, aby 
kontrolować potoki waluty wywożonej za granicę. Ale jeśli 
tak, to ciężar kontroli przerzucono na obywatela, zdejmując go 
z jakiejś instytucji do tego powołanej. Śmiechu warte wobec 
miliardów zdeponowanych przez rosyjskich magnatów na 
zagranicznych kontach. Wydaje się jednak, że to zarządzenie 
nie ma żadnego celu praktycznego, że zostało wprowadzone 
wraz z punktami wymiany walut odruchowo, jako nawykowa 
metoda przypomnienia jednostce, że nie przestaje być ani 
przez moment przedmiotem kontroli. 


Bo psychika człowieka, który po prostu podchodzi do 
okienka walutowego (wyspy wolności, która dopiero co 
wychynęła z morza rzeczy zabronionych) i po prostu stamtąd 
odchodzi, może wymknąć się państwu w rejony tchnące 
woluntaryzmem. A jeśli Iwan Iwanowicz Iwanow musi ciągle 
pamiętać, żeby mieć dokument, żeby go nie zgubić, i jeśli raz 
za razem odczuwa to leciuteńkie drżenie, czy wszystko aby w 
porządku, gdy kolejna „władza” przygląda się uważnie 
papierowi, wtedy wszystko jest jak trzeba. Dla państwa 
oczywiście. 
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Jednostka chce kupić zagraniczny bilet kolejowy. 


Paszport! Bez paszportu jednostka biletu nie kupi. Po 
prostu podejść do kasy i poprosić o jeden bilet do Warszawy 
czy Paryża — niemożliwe. Co kasjerkę obchodzi paszport 
pasażera? Ona wpisuje do biletu jego nazwisko. Bez niego 
widocznie życie konduktora byłoby niepełne. W innych 
miejscach globu ziemskiego nie są o tym przekonani, tak więc 
jednostka pojedzie z Moskwy do Warszawy z nazwiskiem 


wpisanym na bilecie, a z Warszawy do Moskwy incognito. 
Oczywiście na swój paszport jednostka nie może kupić biletu 
mężowi, bo mąż to już inna jednostka. 


Samo wypisywanie książeczki biletowej i sprawdzanie 
paszportu trwa w Moskwie bardzo długo, potem z kwitem 
jednostka udaje się do kasy i wraca do poprzedniego okienka 
po trofeum. Dobrze, jeśli przy okienkach nie ma kolejek, ale 
na ogół są. 


Bilet kolejowy do Petersburga czy na inną linię rodzimą, 
wewnętrzną, rosyjską, jednostka też kupuje z dowodem 
osobistym. A jeśli jednostka z dzieckiem, to proszę przyjść po 
bilet z metryką urodzenia dziecka. Takich przepisów ponoć 
dawniej nie było. Bo dawniej, za ZSRR, był porządek. A teraz 
wprowadzono je w ramach walki z przestępczością. 


I nie o „lewy” handel biletami chodzi (przy wysokich 
cenach spowodowanych reformami tłok na liniach kolejowych 
znacznie się przerzedził), ale o identyfikację pasażera. A 
dziecko? Dziecko może być na przykład ukradzione i 
wiezione na handel... 


Logiczne to może, tyle że ustawodawcom do głowy nie 
przyszło, iż obowiązki służb porządkowych czy organów 
Ścigania przerzucają na pasażerów. Bo kto to jest pasażer? 
Nikt. Obowiązek kontroli pasażerów spoczywa więc na 
samych pasażerach: wiedzą, gdzie żyją, mogą w końcu 
metryki dzieci, świadectwo ślubu i przydział na mieszkanie 
zawsze ze sobą nosić... Można sobie wyobrazić, ile osób, 
chcących odbyć podróż z dzieckiem, klnąc na czym świat stoi, 
odchodziło od kasy z powodu tej cholernej metryki. 
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Jaka ma być jednostka? Jednostka ma być posłuszna. 
Posłuszeństwo w każdym miejscu i w każdej chwili może być: 


a) weryfikowane, 
b) egzekwowane. 


Podstawowym elementem weryfikującym i egzekwującym 
jest milicja. 

Co może milicja? Milicja może wszystko. „Wszystko” 
zaczyna się od sprawdzania dokumentów. Sprawdzeniu 
podlega — wedle uznania — każdy. Bez względu na 
zachowanie. Cel zbożny: walka z przestępczością. Metoda 
skuteczna: strach, jak ostry środek przeciw karaluchom, unosi 
się w powietrzu, zatruwając wszystko wokół. Karaluchy 
uodparniają się na truciznę. Ludzie też uodparniają się na lęk. 
Ale on nie wyparowuje. On w nich jest. 


Milicjanci — bardziej lub mniej widoczni — są wszędzie. 
Strzegą wejść i wyjść z metra. Są przy ruchomych schodach i 
na peronach. Zbliża się święto czy ważny mecz — jest ich 
więcej. Niehałaśliwi, nieagresywni, kontrolują młodych i 
starych, nierzadko sprawdzając ich bagaże. W latach nie tak 
dawnych, wśród haseł „Socjalizm, ojczyzna, praca” czy 
„Lepszą pracą uczcimy XXVI Zjazd Partii”, było i takie: 
Twoja milicja tiebia bierieżot (Twoja milicja cię strzeże). 


Strzeże przed każdym złem. 
Ale jak ustrzec się przed milicją? 


Na pytanie „Kogo boisz się bardziej — przestępców czy 
milicji?” — spośród 3765 telewidzów programu Wriemieczkow 
czerwcu 1999 roku 68 procent odpowiedziało: milicji. 
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Władza Jelcyna nie uwolniła Rosji od strachu. Zmieniła 
jedynie jego strukturę: usunęła element polityczny. Niemodny 
i nieefektywny — zbyt wyrywkowy. Dosięgał jedynie jednostek 
stawiających opór. ' Nielicznych. Nie gwarantował 


podporządkowania powszechnego. Do masowego terroru 
stalinowskiego wrócić nie można, nie te czasy... A zadanie 
nowej władzy było trudne: postawić parawan z nowej, 
świeżutkiej demokracji (przeprowadzać wolne wybory, 
stworzyć parlament z jego opozycją, państwo rozdzielić na 
niezależne jednostki administracyjne, dać władzę Sądowi 
Konstytucyjnemu i Najwyższemu, popierać wolność słowa), a 
równocześnie wszystko to obezwładnić, doprowadzić do 
absurdu. 


Strach polityczny i więźniowie polityczni przestali być 
potrzebni, bo każda idea stała się obojętna. I każda mogła 
sobie znaleźć przytułek za parawanem. Faszyzm? Dlaczego 
nie? Wyćwiczone oddziały młodych zawsze mogą się przydać, 
a na razie pro forma zabronimy... noszenia swastyki 
(niemieckiej, bo podobną, staroruską — „kołowrót” — można; i 
zabroniono nie wszędzie, a tylko w Moskwie). Nie rejestrować 
tej organizacji? Jakże? Przecież jest demokracja! 


Demokracja — jako hasło — zrobiła swoje: wyniosła nową 
władzę. Demokracja — jako fakt — nie miała prawa bytu. 
Uduszono ją przy narodzinach jej własną pępowiną: 
konstytucją. Dała ona narodowi wszelkie prawa (to rzucało się 
w oczy), prezydentowi zaś władzę absolutną (to sprawnie 
zakamuflowano; dopiero praktyka dowiodła, że cała władza 
wykonawcza — od premiera po ministrów — jest w ręku 
prezydenta, który nimi manipuluje dla swych prywatnych 
celów; że zależy od niego władza ustawodawcza i może z 
parlamentem zrobić, co zechce; a także wymiar 
sprawiedliwości, bo od widzimisię prezydenta zależy 
częstotliwość zmian na stanowisku prokuratora generalnego 
na przykład, czy nawet orzeczenia Sądu Konstytucyjnego, 
który w 1995 roku, wbrew literze prawa, potwierdził 
zasadność wojny czeczeńskiej). 


Nową konstytucję przyjęto w referendum 12 grudnia 1993 
roku, na hurra, po krwawym (143 zabitych w czasie 
zamieszek) stłumieniu przez prezydenta oporu Rady 
Najwyższej (ówczesnego parlamentu) i bez czytania (tekst był 
niedostępny, a zresztą nie było takiego zwyczaju). 
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Rozpad Związku Radzieckiego pociągnął za sobą wojny 
wewnętrzne. Armenia walczyła z Azerbejdżanem, 
Abchazowie z Gruzinami, Rosjanie z Czeczenami, Tadżycy z 
Tadżykami... Ruszyła w świat fala nieszczęścia: uciekinierzy. 
Dotarła i do Moskwy. 


Legitymuje się tu na ogół ludzi ze śniadą cerą i w marnym 
przyodziewku. W języku sankcjonującego to prawa (ukaz 
prezydenta nr 1815 z 2 listopada 1993 roku) mowa jest o 
„włóczęgach i żebrakach”, których bez oskarżenia można 
zatrzymać w areszcie na dziewięć dni (konstytucja zezwala 
najwyżej na 48 godzin). Prawdziwi żebracy jednak nie 
znikają, bo gangi, w jakie są zorganizowani, płacą milicji 
sowicie za swój spokój. Włóczęgą natomiast można określić 
każdego bez zameldowania. A meldunek dostanie niewielu. 
Koło się zamyka. 


Do zameldowania zaś (i to każdego obywatela bez względu 
na narodowość), nawet jeśli chce się przeprowadzić na 
sąsiednią ulicę, konieczne jest zaświadczenie z dzielnicowego 
posterunku milicji. 
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W 1991 roku, Komitet Nadzoru Konstytucyjnego ZSRR zniósł 
zakaz zmiany zameldowania bez oficjalnego zezwolenia 
odpowiednich władz. Dotychczas bowiem obywatel mógł być 
w innym mieście zameldowany na ogół tylko wtedy, gdy 


kierował go tam zakład pracy. Realna sytuacja nie uległa 
jednak zmianie. 


„Od 1994 roku miejscowe organy władzy państwowej w 
Moskwie i obwodzie moskiewskim, w Sankt Petersburgu, 
Kraju Krasnodarskim i Stawropolskim, w obwodach: 
władimirskim, woroneskim, niżenowogrodzkim i w wielu 
innych — przyjęły postanowienia prawne utrudniające 
otrzymanie zezwolenia na zameldowanie. Akty ograniczające 
swobodę przemieszczania się i wybór miejsca zamieszkania 
zostały przyjęte także i na poziomie federalnym. 


Rząd Rosji zatwierdził 17 czerwca 1995 roku »Prawa o 
meldunku i usunięciu obywateli ze spisu meldunkowego w 
miejscu przebywania i w miejscu zamieszkania w granicach 
Federacji Rosyjskiej, a także wykaz osób urzędowo 
odpowiedzialnych za zameldowanie«. Faktycznie akt ten, 
radykalnie ograniczając formy meldunku, niweczy prawa 


gwarantowane przez konstytucję i inne ustawy” *!. 


W październiku 1995 roku MSW sporządziło kolejną 
instrukcję wykonawczą do Dekretu Prezydenckiego z 1993 
roku. 


„Praktycznie — donosi Amnesty International — umożliwiła 
ona formowanie banku danych, w którym ma być 
umieszczona każda osoba żyjąca w państwie, a ostrej kontroli 
podlegać będzie nie tylko miejsce zamieszkania obywatela, ale 
i wszelkie jego przemieszczenia, z delegacyjnymi wyjazdami 
włącznie, a nawet w odwiedziny do krewnych... Brak 
zameldowania ułatwia politykę dyskryminacji prowadzoną 
przez organy porządku w stosunku do różnych mniejszości 
narodowych. Jak nas poinformowano, większość przypadków 
stosowania tortur i okrutnego zachowania w stosunku do 
Czeczenów, Ormian, Azerów i przedstawicieli innych 


mniejszości narodowych, miała miejsce w rezultacie ich 
zatrzymania pod pozorem naruszenia przez nich prawa 
meldunkowego. Wykorzystując artykuły dotyczące meldunku, 
jak i artykuły Dekretu Prezydenckiego »O walce z 
przestępczością zorganizowaną«, osoby reprezentujące organy 
porządkowe często zatrzymywały obywateli w areszcie 
nawet na 30 dni bez przedstawienia im aktu oskarżenia, 
bez dostępu do obrońcy, stwarzając tym sposobem 
warunki sprzyjające stosowaniu tortur”. 


Jeśli jednostka jest Śniada, to jako „osoba kaukaskiej 
narodowości” (to określenie funkcjonujące kiedyś jako żart, 
bo kaukaska narodowość przecież nie istnieje, przyjęło się dla 
określenia wszystkich mieszkańców Kaukazu) uważana jest z 
góry przez władze Moskwy za przestępcę. W lipcu 1996 roku 
mer Moskwy Jurij Łużkow, przybyły na miejsce eksplozji 
ładunku wybuchowego w autobusie, od razu orzekł: „Widzę w 
tym czeczeński ślad”. Tego wieczoru popularny kanał NTW 
pokazał w głównym bloku informacyjnym rozmowę mera z 
wysoko postawionym pracownikiem milicji. Mer: 


— Teraz musimy wyrzucić ich wszystkich z Moskwy. 
Wszystkich. Całą diasporę. 


Milicjant: 


— Jeśli tylko da pan zezwolenie, wprowadzę terror na 
ulicach. 


Terror wprowadzono nie tylko na ulicach. 


„Około dziewiątej wieczorem kilku uzbrojonych i 
zamaskowanych ludzi, na czele z funkcjonariuszem milicji 
(twarz miał odkrytą), wdarło się do lokalu na ulicy Onieżskiej, 
w którym mieszkały dwie czeczeńskie rodziny. Pięcioro 
dorosłych i sześcioro dzieci, uciekinierów z ogarniętej 
konfliktem zbrojnym Czeczenii. Wszystkim odebrano dowody 


osobiste, po czym mężczyzn bito pałkami i kolbami. Trwało to 
godzinę w obecności kobiet i dzieci. Milicjant uderzył też 
kobietę, Rosę Gumajewą. Dwunastoletnia dziewczynka, która 
dopiero co wyszła ze szpitala, doznała szoku. Konieczna była 
pomoc lekarska. Napastnicy odcięli kabel telefoniczny. Nie 
było jak wezwać pogotowia. Grozili, że zabiją wszystkich, bo 
mają prawo bić Czeczenów. 


W ciągu dwóch dni pogotowie odmawiało przybycia do 
pobitych. Trzeciego dnia zabrało jednego z nich — Sałambeka 
Gamzatowa — z połamanymi żebrami i ciężkimi obrażeniami 
wewnętrznymi. Pozostałym odmówiono pomocy lekarskiej, a 


także zarejestrowania ran i obrażeń...” ** 


Takich przykładów są dziesiątki. Ustna dyrektywa 
nieudzielania pomocy lekarskiej faktycznie obowiązywała. 
Wiedząc o niej, Czeczeni podawali się na przykład za 
Osetyjczyków (Republika Północnoosetyńska jest jedną z 
nielicznych  nieislamskich republik Kaukazu i ściśle 
współpracuje z Moskwą). 


Czeczeni nie wyczerpują swoistego poczucia 
sprawiedliwości moskiewskiej. 


Ormianin Aszot przyszedł (18 listopada 1995 roku) po 
odbiór swoich pieniędzy do moskwianki Jeleny [wanowej. 
Tam go aresztowano. Na posterunku podwieszono go do sufitu 
za ręce w kajdankach i bito przez dwie godziny. Żądano 
przyznania się, że szantażuje obywatelkę Moskwy Jelenę 
Iwanową. Odmówiono wezwania adwokata i tłumacza. W 
cztery dni później został odwieziony do szpitala więziennego. 
Stamtąd odesłano go znowu na posterunek. Następnie 27 
listopada znowu odprawiono go do szpitala więziennego. Gdy 
wychodził stamtąd dwa dni później, stwierdzono, że ma 
rozerwaną nerkę i złamane trzy żebra. Aszot złożył skargę na 


postępowanie milicji. Miesiąc później śledczy uprzedził go, że 
nikt mu nie zagwarantuje osobistego bezpieczeństwa. Aszot 
wyjechał z Moskwy. 


Obywatel Tadżykistanu przyjechał (listopad 1998 roku) do 
Moskwy w sprawach handlowych. Tu spotkał się z 
mieszkanką Moskwy, u której — na prośbę przyjaciół z 
Duszanbe — miał odebrać poważną sumę pieniędzy. 
Moskwianka zaprosiła go do siebie, gdzie po pewnym czasie 
zjawili się milicjanci. Poprosili Tadżyka o dowód osobisty. Był 
on w kurtce, a kurtka w przedpokoju. Funkcjonariusze sami 
udali się po dokument, przynieśli go do pokoju, przejrzeli, 
odnieśli, włożyli do kieszeni kurtki. Zaprowadzili na 
posterunek, gdzie się okazało, że w tejże kieszeni, w paczce 
papierosów, znajdowało się także 55,6 grama heroiny. Do 
spisanego na posterunku protokołu nie pozwolili 
zatrzymanemu wnieść uwagi o tym, że milicjanci sami brali 
dokument z kurtki. Po dwóch (!) dniach w mieszkaniu 
moskwianki znaleziono wagę ze śladami narkotyku. Pani 
śledczy, nie widząc na oczy ani owej kobiety, ani milicjantów, 
którzy zatrzymali Tadżyka, potrafiła jednak stworzyć 
protokoły ich przesłuchań. Pod protokołem tkwił również 
podpis  moskwianki, jawnie sfałszowany. Zeznania 
milicjantów znacznie różniły się między sobą. Wszystko to nie 
przeszkodziło Sądowi Nikulińskiemu w Moskwie skazać 
Tadżyka na siedem lat więzienia, opierając się wyłącznie na 
fakcie znalezienia owej dozy narkotyków w kieszeni kurtki... 
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„Osoby kaukaskiej narodowości” drażnią, to fakt. Gruzini 
zawładnęli stacjami benzynowymi w Moskwie, na bazarach 
króluje mafia azerska, w handlu nieruchomościami dobrze 
czuje się i mafia czeczeńska. Tadżykistan zaś rzeczywiście 
przoduje w handlu narkotykami. Ale czy bez współpracy z 


„białoskórymi” by im się to udało? Czy portfele „Ruskich” nie 
puchną i od kaukaskich pieniędzy? 


Zdarzyło się tak, że na jednym z bazarów, w nierównej 
bójce rozpoczętej przez „białego”, został zabity Azer. Jego 
współplemieńcy w marszu protestacyjnym szli jedną z 
głównych arterii moskiewskich, Aleją Komsomołu, blokując 
ją przez parę godzin. 


— No nie, tego już za wiele, na co oni sobie pozwalają!!! — 
zżymała się złotowłosa Wiera [wanowna, a z nią pewnie i ci 
moskwianie, dla których trup niewinnie zabitego 
„Czarnodupca” jest zerem, niczym, o wiele bardziej niczym 
niż jednostka, którą jest ona sama. 


Strach Wiery Iwanownej nie domaga się wyzwolenia przez 
bunt. Bo Wiera Iwanowna nawet nie wie, jak bardzo się boi. A 
jeśli już zdaje sobie z tego sprawę, nie wie, co ze swym 
strachem począć. Jej strach domaga się więc tylko 
współstrachu u sąsiada. Zrozumienia. Czuwstwa łoktia... 
Sąsiad powinien bać się tak samo. Ale ich poniżenie strachem, 
odwieczna frustracja, domaga się ujścia; zamienia w agresję. 
Szuka odwetu. Odwetu na słabszych. Bardziej bezbronnych. 
Jeszcze bardziej pozbawionych praw niż ona i jej sąsiad. 
Drobny, czarniawy, hałaśliwy, sklejony obcą wspólnotą naród 
(wszystko jedno jaki: Gruzin, Abchaz, Tadżyk, Ormianin, 
Azer, Czeczen) znakomicie się do tego nadaje. 


Młodzieżowe bojówki faszystowskiej organizacji RJN 
(Rosyjska Jedność Narodowa)  prześladowały innych 
ciemnoskórych — Murzynów, Hindusów, najczęściej studentów 
— bijąc ich w metrze czy na przystankach. Ani jedna skarga 
poszkodowanych nie doczekała się wszczęcia postępowania 
przez organy śledcze. RJN została wyrzucona z Moskwy 
dopiero po tym, jak jej członkowie ze swastykami na 


rękawach w dzień święta państwowego przemaszerowali przez 
ulice jednej z moskiewskich dzielnic. Egzorcyzmy mera 
Moskwy Jurija Łużkowa miały raczej charakter pokazowy. 
Stały się elementem jego przedwyborczej walki o fotel 
prezydencki. 


Na hotel Wietnamski — ogromny budynek wynajmowany 
przez wietnamską diasporę w Moskwie — funkcjonariusze 
organów porządkowych i policji podatkowej urządzili wiosną 
1999 roku napad pod pretekstem walki z przestępczością 
zorganizowaną i zabrali  Wietnamczykom legalnie 
sprowadzony towar o wartości około miliona dolarów. 
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Lipiec 1999 roku. 
Rozmawiam z dziennikarzem tutejszej telewizji. 


On: — Jak możesz Łużkowa nazywać rasistą? Co za 
brednie! 


Znam go dobrze. 
Ja: — A jak nazwiesz bicie ludzi „według oznak rasowych”? 


On: — Co ty o nich wiesz? W moim domu mieszkają cztery 
rodziny z Kaukazu. Dwie mniej więcej normalne. Dwie brud, 
smród, wrzask, awantury. Jeśli ich nie sprawdzać, nie straszyć, 
nie mogłabyś spokojnie chodzić po ulicach. A na razie 
chodzisz. I o północy też. Sama mówisz, że Moskwa jest 
bezpieczna. A jak chcesz to osiągnąć inaczej? Rosja to Rosja. 
Tu inaczej nie można. 


Ja: — Na pewno można. Tylko nikt nie próbował. Mówisz, 
inaczej nie można, to sam się godzisz, że dadzą ci w pysk na 
najbliższym posterunku. Wszyscy się godzicie! Widziałam, 
jak Czeczenów przepuszczano przez „Ścieżkę zdrowia” w 
Moskwie w 1996 roku. Jak to się ma do cywilizacji? Do praw 


człowieka? Jestem przekonana, że można się obejść bez 
terroru... Terror to droga do porządku na skróty. Porządek to 
nie to samo co demokracja. Mówisz — brud. A u Czeczenów 
jest tak czysto! Dlaczego tu stają się brudni? A dlaczego 
Azerowie królują na bazarach, gnębiąc Ruskich? Czy nie 
dlatego, że władza idzie ręka w rękę z mafią, i azerską, i 
czeczeńską, i gruzińską? 


On: — Czeczenów nie lubią nawet na Kaukazie. Agresywni, 
brudni, dzicy. 


Ja: — Mieszkałam tam trochę. Byli gościnni, na ogół 
sympatyczni, nieskazitelnie czyści. A ty byłeś w Czeczenii? 


On: — Nie byłem i nie zamierzam być. Mam ich dość w 
Moskwie. Io nie naród, a nieszczęście ludzkie... 


Ot, i pogadali. 
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Wspólnota strachu Wiery Iwanownej, sąsiada i reszty daje im 
jakby poczucie solidarności narodowej. Gwarancję 
niewinności. Alibi. Zawsze winni będą jacyś „oni”, na ten 
ułamek historii mogą to być i „czarnodupcy”. Z ich dzikimi 
obyczajami, gardłową mową, dziwnym wyrazem ciemnych 
oczu... Wina wymaga kary. Niech się boją. 


„Krwawa łaźnia” w Czeczenii (wojna 1994—1996) 
odbywała się wśród milczenia Rosjan. 
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„Ściśle tajne? — to nadruk na aktach dopełniających 
„antyprzestępcze” dekrety prezydenta, wydawane przez 
władze Republik  Autonomicznych (np. Tatarstanu, 
Baszkortostanu, Udmutrii, Czuwaszi i Tuwy). Akty te 
naruszają prawa człowieka i konstytucję. 


„ Tajne” to pieczęć na dziesiątkach nakazów, rozporządzeń i 
instrukcji, które określają zachowanie pracowników MSW, 
FSB czy Ministerstwa Obrony. Większość z nich nigdzie nie 
jest publikowana, nie mają do nich dostępu organizacje praw 
człowieka i zwykli obywatele. 


Nigdzie zatem (oficjalnie) nie przeczytamy instrukcji 
określającej „zasady porządku wewnętrznego i życia 
codziennego w miejscach odosobnienia” z 1992 roku. Jako 
wewnętrzna instrukcja MSW „kopiowaniu nie podlega, tak jak 
i przekazaniu organizacjom, stowarzyszeniom i instytucjom, 
do których obowiązku nie należy kontrola działalności 
zakładów poprawczych”. 


A na podstawie tego rozporządzenia stosuje się, 
teoretycznie zniesioną w 1988 roku, torturę głodem określaną 
jako „zaniżona norma żywnościowa”. Tak bywa i w SZIZO 
(Sztrafnoj Izolator — izolatka więzienna), i w karcerze, i w 
pojedynczej celi. Naruszając obowiązujące prawo, w obozach 
karnych wprowadzono (na podstawie rozporządzenia MSW) 
nowe elementy, tak zwane „miejsca lokalno-profilaktyczne” 
czy też „pomieszczenia odosobnione” dla tych, którzy 
„aktywnie okazują sprzeciw wobec administracji”. Wystarczy 
być „nastawionym negatywnie”, by tam się znaleźć. Tam, po 
„obróbce”, werbuje się agentów i prowokatorów, tam 
wymusza się przyznania do winy... 


Więźniów politycznych nie ma, ale pamiętam konferencję 
prasową zwołaną w 1997 roku przez trzech obrońców praw 
człowieka, którzy mówili o represjach wobec adwokatów 
broniących „negatywnie nastawionych” obywateli w 
Magadanie i Władywostoku. Jednego z adwokatów w ostatniej 
chwili, dzięki wstawiennictwu jednego z wicepremierów, 
udało się uratować od Śmierci na skutek tortur. 


x kK % 


Czy władza musi upokarzać? Musi, bo upokorzenie jest 
elementem składowym powietrza. Jak dym z papierosa 
zatruwa nie tylko upokarzanego, ale i tych, którzy znajdują się 
w jego zasięgu. 


Upokarzanie może być czynne i bierne. Krzyczą na ciebie, 
legitymują, aresztują — robią z ciebie aktywnie upokarzaną 
szmatę. 


Słuchasz, jak krzyczą, patrzysz, jak legitymują, widzisz, 
jak aresztują — możliwość upokorzenia wchłaniasz jak dym, 
biernie, jak składnik powietrza, jak nieuchronność. 


Tę nieuchronność zawiera w sobie jeszcze i papier. 
Przeklęta bumażka. Do każdej sprawy łączącej cię z urzędem 
musisz dołączyć tysiąc dokumentów. A każdy z nich to 
molekuła niepokoju pęczniejąca i ogromniejąca od serca po 
mózg. Główny składnik rosyjskiego chromosomu. Dodatkowy 
neuron. Strach rozbity na molekuły, totalny, wszechobecny jak 
tlen. 


Stratosfera wolna od niego jest gdzieś wysoko. Wyrwać 
się, doskoczyć aż tam. Nie bać się. Być lepszym, bo wolnym. 
Wolnym od strachu. Taką wolność daje władza. Mieć władzę. 
Nie bać się. Jak trującą faunę strząsnąć z siebie milicjantów i 
urzędników, to główny trzon odpalający kiedyś człowieka 
radzieckiego ku karierze. Aktywność partyjna gwarantowała 
(nawet przez jakiś czas i za Stalina) nietykalność. Do 
aktywności konieczna była ideologia. W Nowej Rosji 
ideologia zniknęła. Nie zniknął strach. 


Wolność od niego mogą dać tylko pieniądze. 
Błyskawicznie zajęły oswobodzoną od marksizmu, leninizmu, 
komunizmu i socjalizmu przestrzeń, stając się ideologią. 
Totalną jak poprzednia. Ale bardziej skuteczną: nie tylko 


uwalniającą od strachu, ale jeszcze pozwalającą go siać, 
zbliżającą do władzy najwyższej. Przedtem jednostka kurczyła 
się na widok rządowej czajki czy wołgi. Teraz płoszy ją 
jeszcze i mafijny mercedes lub jeep. Znaczą jedno: przemoc. 
Razem koczują w stratosferze władzy. Łączą się z nią. Są 
jednym. 
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Bywa, że jednostka chce ugodzić stratosferę i rzuca kamień: 
słowo. A kamień spada i jednostkę zabija. 


W 1999 roku — od czerwca tylko — na terenie Wspólnoty 
Niepodległych Państw zabito pięciu dziennikarzy. 


W 1998 roku jedenastu. 
W 1997 roku czternastu. 


Wcześniejsza statystyka jest niedokładna, to znaczy 
dziennikarz zginął, ale czy na polu chwały, z kamerą filmową 
lub notatnikiem, podczas wojny czeczeńskiej, tadżyckiej, 
abchaskiej, czy od nieprzypadkowej kuli — któż to wie? 


A z wiedzą na ten temat sprawa nie prosta. Jest i 
równocześnie jej nie ma. 


Oto trzy najsławniejsze nazwiska zabitych dziennikarzy: 
Wład Listiew, Dmitrij Chołodow i Larysa Judina. 


Wład Listiew, najpopularniejszy dziennikarz telewizyjny, 
twórca nowych programów, mędrzec i wesołek, ginie od kul 
przy wejściu do domu. Typowa robota killerów. Wład, od 
niedawna kierownik państwowego kanału ORT, chciał, aby 
ogromne pieniądze z reklam nie wpływały do prywatnej kasy, 
lecz zasilały cały kanał. Kasa prywatna, na którą zrobił 
zamach, to kasa Borysa Bieriezowskiego. A powiązania 
między Borysem Bieriezowskim, kanałem ORT i rodziną 
prezydenta Jelcyna są bezpośrednie. Wszelkie insynuacje są 


nie na miejscu, szkoda jednak, że prokuraturze generalnej, 
która jest gotowa wyniki śledztwa udostępnić światu, coraz 
jawniej zamyka się usta. 


Dimę Chołodowa i Larysę Judinę zwabiono na przynętę 
ważnych wiadomości w sprawach, o których pisali. Dimę 
interesowały manipulacje finansowe garnizonu 
opuszczającego Berlin Wschodni, Larysę manipulacje 
finansowe prezydenta Republiki  Kałmucji. Materiały 
specjalne dla Chołodowa znajdowały się w aktówce. Dla 
Larysy w samochodzie. Ostatnim gestem, jaki Chołodow 
wykonał, było otwarcie tej aktówki. Ostatnim gestem 
dobrowolnie wykonanym przez Larysę było wejście do 
samochodu. Dimie urwało nogi do bioder. Umierał 
nieprzytomny. Larysę torturowano przed śmiercią. Jej 
półnagie zwłoki były zmasakrowane, oko wybite. 


Główny bohater, o którym pisał dziennikarz 
„Moskowskogo Komsomolca”,to ówczesny minister obrony 
Paweł Graczow. 


Bohaterem artykułów Larysy był prezydent republiki 
Kirsan Iljumżinow. 


Obaj czują się dobrze; Graczow jeździ mercedesem, 
Iljumżinow różowym rolls-royce em... 


Listiewa zabito w 1993, Chołodowa w 1994, Judinę w 
1998 roku. 


Rzucać kamień w stratosferę... 
Kto następny? 


x k % 


„Tortury i okrutne traktowanie bywają stosowane we 
wszystkich aresztach i we wszystkich więzieniach. Stanowią 
również charakterystyczny rys życia w rosyjskiej armii. 


Najwięcej jednak tortur przypada na okres od zatrzymania 
człowieka do początku postępowania sądowego, gdy 
podejrzany przebywa pod dozorem milicji albo w innych 
punktach odosobnienia. Głównym celem tortur jest 
wymuszenie przyznania się do winy, jako że ono właśnie 
ciągle jeszcze jest uważane za dowód koronny w procedurze 


sądowej państwa” °3 , 


Tortury mogą się ciągnąć przez cały okres aresztu 
wstępnego. Ten zaś może trwać miesiące albo lata. 


W każdym areszcie, w każdej dzielnicy, w każdym 
mieście, we wszystkich republikach wchodzących w skład 
Federacji Rosyjskiej, a także we wszystkich państewkach 
dotkniętych stygmatem ZSRR, w każdej chwili, w nocy i w 
dzień, pod koniec dwudziestego wieku stosuje się tortury. 


„Obecnie groźba regresu społecznego, groźba powrotu do 
totalitaryzmu, stała się bardziej realna niż w minionych 5—7 
latach. Odbywa się dalsza kryminalizacja organów ochrony 
prawa, a w jej rezultacie i całego społeczeństwa. Umacnia się 
zcentralizowana, niepodlegająca kontroli maszyneria organów 
represyjnych. W istocie został stworzony mechanizm karny 
dla nowej dyktatury. Instytucje służące stłamszeniu i 
zastraszaniu społeczeństwa już istnieją i są gotowe do 
działania choćby od jutra; do działania o wiele bardziej 
efektywnego, lepszego technicznie niż — na przykład — za 
Stalina” — twierdzą autorzy raportu Przemoc w organach 
MŚW, sporządzonego w 1998 roku przez podległą Fundacji 
Forda organizację ochrony praw człowieka. 


Jak bardzo władza „demokratyczna? musi się bać 
społeczeństwa, że nie likwiduje do końca dyktatury czasów 
minionych, „totalitarnych”! W „miasteczku nieszczęścia” pod 
hotelem Rossijaw 1990 roku wiele było przecież napisów 


podobnych do tego: „Domagam się śledztwa z urzędu w 
sprawie zabójstwa mego syna przez pracowników KGB w 
1983 roku. Matka zabitego, E. Romanowa. Nogińsk”. 


Stojąca obok kobieta, zapytana, czy w to wierzy, odparła: 


— Jeszcze dwa lata temu zdecydowanie bym zaprzeczyła, 
głasnost” jednak zrobiła swoje; byłam teraz na letnisku, pobito 
syna gospodyni. Umarł w szpitalu. Powiedzieli: Z powodu 
choroby. Na to ona: Pokażcie protokół sekcji. Oni: 
Odesłaliśmy do sądu. Ona: Po co do sądu, jeśli umarł na 
zwykłą chorobę?... Jeszcze niedawno gospodyni, a znamy się 
wiele lat, w ogóle by mi o tym nie powiedziała. 
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Najpowszechniejsze z tortur to bicie kolbami i pałkami, 
elektrowstrząsy, tortura „słoniątka”, „jaskółki” czy „koperty”, 
„press-kamera” lub „ukrzyżowanie Chrystusa”. 


Z materiałów Amnesty International: 


„Torturom poddawani są nie tylko »śniadoskórzy« 
przedstawiciele mniejszości narodowych. Dotyczy to i 
rdzennych Rosjan. Także i nieletnich, kobiet i inwalidów. 
Poczucie bezkarności pracowników milicji i przyzwolenie ze 
strony państwa zapewne jest przyczyną tego, że często osoby 
zupełnie niewinne, nierzadko zwykli przechodnie, stają się 
ofiarami tortur i bezeceństw. Najpoważniejsza sytuacja jest w 
Magadanie i obwodzie magadańskim”. (Czyżby dlatego, że 
ofiary magadańskich łagrów umarły lub wyjechały, a wśród 
mieszkańców pokaźną grupę stanowią potomkowie ich 
dozorców i katów?) 


„Na ulicy w Magadanie milicja, bez wyjaśnienia, 
zatrzymała trzech pracowników spółki akcyjnej 
Bytserwis,oskarżonych później o opór wobec milicji. Po 


opuszczeniu aresztu jeden z nich, Jurij Dichtiarienko, 
oświadczył: 


— Założono mi kajdanki i bito z tyłu po głowie, po karku, 
potem bito po twarzy, w pierś, po całym ciele. Potem mnie 
rozebrali i próbowali wsunąć nogę od krzesła do odbytu. 
Potem naciągnęli mi na twarz maskę gazową, zatkali dopływ 
powietrza i trzymali tak długo, dopóki nie zacząłem się dusić”. 


Tortura z maską gazową nazywa się „słoniątko”. 


W masce gazowej od czasu do czasu zatyka się dopływ 
powietrza, dopóki podejrzany się nie przyzna. Czasem do 
maski podłącza się gaz łzawiący, aż torturowanego zaczyna 
mdlić. Wtedy zdejmuje się maskę i pokazuje mu lustro... 


„Ręce wykręcone do tyłu, na poziomie głowy, tak że plecy 
pozostają boleśnie wygięte. W tym położeniu przywiązuje się 
ręce do ściany lub podwiesza do sufitu za kajdanki i bije. Albo 
też — w tak wygiętej pozycji — nogi ofiary w kajdankach 
przymocowuje do ściany”. 


Ta tortura nazywa się „jaskółka”. Czasem łączy się ją ze 
„Słoniątkiem”. 


„Koperta” to człowiek związany w takiej pozycji, że nogi 
podciągnięte są do głowy. 


Wariant ulepszony: nogi ofiary zakłada się za głowę i w 
tym położeniu umocowuje sznurem. Albo też zmusza się 
człowieka, by usiadł na zgiętych nogach, na niego zwala się 
oprawca, spłaszcza ofiarę i w takiej pozycji się ją wiąże. 


„Ukrzyżowanie Chrystusa” to tortura przy użyciu prądu 
(jedna z najczęściej stosowanych w więzieniach). Więźnia 
przywiązuje się do łóżka, szeroko rozłożone ręce i nogi w 
kajdankach podłącza do przewodów, przez które przepływa 
prąd. 


„Press-kamera” to stara metoda z gułagu; cela, w której 
więzień jest „łamany” przez współwięźniów, dowolnie się nad 
nim znęcających na polecenie różnych służb. Jedną ze 
stosowanych tam metod jest podwieszanie człowieka pod 
sufitem celi. „Press-kamera” to dobra metoda uwolnienia 
władz od odpowiedzialności; śmierć „prasowanego” można 
uznać za wynik bójki między więźniami. 
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W niektórych republikach i postradzieckich państwach 
torturują bardziej (Mordowia, Azerbejdżan), w innych nieco 
mniej. 

— Tortury w Mordowii to oficjalna polityka — powiedział 
mi latem 1995 roku jedyny wśród deputowanych duchowny, 
były więzień polityczny Gleb Jakunin. Otrzymywał on wiele 
zawiadomień o ciężkich pobiciach w areszcie; ludzie stawali 
się po nich kalekami lub umierali. Duchowny skierował te 
pisma do prokuratora generalnego Rosji. Odpowiedzi, które 
otrzymał, są typowe dla niemal wszystkich spraw tego 
rodzaju, w ciągu następnych lat nic się tu nie zmieniło i 
dlatego warto je przytoczyć. 


Tak więc ówczesny prokurator generalny Rosji stwierdził, 
że w sprawie Andrieja Ariechina (szesnastolatka oskarżonego 
o podpalenie, którego nie dokonał; ciężko pobitego i 
torturowanego za pomocą maski gazowej) prokuratura miasta 
Sarańsk nie znalazła potwierdzenia okrutnego traktowania. 
Mało tego; Andriej w trakcie dalszego dochodzenia wycofał 
poprzednie oskarżenia pod adresem milicjantów. 


Postępowanie wszczęte w sprawie okrutnego traktowania 
Władimira Firsowa (szesnastolatka, u którego w szpitalu 
stwierdzono ciężkie uszkodzenia kręgosłupa i stawu 
biodrowego) umorzono z powodu braku dowodów, jako iż 


Firsow niechcący wypadł z pierwszego piętra. Prokurator 
generalny Federacji Rosyjskiej uważał tę decyzję za 
uzasadnioną. 


I tak dalej, i więcej, i straszniej. 


Sąd Najwyższy Mordowii skierował (a to nieczęste) na 
ręce ówczesnego ministra spraw wewnętrznych Anatolija 
Kulikowa raport dowodzący, że prawa obywateli Mordowii 
naruszane są systematycznie przez pracowników MSW. 


Raport pozostał bez odpowiedzi. 
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Winni znęcania się nad zatrzymanymi stają przed sądem, jeśli 
w żaden sposób nie udaje się sprawy umorzyć. 


„W 1994 roku ponad 20 000 pracowników organów spraw 
wewnętrznych pociągnięto do odpowiedzialności, ale nigdzie 
nie podano liczby odpowiadających za stosowanie tortur i 


znęcanie się nad zatrzymanym” **. 


— Tę liczbę można dziś podwoić — mówił wiosną 1999 roku 
obrońca praw człowieka, deputowany Dumy Julian Rybakow. 


W Wołgogradzie Jewgienij Lisicki, weteran wojny w 
Afganistanie, którego zatrzymano w drodze do domu, 
ponieważ nie miał dowodu osobistego, po dwóch godzinach 
pobytu na posterunku milicyjnym numer siedem był martwy. 
Orzeczenie medyczne: ostra niewydolność serca. 


W Archangielsku Oleg Fiodorow, zatrzymany na ulicy 
przez dwóch pijanych, wysoko postawionych pracowników 
milicji, po drodze do toalety, do której udało mu się wyrwać, 
wyskoczył z okna na czwartym piętrze. 

Takich przykładów są tysiące. 
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„JESTEM W ZUPEŁNOŚCI ZA NARUSZENIEM PRAW 
CZŁOWIEKA, JEŚLI CZŁOWIEK TEN TO BANDYTA 
LUB PRZESTĘPCA” 


— z komentarza dyrektora Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa Siergieja Stiepaszyna do dekretu prezydenta 
nr 1226 „O walce z przestępczością zorganizowaną”. 


(Od maja do sierpnia 1999 roku Siergiej Stiepaszyn był 
premierem Rosji. Po zdymisjonowaniu prezydent Jelcyn 
zaproponował mu przewodniczenie Radzie Bezpieczeństwa.) 


>k 
Kim jest przestępca? 


Jednostką. Choć negatywną, to jednak kimś. Kimś, komu 
udowodniono przestępstwo. Kim zajmowała się prokuratura, 
w Sprawie którego werdykt wydał sąd. Kimś. Pozbawionym 
praw do człowieczeństwa, ale jednak kimś. 


A kto to jest człowiek, któremu nic nie udowodniono, który 
nawet nie popełnił przestępstwa, a mimo to jest 
przetrzymywany pod strażą? Nikt. Mniej niż zero. 


Za kradzież trzech ogórków, 100 rubli (około czterech 
dolarów), trzech bananów, pęta kiełbasy, czterech słoików 
ogórków, dwóch słoików konfitur itp. trzymano w areszcie 
prewencyjnym średnio po dziesięć miesięcy. 


W SZIZO w Irkucku przetrzymywano Jelenę Woroninę — 
matkę dwojga dzieci, niekaraną, za kradzież pięciu 
kilogramów herbatników; piętnastoletniego Andrieja Rajczera 
za usiłowanie kradzieży 23  bochenków chleba; 
czternastoletniego Loszę Zielenkowa za kradzież roweru, a 
szesnastoletni Borys Bratczikow został skazany na 2,5 roku 


pozbawienia wolności za kradzież trzech chomików ze sklepu 
55 


„W nocy z 19 na 20 grudnia na rozkaz dyżurnego 
inspektora został uprowadzony ze swego mieszkania w 
Moskwie kucharz jednego ze stołecznych barów 
amerykańskich. Odstawiono go na posterunek Płd. 
Tuszyno,gdzie został umieszczony w chłodni w piwnicy. 
Żądano, by podpisał dokumenty potwierdzające rezygnację z 
mieszkania na rzecz jednego z milicjantów. Po dwóch dniach 
głodówki i bicia oraz groźby utopienia kucharz podpisał 
dokumenty. Po wypuszczeniu nieustannie go śledzono. 
Pomimo to udało mu się powiadomić moskiewski oddział 
walki z przestępczością zorganizowaną. Inspektora z Tuszyna 


aresztowano **. 


W wywiadzie dla radia Swobodajeden z naczelników 
MSW Jurij Kalinin oświadczył, że 65 procent zamkniętych w 
izolatkach nie trafia do miejsc odbywania kary, ponieważ kara 
wyznaczona im przez sąd okazuje się mniejsza niż wyrok, 
który odbyli już w areszcie. 
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Nagle — trzęsienie ziemi! Przestępca czy aresztant stają się 
Kimś Bardzo Ważnym! Zabiega się o nich! Prosi o rękę! Bo 


jest to ręka elektoratu!!! A przecież zbliżają się wybory ” ! 


W dokumencie wygląda to tak: „Według oficjalnych 
danych w dzisiejszej Rosji około 30 milionów ludzi ukończyło 
»więzienny uniwersytet«... Jest to jeden z najliczniejszych 
elektoratów w Rosji! Niestety, zapomniano o tym, że 
przytłaczająca większość tych ludzi posiada prawa 
obywatelskie i bierze udział w wyborach, a ci, co teraz 
odbywają wyrok, prędzej czy później staną przy urnie 
wyborczej...” Pismo nosi pieczęć Ministerstwa 
Sprawiedliwości. I cóż ono tak cennemu elektoratowi 
proponuje? Nadanie mocy prawom obywatelskim poprzez 


ukaranie katów — milicjantów? Zwiększenie racji 
żywnościowych w wysokości ponoć jednego rubla dziennie, 
poduszki pod głowę czy rozmnożenie prycz w celach? 


Otóż proponuje im gazetę pod tytułem „Telegraf? (coś na 
kształt telegrafu więziennego, czyli sposobu przekazywania 
sobie wiadomości przez więźniów)! A naczelnik Centrum 
Stosunków Społecznych Ministerstwa Sprawiedliwości 
Federacji Rosyjskiej — równocześnie jej redaktor naczelny — 
usiłuje wyprosić u mera Moskwy „skromną” dotację 1,75 
miliona dolarów! A co będzie, jeśli zeki nie na partię mera 
Ojczyzna będą głosować w wyborach parlamentarnych, a na 
Stowarzyszenie Uralmasz,znaną całej Rosji potęgę mafijno- 
bandycką? Jedno z terytorialnych  przedstawicielstw 
Ministerstwa Sprawiedliwości zarejestrowało ją przecież w 
majestacie prawa, pozwalając na start na wyborach.... 
Redaktorowi naczelnemu czasopisma „Telegraf to, w gruncie 
rzeczy, obojętne, jego apanaży to nie zmniejszy... 
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Kto to jest strażnik porządku publicznego? 


Jednostka pozytywna. Prawa człowieka mogą być wobec 
niej stosowane bez wątpienia. 


A cóż dopiero, gdy posiada dyplom dziękczynny od 
prezydenta Rosji za stłamszenie antygorbaczowskiego puczu 
w 1991 roku! 


Posiadacz tego dyplomu, Iwan Sidirow, wraz z nie byle 
kim, bo przodownikiem pracy ROWD (Rajonnoje Otdielenie 
Wnutriennych  Dieł — Rejonowy Wydział Spraw 
Wewnętrznych) Borysem Jewdokimowem, przez całą noc 
gwałcili piętnastoletnią O.D., znęcając się nad nią. 


Kiedy ledwo żywej dziewczynce udało się wyrwać z domu, 
Jewdokimow dogonił ją i przebił jej pierś kawałkiem szkła. 
Sąd pierwszej instancji skazał Jewdokimowa na najniższy z 
możliwych wymiar kary (pięć lat), tłumacząc to wyjątkowymi 
zasługami zawodowymi oskarżonego! Sidorowa — jako 
jedynego żywiciela starych rodziców — od kary zwolniono. 


Fiodora Konstantinowa natomiast, najlepszego 
dzielnicowego południowo-zachodniego okręgu Moskwy za 
rok 1997-1998, sam minister spraw wewnętrznych odznaczył 
dyplomem honorowym. Tenże Konstantinow, jeszcze nie 
będąc „najlepszym dzielnicowym okręgu południowo- 
zachodniego”, katował byłego wychowanka domu dziecka, 
Szurukowa. Nagrodę wręczono mu już po wszczęciu 
postępowania karnego i po pierwszych przesłuchaniach. 


Do tego czasu był po prostu dobrym milicjantem i — jako 
taki — skuł kajdankami Szurukowa za to, że ten mył samochód 
w niedozwolonym miejscu... 


— Nie możemy się rozstawać z takimi funkcjonariuszami 
jak Konstantinow — zapewniał sędziów jeden z jego szefów, 
społeczny obrońca Konstantinowa, podpułkownik Trikota. — 
My byle kogo nie odznaczamy. Jemu wdzięczność wyrażała 
nawet administracja Moskwy... 


Na początku 1998 roku znaleziono Szurukowa martwego w 
jego własnym samochodzie. Pieniądze i dokumenty były na 
miejscu. 


Konstantinowa skazano na pięć lat pozbawienia wolności i 
wzięcie pod straż w sali sądu. 


Walentynę Sołowiową, właścicielkę Własteliny,jednej z 
„piramid” finansowych, kobietę, która się nie ukrywała i która 
zamierzała zwrócić długi, trzymano w areszcie cztery lata. Pod 
strażą przywożono do sądu, gdzie przesłuchiwano zamkniętą 


w klatce, bo każdy oskarżony w procesie karnym na sali 
sądowej zamykany jest do klatki. Po czym w czerwcu 1999 
roku skazano jeszcze na trzy lata obozu karnego. Jej proces 
był pokazowy: oto, jak należy karać tych, co oszukali 
akcjonariuszy. 


(„Piramid” finansowych było wiele. Twórcę największej, 
MMM, obywatela Siergieja Mawrodiego, wybrano nawet na 
deputowanego, a potem pozwolono mu zniknąć. Jak 
prawdopodobnie i wszystkim pozostałym. Wygląda na to, że 
Sołowiowa była najgłupsza, bo najuczciwsza.) 
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„Nowaja Gazieta” prowadzi akcję „Przeciw bezkarności 
milicyjnej w Moskwie”. A przykłady tej bezkarności 
przytaczają wszystkie chyba gazety Rosji. 


Wolność słowa — najjaskrawszy wzór na przezroczystym 
parawanie demokracji — intensywnieje. Wzór jest widoczny. 
Parawan nie. 


W Rosji lat dziewięćdziesiątych człowiek w mundurze 
ciągle stoi ponad prawem, a sytuację odwrotną traktuje jak 
wypadek przy pracy. Nikt bowiem, żadna władza, ani minister, 
ani prezydent, nie wyobraża sobie, że może być inaczej. Nie 
dociera do nich to, że między czynem a słowem może istnieć 
związek prawdy. Że ktoś może poważnie potraktować ich 
oświadczenia. 


„Ci, którzy rozprzestrzeniają informacje, nie tylko gotowi 
są kłamać, ale także nie martwi ich, że nikt im nie wierzy” — 
pisze Siergiej Kowaliow w swej autobiografii **. 


Społeczeństwo tkwi jakby pod stałą narkozą kłamstwa... 


W Rosji ma się do czynienia nie tylko z kłamstwem 
władzy, ale i z piorunującą mieszaniną cynizmu oraz pogardy 


o przedłużonym działaniu. Władza zajmuje się wyłącznie 
sobą, prezydent rządzi, przestawiając pionki na urzędniczych 
szachownicach (od 1996 do 1999 roku zmienił ponad dwustu 
ministrów), a wygraną są nieprawdopodobne majątki, także i 
jego rodziny. Wszystko to, pod koniec drugiej kadencji Borysa 
Jelcyna, jest — niestety — oczywistością... 


Na doniesienia prasowe „góra” nie reaguje. Bo im więcej 
się pisze na przykład o przemocy milicji, tym lepiej. Jeden 
chwast na czystym polu razi. Ale chwasty po horyzont to już 
normalny element pejzażu. Jak deszcz. Deszcz bywa 
nieprzyjemny. Ale z deszczem się nie walczy. I chyba właśnie 
o to idzie, by 140 milionów jednostek zamieszkujących Rosję 
umacniało się w przeświadczeniu o nieuchronności deszczu. I 
w przekonaniu, że nie ma parasola. 


Dziennikarze z Moskwy, Kazania, Niżniego Nowogrodu, 
Woroneża, Czelabińska, Czerkieska, Saratowa, Petersburga, 
Magadanu, miejscowości Nabierieżnyje Czełny, z Adygei, z 
Mordowii, z Permu, z Czuwaszji, z Karelii czy Briańska 
(nazwy podane wyrywkowo z tytułów leżących przede mną 
gazet z artykułami o stosowaniu przemocy przez milicję) 
mogą sobie pisać. Dziennikarze od tego są (dopóki im 
pozwolimy). Obrońcy praw człowieka mogą sobie działać. Po 
to istnieją. 


Tacy, jacy są nam potrzebni. 
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Konstytucja Federacji Rosyjskiej przewiduje powołanie 
pełnomocnika praw człowieka. 


Konstytucja została zatwierdzona w grudniu 1993 roku. 


Pełnomocnikiem tym został sztandarowy dysydent, były 
więzień polityczny, osoba znana w Rosji i za granicą — Siergiej 


Kowaliow. 


W swym pierwszym raporcie (sierpień 1994 roku) 
Kowaliow ostro skrytykował władzę. Raport traktował o 
torturach, o przemocy w wojsku doprowadzającej do licznych 
samobójstw żołnierzy, o fatalnej sytuacji finansowej samego 
personelu więziennego, nieopłacanego przez wiele miesięcy, 
który swą frustrację wyładowuje na więźniach... 


Prezydencka administracja dołożyła wszelkich starań, by 
owego raportu nie nagłaśniać. Prezydent milczał. 


W pierwszym okresie prezydentury Borys Jelcyn tworzył 
swój wizerunek „na wzór i podobieństwo” demokraty. 
Pojawiła się więc (w 1993 roku) jeszcze jedna instytucja 
demokratyczna: Komisja Praw Człowieka przy prezydencie 
Federacji Rosyjskiej. Na jej czele postawiono Siergieja 
Kowaliowa. Nie pojął on jednak swojej roli ozdobnej, więc już 
w sierpniu 1995 roku prezydencka administracja przygotowała 
odwołanie go ze stanowiska. 


Prezydent (gwarant demokratycznej konstytucji), dla 
zachowania porządku demokratycznego, dymisji nie podpisał. 
Prace Komisji jednak zakończono. 


W styczniu 1996 roku Siergiej Kowaliow podał się do 
dymisji. 
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Rok 1998 został ogłoszony przez prezydenta Jelcyna rokiem 
praw człowieka. 


Pełnomocnikiem praw człowieka w Rosji mianowano 
Olega Mironowa. Byłego pracownika milicji, aktywistę 
KPZR, autora takich dzieł jak Mechanizm działania 
konstytucji radzieckiej czy Konstytucyjne regulowanie 
stosunków społecznych w ZSRR. 


Realnych osiągnięć obrońcy praw człowieka w Rosji było 
kilka: przeprowadzono luksusowy remont biura w centrum 
Moskwy; poszerzono personel (ze wszystkimi przywilejami 
wysokich urzędników) do dziewięćdziesięciu osób; stworzono 
kilka tajnych wydziałów (obywatele bowiem powierzają nam 
często swoje sekrety); popierano przyjaciela, zajadłego 
antysemitę, protektora faszystowskiej organizacji Ruska 
Jedność Narodowa — gubernatora Kraju Krasnodarskiego — 
obywatela Kondratienkę; po powrocie delegacji z Kuby 
wydano oświadczenie o pełnym przestrzeganiu tam praw 
człowieka; opublikowano stwierdzenie — po lustracji wybranej 
jednostki wojskowej — że problem diedowszcziny („fali”, 
znęcania się starszych żołnierzy nad młodszymi) jest mocno 
przesadzony. 


Sala, w której odbywały się „uroczystości ku czci” 
Mironowa, była nabita po brzegi... uczniami szkoły 
wojskowej. 


Obronę praw człowieka szerzą jednak, jak zarazę, 
przybysze spod łaskawszego dla ludzi nieba: Amnesty 
International, Grupa Helsińska, Fundacja Forda, Komisja Praw 
Człowieka, Otwarte Społeczeństwo, finansowane przez 
amerykańskiego magnata Sorosa... Z, organizacji rosyjskich — 
oprócz istniejącego od lat kilkunastu Memoriału — powstało 
kilkadziesiąt stowarzyszeń tego typu, choćby Komitet Matek 
Żołnierskich, Ruch Przeciw Przemocy i inne. Jednak wśród 
dwudziestu ośmiu wyspecjalizowanych komitetów parlamentu 
rosyjskiego, czyli Dumy (działającej od 1993 roku), Komitet 
Obrony Praw Człowieka nie figuruje. Kilku deputowanych 
powinno się z czymś tak mało ważnym uporać. Jest Siergiej 
Kowaliow, jest Walery Barszczow, jest Julian Rybakow i 
jeszcze parę znanych i zasłużonych osób. 


— Parę osób? Jak to — parę osób? — zdziwiono się w 
sekretariacie Dumy. 


— Przecież obrona praw człowieka należy do obowiązków 
każdego deputowanego... 
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23 lipca 1998 roku, roku praw człowieka w Rosji, minęły dwa 
lata od momentu, gdy Aleksandra Wołodkę, inżyniera 
górnictwa, specjalistę klasy międzynarodowej, specjalnego 
konsultanta Laosu, ojca dwojga dzieci (drugie miało się 
narodzić za miesiąc), aresztowano na podwórzu domu, w 
którym mieszkał. 


Jego sprawa — choć typowa — jest precedensem. Po 
pierwsze dlatego, że Wołodko najdokładniej opisał, co z nim 
robiono, i przekazał to poza miejsce aresztu; po drugie 
dlatego, że jego żonie udało się dotrzeć do organizacji obrony 
praw człowieka, dzięki której ukazała się obszerna publikacja 
w tygodniku „Obszczaja Gazieta”i długa audycja w 
ogólnorosyjskiej radiostacji Radio Rossija. 


Jest więc nadzieja doprowadzenia do wzorcowego procesu. 


Bo sądy w Rosji („demokratycznej”) w istocie swej tkwią 
jeszcze w latach trzydziestych, kiedy to prokurator generalny 
Andriej Wyszyński zalegalizował de facto tortury, przyznanie 
się do winy czyniąc w procesie dowodem koronnym. 


Tortury są więc oczywistą metodą uzyskiwania tego 
dowodu... Nowe normy prawa rosyjskiego pozwalają sędziom 
stosować choćby domniemanie niewinności stojącego przed 
nimi człowieka. Ale oni tego na ogół nie robią. 


„Większość sędziów nie ma odwagi, by ogłosić wyrok 
uniewinniający! To by oznaczało przeciwstawienie się 
organom dochodzeniowym i prokuraturze, czego wielu 


sędziów woli uniknąć” — pisała w 1987 roku Irina Inoweli w 
Zarii Wostoka. I nic się nie zmieniło!!! Kończy się wiek XX, 
pieriestrojka trwa już 15 lat, a fundament totalitaryzmu — 
przemoc — jeszcze bardziej umocował się na rosyjskiej ziemi. 
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I tak jak za komunizmu utajniano śledztwo w najbłahszej 
sprawie i nie dopuszczano obrońcy do aresztanta, tak 
nierzadko bywa i za demokracji Borysa Jelcyna. 


Pieriestrojka startowała w lepszą przyszłość z aerodromu 
czystego ideologicznie: wiadomo było, co złe. 


A teraz nic nie wiadomo. 


Poprzewracano wszystkie drogowskazy, nad państwem 
unosi się pierze słów, a wszystkich ich nie starczy na małą 
poduszkę dobrego losu dla zwykłego człowieka. 


Prokurator generalny Republiki Białoruskiej ZSRR — 
Grigorij Tarnawski — powiedział w 1987 roku: „Pieriestrojka 
to odcięcie się od najmniejszych nawet odstępstw od 
praworządności”. Gdzie pan jest dzisiaj, panie prokuratorze? 


W ZSRR człowiek w mundurze był nieomylny. Nic się nie 
zmieniło i w Federacji Rosyjskiej. Nieprzypadkowo i minister 
sprawiedliwości, i prokurator noszą tu mundury. Resort 
sprawiedliwości zalicza się tym samym, choć nie wprost, do 
tzw. resortów siłowych. 


Człowiek w mundurze to odrębna kategoria prawna. Jeśli 
nawet nikła część rosyjskiego wymiaru sprawiedliwości 
zdecyduje się na ukaranie go, to przedstawiciele reszty 
zniweczą ten trud. 


Człowiek w mundurze ma zawsze rację. Dowodzić jej na 
ogół nie musi. To na amerykańskich czy francuskich filmach 
prokurator w pocie czoła musi zbierać dowody, by sąd 


zechciał go wysłuchać. To „gdzieś tam” oskarżony może 
zaprzeczać swej winie lub milczeć, bo ciężar dowodu leży na 
oskarżycielu. Obrońca przede wszystkim ustosunkowuje się 
do tych dowodów. A w Rosji po drugomu,a w Rosji inaczej; tu 
ciężar dowodu przesuwa się z oskarżenia na obronę. 
Domniemanie niewinności — podstawowa zasada prawna — jest 
dobre gdzieś tam... 


Tu, w Rosji, oskarżony jest winien, bo inaczej nie byłby 
oskarżony. A każdy złapany, zatrzymany, aresztowany jest z 
góry oskarżony. Jest winien. To gdzieś na filmach albo w 
podręcznikach, a choćby i w kodeksach, powiedziano, że 
człowieka można uznać winnym tylko po wyroku sądowym. 
Ale nie jest niewinny, bo „sam się przyznał”. Może sobie 
nawet krzyczeć przed sądem, że zeznania z niego „wybito”. 
Musi tego dowieść. A jak, jeśli między „Śledztwem” a 
procesem sądowym mijają długie miesiące, a czasem i lata? 
Przeżył, ślady „śledztwa” znikły... 


Jeszcze w Związku Radzieckim mistrz satyry Arkady 
Rajkin wymyślił powiedzenie: udowodnij, żeś nie wielbłąd... 
No! Spróbuj!! Udowodnij!!! 
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Aleksander Wołodko próbował udowodnić, że nie jest 
wielbłądem. Oto fragmenty z notatek, które robił w areszcie 
śledczym. 


„... Wyprowadzili mnie z domu. Wsadzili do samochodu. 
Zaczęto mnie bić, jak tylko ruszyliśmy z miejsca. Siedziałem 
w kajdankach między dwoma »glinami«. Pojąłem, że z przodu 
siedzi ich naczelnik Gnietecki. Powiedział, że wie, kto do 
niego strzelał rok temu, i teraz wiozą mnie do lasu na śmierć. 
Samochód zatrzymał się. Wywlekli mnie za włosy nad 
rzeczkę. »Ostatni raz« mi powiedzieli, żebym się przyznał. 


Odmówiłem. Kopnięto mnie w krocze. Dostałem kolbą w 
głowę. Upadłem głową do strumyka, nad którym się to działo. 
Leżałem na plecach. Oni trzymali mi twarz w wodzie. 
Wciągałem muł i wodę nosem. Bardzo bolało. Zaczynałem się 
dusić. Traciłem przytomność. Wyciągnęli mnie. Bijąc, 
prowadzili do wozu. Jeden uderzył mnie w serce. Żebro pękło. 
W powrotnej drodze nie bili. Serce bolało. Jęczałem. 


W Wydziale Rejonowym zawlekli mnie na drugie piętro, 
do śledczego. To była kobieta. Powiedziałem jej, że mnie bito 
i topiono. Ona się uśmiechnęła i powiedziała, że tego po mnie 
nie widać. Podczas przesłuchania wszystkiemu zaprzeczałem, 
a oni powtarzali i powtarzali, jak wyglądało przestępstwo, 
którego nie popełniłem. Potem odprowadzono mnie do celi. 
Współwięźniowie przyjęli przyjaźnie. Cela, gdzieś tak trzy 
metry na cztery, dwa rzędy prycz, z dziesięć osób. Miejsca 
leżące zajęte. Zidrzemnąłem się, opierając o poręcz łóżka. Od 
czasu do czasu padałem na ziemię. Po trzech godzinach ktoś 
ustąpił mi miejsce leżące. Gołe deski, bez materaca czy 
poduszki. Zasnąłem jak zabity. 


Następnego dnia zaprowadzili mnie na przesłuchanie. 
Dalej zaprzeczałem wszystkiemu. Oddali mnie — jak 
powiedzieli — »na maskaradę«: ludziom w czarnych maskach, 
ze szczeliną na oczy. 


Skuli. Ręce z przodu. Kazali się zgiąć i szybko biec do 
samochodu. Tam wyprostować się nie dali, głowę przygięli mi 
do kolan, ręce w kajdankach do podłogi. Bili. Gdy krzyczę — 
biją jeszcze silniej. Wożą długo, chyba dwie godziny. Cały 
czas biją. Są źli, nie mogą znaleźć bezludnego miejsca. 
Wreszcie samochód staje. Wypychają mnie. Padam na drogę. 
Zaczynają kopać. Krzyczeć oduczyli w samochodzie. Gryzę 
wargi. Skowyczę. Ale czasem uderzenie jest takie, że nie 
można nie wyć. 


Podnoszą. Mówią, że teraz mnie zastrzelą pod pozorem 
próby ucieczki. Automat krótki, czarny, bez kolby, kaliber 
dziewięć milimetrów, skierowany w pierś. 


— Mów ostatnie słowo — powiedział jeden. 
— Nic nie wiem, jestem niewimny, zabijacie niewinnego. 


Zamiast kuli uderzenie nogą w pierś. Podnoszą 
kopniakami. Biegiem, zgiętego, gonią do wozu. Zdaje się, że 
w powrotnej drodze nie bili. Kazali milczeć o tym, co ze mną 
robili... 


Trzeciego dnia zaprowadzili mnie do gabinetu śledczego. 
Zdziwiłem się: tam siedział mój kolega ze studiów, Igor, 
którego nie widziałem z piętnaście lat. Powiedział, że pracuje 
w obwodowym wydziale MSW, i namawiał, żebym się 
przyznał. Mówię, że jestem niewinny. A on, że jestem uparty. I 
żebym pomyślał o swojej przyszłości... 


Zaprowadzili do innego gabinetu. Oddział do walki z 
przestępczością zorganizowaną. Tam było ośmiu ludzi po 
cywilnemu. Pytali o zamach na Gnieteckiego. Milczałem. 
Nieoczekiwane uderzenie z lewa rozcięło brew. Krew zalała 
twarz. Potem uderzenie dłońmi po uszach. Coś w głowie 
pękło, zadzwoniło. Ból piekielny. Igor skrzywił się z 
obrzydzenia i wyszedł. 


Gliniarz podszedł z tyłu i uderzył mnie po nerce tak, że 
zleciałem z krzesła i zaczęłam trząść się z bólu na podłodze. 
Gnietecki mnie kopał. Wtedy złamali dalsze żebra. Potem 
pochwycili mnie ci w maskach, biegiem po korytarzu, do 
samochodu. Zatrzymali się koło jakiejś studni. Było cicho i 
spokojnie. 


Kazali zmyć krew. I znowu do samochodu. Długo wozili. 
Bili. Opowiadali o zamachu, jak to było i co ja tam robiłem. 


Przywieźli nad rzeczkę, całą w rzęsie wodnej. Znowu pytania. 
Bicie. Potem głowa w wodę. W rzęsę. W muł. Natychmiast 
zaczynam się dusić. Ale but przytrzymuje mi głowę w wodzie. 
Wciągam muł w płuca. Wyciągają mnie. Czekają, aż 
zwymiotuję. 


Topią i biją. Topią i biją. 
Modliłem się. Nie pomogło. 
Wtedy wrzasnąłem: 

— Mamo!!! 


Kiedy dorosły mężczyzna wzywa mamę, to koniec. 
Człowieka nie ma. Jest zbite zwierzę, które już nic nie wie i 
zrobi wszystko — tylko nie bijcie! 


Jeden z zamaskowanych złamał grubą gałąź, wsadził mi ją 
między palce, zaczął Ściskać. Potem kajdanki, założyli na 
środek dłoni i ścisnęli do końca. Potworny ból. Im było mało. 
Schwyciwszy za kajdanki, ciągnęli po ziemi. Krzyczeć nie 
dawali. Mogłem tylko gryźć wargi i jęczeć. 


»Maska« dotyka papierosem oka, nie do końca. Potem w 
rękę. ALE BÓLU NIE MA. Nic nie czuję. Ręce jakby odjęło 
tam, gdzie były kajdanki. 


Oczy »masek« normalne. Nie wariatów, nie potworów. 
Skóra młoda dwudziestoparoletnia. Ręce niespracowane... 


Zgiętego, w kajdankach z tyłu, biegiem do gabinetu 
śledczego. Tam jest ośmiu w cywilu, bez masek. Sadzają na 
krzesło, ręce za oparciem. Biją. Te same pytania. I bicie. Po 
głowie, po ciele, po nogach. Jeden z nich, karateka, z 
półobrotu nogą walnął mnie w pierś. Padam z krzesłem na 
ręce w kajdankach. W tym gabinecie pozwalają krzyczeć. To 
przynosi ulgę, ale też podnieca pijanych »gliniarzy«. Oczy 
białe, błyszczące, nienormalne. 


Na głowę stawiają kapsel od butelki i biją po nim 
kułakiem. Wyrywają pęki włosów z brody. Wykręcają uszy z 
dwóch stron naraz. Trzeszczą chrząstki. Ból potworny. 


Potem jeden z nich trzyma moją głowę między kolanami. 
Drugi wykręca ręce ku głowie. Biją jakąś pałą tak często, że 
chyba we dwóch. Wydaje mi się, że rozpadam się na pół... 


Kramski (zastępca naczelnika do walki z przestępczością 
zorganizowaną) ściąga mnie za uszy na podłogę i ściska głowę 
między kolanami. Ktoś inny wygina mi ręce ku głowie. 
Kramski pięściami bije mnie po nerkach i kręgosłupie. Długo i 
metodycznie. 


Podnoszą. Sadzają na krzesło. Mówią, żebym się przyznał, 
i któryś raz opowiadają o zamachu. Dają tabletkę i wodę do 
popicia. Mówią, że po tej tabletce będę mówił tylko prawdę, a 
potem zwariuję. Kramski dusi mnie rękami, ściskając gardło. 
Potem wyjmuje z szuflady jakiś przyrząd, jak dzwonek, biały, 
plastikowy, z przewodami. Wtyka kabel z wtyczką w 
gniazdko, przewodami trąca mnie w łokieć. Żadnego efektu. 
Odrywa przyrząd, zostają gołe przewody. Wsadza mi je w 
dłoń. Dziko wyję. Ręka jak w ogniu. Trzęsie mnie. Potem 
znowu przewody w łokieć. Skóra się pali, ale ja nic nie czuję. 
Podnoszą. Odprowadzają do celi. Mówią, że dalszy ciąg za 
godzinę. 


W celi próbuję sobie przegryźć żyły. Nie udaje się. 
Przypominam sobie, że w kracie schowana jest brzytwa. Bólu 
nie czuję. Jedyna myśl, dostać się do szpitala. 


Wiozą na pogotowie. Tam już uprzedzili, że przyjedzie 
symulant i klown. I mnie, okrwawionego, pobitego, spotykają 
krzywe uśmiechy. Chirurg szyje na żywo. Znieczulenia nie 
trzeba. Nie czuję bólu. Gdy szył, prosiłem, żeby mnie 
zostawili na pogotowiu. Ale polecenie było: »Zaszyć i 


odstawić«. W nocy nie mogę leżeć, nie mogę siedzieć, nie 
mogę stać, nie mogę oddychać. Ból wrócił. 


Następnego dnia »maski«, ale bez masek, te same 
mundury, te same oczy, te same ręce. 


Można na skróty, bocznymi drogami jechać do lasu, ale 
wiozą przez całe miasto. Myślę: maski bez masek, przez 
miasto wiozą, żebym się pożegnał. Zaraz zabiją. Na samym 
początku przecież mówili, że mają tajne zezwolenie z 
prokuratury na rozstrzelanie bez sądu i śledztwa... Znowu las, 
znowu rzeczka... Plaża pełna ludzi o 50 metrów od nas. 


Mówią: 
— Teraz będziemy cię torturować jak czeczeńskiego 


pułkownika. I po co ci się tak męczyć? Tamten rozleciał się aż 
do d... Mów, dopóki nie zaczęliśmy. 


Kolejny raz powtarzam, że jestem niewinny. Topią mnie w 
ubraniu, w kajdankach. Wyciągają. Każą się rozebrać. Nie 
dają wstać. Jeden z nich trzyma ogromny, jak u Rambo, nóż- 
piłę. Przystawia do głowy: 


— Mów, bo ci głowę urżnę... 


Milczę. Tamten cofa piłę. Zaginają moją lewą nogę ku 
głowie, umieszczają ją między kajdankami, na rękach. Ból 
nieprawdopodobny...” 


Na tym notatki Aleksandra Wołodki się nie kończą... 
Przeszedł jeszcze i „press-kamerę”, po której błagał, żeby 
zamknąć go w „kracie”. „Krata? to przestrzeń między 
zewnętrznymi żelaznymi drzwiami a wewnętrznymi z kraty. 
Przestrzeń chyba na dwadzieścia centymetrów. Tam wpycha 
się ludzi, czasem przykuwa ich do kraty. Wołodko pisze, że 
widział tam gołego człowieka, z rozpostartymi rękami, 
przykutego do kraty, stojącego na jednej nodze. To lepsze niż 


„press-kamera”. Były więzień polityczny, obecnie obrońca 
praw człowieka, pisze: „Trzykrotnie byłem w takiej celi i to 
bez specjalnego fizycznego znęcania się nade mną. Niczego 
straszniejszego w życiu nie przechodziłem. Od 
presowszczyków*” się nie uwolnisz. Są z tobą bez przerwy. 
Główny cel: złamać strachem. Można nie bać się bólu, gdy go 
odczuwasz. Ale tu boisz się ciągle, bo nigdy nie wiesz, kiedy 
uderzą”. 


Koniec końców Wołodko pisze: 


„Złamali mnie. Mógłbym zjeść talerz g..., swojego, 
cudzego, tylko żeby przestali... Każdego człowieka można 
doprowadzić do takiego stanu. Każdego!!! Różnica w tym, że 
jednego można rozgnieść po półgodzinie, innego po 
miesiącu...” 


Wołodce grozili, że z żoną będzie jeszcze gorzej. A żona 
była w ósmym miesiącu ciąży. 


Po tygodniu Wołodko napisał „szczere przyznanie się do 
winy”. 

Przyznał się do zamachu na życie zastępcy naczelnika 
Wydziału Spraw Wewnętrznych Gnieteckiego, chociaż w 
czasie, gdy ten zamach miał miejsce, Wołodko z żoną i 
przyjaciółmi świętował dziesiąte urodziny syna. 


Potem odprawili go do więzienia w Tule. Bić przestali. 


Następnego ranka po aresztowaniu powiedziano jego 
żonie, że mąż związał się ze złą kompanią i trzeba było go 
aresztować. 


W materiałach dotyczących Wołodki napisano natomiast, 
że areszt nastąpił dlatego, iż Wołodko niecenzuralnie się 
wyrażał na ulicy Pracowniczej, w rejonie takiego to i takiego 
domu. Przytoczono zeznania świadków. W biurze adresowym, 


jak stwierdziła żona Wołodki, tacy ludzie pod danymi 
adresami nie mieszkali, nie istniał również taki dom na ulicy 
Pracowniczej... 


Żona zobaczyła Aleksandra Wołodkę w dziesięć dni po 
jego aresztowaniu, w szpitalu. Otrzymała tam zaświadczenia o 
tym, że mąż ma złamane siedem żeber, silny wstrząs mózgu, 
uszkodzony nerw słuchowy, nerki, kręgosłup, krwiste nacieki 
na ciele i inne obrażenia. Na jej skargę do prokuratury 
generalnej przez miesiąc nie było żadnej odpowiedzi. Reakcja 
nastąpiła dopiero po jej osobistej wizycie w prokuraturze 
generalnej w Moskwie, po której do Tuły skierowano sprawę 
przeciwko milicjantom. 


Postępowanie wszczęto, tyle że każdy, na kogo wskazywał 
Wołodko, twierdził, że bić go nie mógł, bo go widzi po raz 
pierwszy. Potem utrzymywano, że Wołodko został zbity przez 
współwięźniów. Jeden z nich jednak, wielokrotny recydywista, 
płatny agent milicji, zaraz po tym, jak dowiedział się, że 
istnieje organizacja obrony praw człowieka, która zajmuje się 
sprawą Wołodki, napisał tam także i o tym, jak nakłaniano go 
do fałszywych zeznań. Było to w rok po aresztowaniu 
nieszczęsnego inżyniera. 


Dwa lata później, 22 września 1998 roku, rozpoczął się 
proces w sprawie o zamach na zastępcę naczelnika milicji z 
Aleksinowa. Główny oskarżony, który organizował zamach, 
przedsiębiorca  Karpuchin, figurował w sprawie jako 
niepoczytalny i na sali sądowej był nieobecny. Prośbę 
adwokata Wołodki, by jego klient odpowiadał z wolnej stopy 
po podpisaniu oświadczenia o pozostaniu w mieście, sąd 
odrzucił. Obrona skierowała sprawę do Sądu Najwyższego, 
podkreślając, że trzymanie Wołodki w zamknięciu jest 
niezgodne nie tylko z prawem rosyjskim oraz z konstytucją, 
ale i z prawem międzynarodowym. 


W czerwcu 1999 roku sprawa Wołodki „była w toku”. Nie 
łączono jej w żaden sposób ze sprawą przeciwko milicjantom, 
w której występował jako poszkodowany. 


x 


„Nikt nie może być poddawany torturom, przemocy, innemu 
okrutnemu lub poniżającemu godność ludzką traktowaniu lub 
karze?” — Konstytucja Federacji Rosyjskiej, art. 21, część 
druga. 


W kodeksie karnym, w kodeksie postępowania karnego i w 
ustawach wykonawczych (np. w „Prawie Federalnym o 
trzymaniu pod strażą”) pojęcie „tortura” nie występuje. 


Nie ma nazwy, więc i przedmiotu nie ma. 


>k 


A za cara... Caryca Katarzyna II, Niemka z pochodzenia, 
zaraz po wstąpieniu na tron zniosła kary cielesne dla wyższych 
warstw społeczeństwa. Ta nazbyt oczytana niewiasta tak się 
przejęła traktatem postępowego prawnika włoskiego Cezarego 
Beccarii O przestępstwach i karach, że w 1776 roku 
opracowała ukaz, który z rozpędu znosił w całym państwie nie 
tylko tortury, ale kary cielesne w ogóle! „Tortura nie może być 
środkiem poznania prawdy...” „Trzymanie pod strażą 
powinno być jak najkrótsze...” „Prawa powinny być pisane 
językiem prostym... dostępne powszechnie, sprzedawane 
niedrogo... Jeśli prawo będzie rozumiane, będzie i lepiej 
przestrzegane...” 


Caryca traktowała swój ukaz jako propozycję nowego 
systemu norm, tworzonego przez specjalną komisję prawną. 
Komisja propozycję odrzuciła. I nie na carskie nawet siły była 
walka z Ciemnogrodem prawnym ówczesnej Rosji. 


Warstwy społeczeństwa, które ta komisja reprezentowała, 
na ogół nie czytywały Woltera, o absolutyzmie oświeconym 
wiedziały mało albo nic. Były tym, czym mogły być: 
potomkami bojarów. A nawet i nie najstarsi z nich pamiętali 
jeszcze tortury i rzeź, jaką urządził Piotr I zbuntowanym 
oddziałom strzeleckim. Trochę starsi zaś (cóż to jest wiek? 
jeden stuletni starzec) nie zapomnieli Dwunastu Artykułów, 
jednej z najbardziej bezwzględnych ustaw w rosyjskiej 
praktyce karnej, która swym okrucieństwem uwieńczyła i tak 
niezwykle srogą politykę wobec staroobrzędowców — 
raskolników. 


Rzezie, tortury, znęcanie się nad starowierami; ktoś musiał 
cierpieć, ale też ktoś musiał się znęcać. Przy czym role czasem 
się zmieniały: kat stawał się ofiarą i odwrotnie. Przemoc 
wibrowała w powietrzu nierozłączna z nim jak tlen. 


Strach, element nieodzowny w każdej komórce narodu, 
tłumu, plebsu, jednostki. Fundament myśli społecznej. 
Rosyjskie danie firmowe. Dla strawności w wielkim Świecie 
przyprawione jego humanitarnym parmezanem. Znakomity 
prawnik rosyjski, wielbiciel Woltera i Beccarii, Mikołaj 
Struicki, urządzał w swoich włościach procesy pokazowe; 
oskarżonemu przyznawano obrońcę, stronom zapewniano 
równość wobec prawa, tryumfowała zasada domniemania 
niewinności oskarżonego... 


Po czym zakuwano nieboraka w dyby, chłostano czy też 
stosowano inną, zakorzenioną w tradycji, ciężką karę cielesną. 


Wytwór umysłu zachodniego — włoskiego i niemieckiego — 
pasował do ówczesnej psychiki Rosjan i rosyjskiej myśli 
prawnej jak kwiatek do kożucha. 


„Mechaniczne przeniesienie zachodnioeuropejskich 
tradycji i zachowań w warunki Rosji nie przyniosło wiele 


dobrego — ale to nie zaskakuje. Przecież rosyjski superetnos ©? 


powstał pięćset lat później. I Rosjanie, i zachodni 
Europejczycy zawsze odczuwali tę różnicę, byli jej świadomi i 
nie uważali się wzajemnie za „swoich”. Ponieważ Rosjanie są 
o pięćset lat młodsi, żeby nie wiadomo jak studiowali 
europejskie doświadczenia, nie uda im się teraz osiągnąć 
dobrobytu i obyczajów charakterystycznych dla Europy. Ich 
wiek, ich pasjonarność 6t zakładają zupełnie inne imperatywy 
zachowania” — twierdzi Lew Gumilow — historyk, geograf i 
etnograf. 


W Rosji Radzieckiej go nie drukowano — był synem pary 
nieposłusznych poetów: Anny Achmatowej i Nikołaja 
Gumilowa (straconego w 1921 roku za rzekomy udział w 
spisku białogwardyjskim), Rosja późniejsza go nie lubi 
między innymi za to wytykanie młodości cywilizacyjnej 
Wielkiego Imperium. Trochę jak młokos obrażony na 
dorosłych, że mówią mu „ty” zamiast „proszę pana”. 


Gumilow spopularyzował również tezę, że jarzmo 
mongolskie było dla Rusi historycznie korzystniejsze niż 
związanie z chrześcijańską Europą. Czyżby? Geny 
krzyżowców i inkwizytorów — chrześcijańskie niewątpliwie — 
zostawiły chyba jednak mniejszy ślad w psychice 
Europejczyków niż maestria oprawców chińskich lub 
mongolskich we krwi naszych braci znad Dniestru, Wołgi czy 
Moskwy... Stosy Świętej inkwizycji, Anglicy w koloniach, 
Francuzi w Algierze, OAS ®©? i garota ®© wyczerpały, jak się 
zdaje, porywy okrucieństwa prawdziwych chrześcijan. Nawet 
hitlerowskie Gestapo nie było nurtem tak powszechnym i 
rwącym, tak głębokim, tak napełnionym gejzerami makabry, 
niegodziwości i tragizmu, jak te, które tryskają we wszystkich 
miejscach udręczonej ziemi rosyjskiej. 


A poza tym inkwizycyjny kat, profesjonalny zabójca, 
przyjmował na siebie hańbę wykonania wyroku i sam to 
odczuwał. Był figurą odrażającą, ale i mistyczną, instytucją 
oddzielającą Dobro od Zła, jakkolwiek by oba te pojęcia 
traktować. Jego profesjonalizm miał w sobie jeszcze coś na 
kształt przygotowania socjalnego: kat Dobra ze Złem nie 
mieszał. Cech katów stanowił klub zamknięty, kart wstępu nie 
rozdawano na byle rogu. Władza, sędzia, kat, społeczeństwo 
pozostawały na właściwych, przypisanych im cywilizacją 
miejscach. 


Ale kiedy katem może zostać każdy, kiedy wykonanie 
wyroku nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwością, z 
podziałem ról społecznych, kiedy znika różnica między karą 
zgodną z prawem a bezprawną śmiercią od tortur, zabijaniem 
dla pieniędzy czy zabiciem na zamówienie bandyty, kaci stają 
się bardziej niebezpieczni od przestępców. Geny opryczników 
po raz kolejny przystępują do dzieła. 


„Co zrobić, żeby ludzie w naszej epoce, chrześcijanie, 
humanitarni, po prostu dobrzy ludzie, zaczęli popełniać 
najokropniejsze łajdactwa, nie czując, że są winni? Możliwy 
jest tylko jeden sposób: trzeba, żeby ci ludzie zostali 
gubernatorami, naczelnikami więzień, oficerami, policjantami, 
czyli żeby byli przekonani, że istnieje taka instytucja zwana 
służbą państwową, która pozwala się obchodzić z człowiekiem 
jak z rzeczą... i żeby organizacja tej służby państwowej była 
tak pomyślana, aby odpowiedzialność za skutki (...) nie spadła 
osobiście na nikogo. Są to jedyne warunki, w których możliwe 
jest w naszych czasach dopuszczenie się takich okrucieństw, 


jak to, które widziałem dzisiaj” 64 . 


Teoretycznie nic się nie zgadza. 


Tołstoj nie powinien był widzieć żadnych okrucieństw, bo 
prawie trzydzieści lat przed jego narodzeniem, w 1801 roku 
Aleksander I zniósł stosowanie tortur jako sposobu uzyskania 
dowodów w sprawach karnych. „Sama nazwa »tortura«, wstyd 
i upokorzenie człowieczeństwu niosąca, powinna zniknąć z 


pamięci narodu” * 


. Gar życzył sobie nawet, żeby znikły tak 
powszechne na wsi narzędzia tortur jak dyby... (Tak, to ten 
sam car, który pod koniec panowania zajął się wyłącznie 


modlitwą, rządy oddając okrutnemu Arakcziejewowi.) 


Kiedy zaś hrabia Tołstoj miał trzydzieści pięć lat (w 1863 
roku), Aleksander II zniósł wszystkie kary cielesne w stosunku 
do wszystkich obywateli. 


Kwiatek zakwitł na kożuchu. 


Nie zdążył jednak nawet się zakorzenić, nie ucieszył 
nasionami. Dobro nie ma siły i bezczelności Zła, 
rozprzestrzenia się więc powoli. Jeszcze Rosja nie zdążyła 
zaczerpnąć haustu powietrza wolnego od strachu, a już rzucił 
ją na kolana, wcisnął w ziemię terror w takich rozmiarach, 
jakiego chyba ludzkość jeszcze nie zaznała. Terror 
zdemokratyzowany, terror dla wszystkich i z każdego powodu. 
Stan, w którym rosyjskie słowo izuwierstwowat” wystąpiło w 
obu swoich znaczeniach: przejawiać okrucieństwo i być 
fanatykiem. 


Nastały czasy  fanatycznego okrucieństwa władzy. 
Okrucieństwa doskonalonego przez potężny aparat naukowy. 
Fizyczne, psychologiczne, psychiatryczne metody terroru 
testowano na żywych ludziach. Na własnym narodzie. A na 
cudzym to lepiej? Nie, bardziej zrozumiale, według kryteriów 
sprawdzonych przez wieki, według podziału na swoich i na 
wrogów. 


Kryteria są dobre na wynos, dla Świata. Konstytucja 
stalinowska była niezwykle postępowa i demokratyczna. Ale 
prawdziwe rządy sprawowała TAJNOŚĆ; co drugi niemal 
dokument nosił piętno sowierszczenno siekrietno (Ściśle tajne). 


Zza żelaznej kurtyny można było wystawić szyld: 
„Budowa najlepszego ustroju w świecie. Wykonawca: KPZR. 
Podwykonawca: KGB”. 


Reszta to już sprawa techniki. I nikomu nic do tego. 


A poza tym żelazo zmieniało grubość, od czasów 
Chruszczowa stało się cieńsze, a i KGB nieco bardziej zajęło 
się bezpieczeństwem zewnętrznym niż wewnętrznym. 
Oskarżono nie tylko Stalina, ale i stalinizm, określoną 
koncepcję życia kraju. 


Strach otrzymał komendę: 

— Spocznij. 

To nie to samo wprawdzie, co: 

— Odmaszerować, ale zawsze lepiej jakby... 


Gdy jednak zamiast żelaza jest plastik, przezroczysty 
plastik parawanu, jakiż to kłopot! Jakiż ogromny aparat musi 
tę tajność maskować i jej strzec! Aparat biurokracji i służb 
specjalnych przy Jelcynie rozdęło do niespotykanych w 
historii Kremla rozmiarów, a mile tam widzianymi gośćmi są 
generałowie licznych formacjj MSW, FSB i tajnych 
oddziałów. 


Wielu z nich nadano nazwę Specnaz (spiecialnoje 
naznaczenije). Specnaz była to do początku lat 
dziewięćdziesiątych znakomicie wyszkolona jednostka 
desantowa, spełniająca przede wszystkim cele wywiadowczo- 
dywersyjne. Wojskowe. Jednostka mająca analogię w każdej 
armii świata. Demokracja czasów Jelcyna potrzebowała 


jednak Specnazu do walki specjalnej. I dlatego musiał się 
rozmnożyć. 


W „Ustawie o wojskach wewnętrznych MSW” 
obowiązkiem specjalnych jednostek wojskowych jest 
„uczestnictwo w tłumieniu rozruchów masowych w osiedlach, 
a w razie konieczności w obozach pracy”. A więc „rozruchy 
masowe” przewidziano w planie! Ale „rozruchów masowych” 
brak... Coś jednak dzielni chłopcy muszą robić. Rozkazem 
MSW nr 267 usankcjonowano zadania treningowe Specnazu. 


W ITU (isprawitielno- trudowych uczrieżdieniach — 
instytucje poprawcze) wyglądało to na przykład tak: 
„Specnazowcy w maskach. Wielu z nich w stanie upojenia 
alkoholowego. Weszli na zonę * z bronią (noże fińskie) i 
zaczęli się znęcać nad więźniami. Kopali, bili pałkami, 
ręcznikiem dusili do utraty przytomności, potem oblewali 
zimną wodą. Stosowali także torturę chińską: pałkami bili po 
piętach. Zmuszali do przyjęcia pozycji szpagatu i bili. Rzucali 
człowieka na podłogę, trzymali za ręce i nogi, a jeden skakał 
po plecach albo po piersiach. Rozbierali do naga i bili. Stawali 
na krzesło i kopali w twarz” — to opis tego, co działo się w 
ITU nr 4 obwodu niżninowogrodzkiego (po czym trzy osoby 


trzeba było reanimować) *. 


Rozkaz nr 267 uzupełniła tajna instrukcja MSW, która 
zobowiązywała naczelników regionalnych Urzędu Spraw 
Wewnętrznych do udostępnienia oddziałom OMON-u 
(Otdielenija Milicji Osobogo Naznaczenija — Oddziały Milicji 
Specjalnego Przeznaczenia) i Specnazu MSW bazy do 
ćwiczeń praktycznych oraz nabierania nawyków bojowych na 
więźniach łagrów. W tym celu powinni być raz na kwartał 
wpuszczani do miejsc odosobnienia. 


„Wszystkie te zajęcia ćwiczebne przeprowadza się zgodnie 
z grafikiem zatwierdzonym przez MSW...” — twierdzi 
Władimir  Indiriakow, pracownik prokuratury obwodu 
samarskiego, pełniący nadzór nad przestrzeganiem prawa w 
miejscach odosobnienia. Planowy charakter takich działań 
Specnazu potwierdza i naczelnik zarządu bezpieczeństwa 
Głównego Zarządu Kar MSW Michaił Skripnikow w piśmie, 
w którym mówi, że „wprowadzenie oddziału specjalnego do 
Kolonii Karnej * było zgodne z planem”. 


Prokuratura obwodowa wszczęła nawet dochodzenie w tej 
sprawie, ale — jak zwykle z braku dowodów — i to dochodzenie 
umorzono. „Wypada dodać, że lekarze niektórych instytucji 
penitencjarnych, według zeznań więźniów, uczestniczą w 
podobnych egzekucjach. Uprzedzają administrację, którego 
więźnia na przykład nie należy bić po głowie, bo ma tam 
świeżą ranę, sprawdzają puls i określają, czy bicie można 


kontynuować” ® , 
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„Za czasów prezydentury Borysa Jelcyna wykonano 163 
wyroki śmierci. Ostatni w 1996 roku. W maju tegoż roku 
dekretem prezydenta wprowadzono moratorium na wykonanie 
kary najwyższej. Te dane podał przewodniczący Komisji 
Ułaskawień przy prezydencie Rosji, pisarz Anatolij 
Pristawkin, a przytoczyła je agencja informacyjna Interfax 3 
czerwca 1999 roku. Żadna jednak agencja nie podała innej 
informacji, której Anatolij Pristawkin nie skrywał. Prezydent 
często odrzucał prośbę © ułaskawienie, nawet po 
przedstawieniu przez Komisję odpowiednich rekomendacji. W 
lutym i kwietniu 1996 roku prezydent odrzucił 46 takich 
próśb. 


Ciekawe, czym kierowała się prezydencka administracja, 
przedstawiając prośby o ułaskawienie wbrew prawu, wprost 
do prezydenta, z pominięciem Komisji Ułaskawień, i to 
właśnie w tym — granicznym niejako — roku 1996? Amnesty 
International podaje, że w ciągu dwunastu miesięcy 1996 roku 
stracono 140 osób, z czego 103 już po wstąpieniu Rosji do 
Rady Europy! A przecież rezygnacja z wykonywania kary 
śmierci jest jednym z podstawowych warunków znalezienia 
się w tej organizacji. 


Dociekliwa Amnesty International upiera się przy 
stwierdzeniu, że „ma mocne podstawy do podejrzeń, iż wśród 
straconych byli niewinni ludzie”. 
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„Niejeden raz było mi tak źle, że prosiłem Boga o śmierć... 
Wierzę, że prawdziwe piekło nie może być tak straszne, jak to 
wymyślone przez ludzi. Przecież Bóg, w odróżnieniu od ludzi, 
jest miłosierny” — z listu przesłanego w sierpniu 1995 roku z 
więzienia Butyrskiego w Moskwie. 


Takich listów w rosyjskich aresztach, więzieniach, 
koloniach karnych pisze się miliony... Dwudziestoparoletni 
Polak Wojtek, który „wpadł? na handlu narkotykami w 
Moskwie, czytał w więzieniu Stary i Nowy Testament i modlił 
się, by nie zwariować. 


Przewodniczący Komisji Ułaskawień — Anatolij Pristawkin 
— otrzymuje listy od ułaskawionych z błaganiem, by ich 
rozstrzelać, jak tego żądał skazujący ich sąd. 25 lat lub 
dożywocie, na które zamieniono im wyrok skazujący, w 
„miejscach odosobnienia” okazują się dla nich gorsze niż 
śmierć. 


Oczywiście dziennikarz do więzienia nie ma wstępu. Jak 
konsul czy adwokat zostanie dopuszczony tylko do miejsca 
„widzeń”. A to jedynie przedsionek piekła. Jednak specjalnego 
wysłannika ONZ odprawić od bramy więziennej nie można. 
Opowiadał: 


„Pierwsze uczucie: nie wymiotować! Smród odchodów, 
moczu, wyziewów stu czterdziestu mężczyzn zamkniętych na 
przestrzeni siedemdziesięciu metrów kwadratowych, 
przeznaczonej dla trzydziestu pięciu! Ogarnęła mnie panika. 
Buntował się nos, żołądek, oczy. Myślałem tylko o tym, żeby 
nie wymiotować i nie zemdleć, a przecież musiałem z tymi 
ludźmi rozmawiać! Patrzeć na ich dłonie porażone świerzbem, 
na sterczące żebra, na oczy zwierząt gnanych na rzeź...” 


85 tysięcy więźniów w Rosji nie ma swoich prycz 
(wyobraźmy sobie duże miasto spędzające noc w noc na 
stojąco lub siedząco). Śpią więc na trzy, cztery zmiany. 
Najczęściej bez pościeli. Cele brudne, robactwo. Słabe 
oświetlenie, brak wentylacji. Koszmarne warunki powodują 
rozpowszechnianie się chorób płuc, chorób układu krążenia, 
chorób skórnych. Króluje gruźlica i świerzb. I rozstrój 
psychiczny. 


Tylko pierwsze miesiące 1999 roku „dorzuciły” do więzień 
i aresztów 41 tysięcy ludzi... W więzieniu wołgogradzkim, 
przeznaczonym na półtora tysiąca osób, przebywało ich 
wówczas niemal pięć tysięcy... — denerwował się w Dumie 


k”? 


prawozaszczitnik”” Filimonow. 
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W raporcie ONZ z 1994 roku wyrażono sugestię, by prezydent 
Federacji Rosyjskiej wydał po prostu dekret zwalniający z 
aresztów zatrzymanych po raz pierwszy, którzy nie dokonali 
aktów przemocy. Wedle komisji do spraw tortur ONZ chodziło 


wtedy o 71 tysięcy osób. Właśnie o tyle było ich za dużo w 
stosunku do „przestrzeni przypadającej oficjalnie na jednego 
więźnia”. Prezydent takiego dekretu nie wydał. 


Rosyjskie grupy obrony praw człowieka podają, że w ciągu 
ostatnich lat w miejscach odosobnienia zmarło w Rosji do 
dwudziestu tysięcy osób — na skutek przepełnienia, złych 
warunków sanitarnych, nieudzielania pomocy lekarskiej. 


W  Nowokuźniecku (obwód kiemierowski) zmarło od 
uduszenia w ciągu kilku upalnych dni 1995 roku jedenastu 
ludzi. W celach przeznaczonych dla dziesięciu trzymano po 
dwudziestu pięciu więźniów i temperatura w celi podniosła się 
do 48—50 stopni Celsjusza. Rok wcześniej więźniowie podjęli 
w tym zakładzie próbę masowego samobójstwa. 


W ciągu dziewięciu miesięcy 1996 roku tylko w aresztach 
(nie więzieniach!) zmarło (według oficjalnej statystyki) 
powyżej 3000 zatrzymanych, w więzieniach i koloniach 
karnych powyżej 9000. Niejednokrotnie przed Śmiercią 
więźniów przewożono do szpitala dla zaniżenia wskaźnika 
śmiertelności. 


Pierwszym prokuratorem generalnym, który publicznie 
zwrócił uwagę na warunki życia więźniów, był Jurij Skuratow 
(ten sam, którego formalnie zdymisjonowano w 1999 roku za, 
utrwalone na kasecie wideo, figlowanie z panienkami, a 
faktycznie za wmieszanie się w finansowe sprawy rodziny 
prezydenckiej). On pierwszy powiedział (3 marca 1997 roku), 
że „koszmarne warunki w więzieniach mogą wywołać wybuch 
społeczny”. (Wybuch wsparty zresztą przez obsługę 
więzienną: w 1996 roku sto osób z tej obsługi popełniło 
samobójstwo. Na ogół z rozpaczy: byli pozbawieni środków 
do życia przez ponad rok.) Skuratow uznał za nienormalne to, 
że ludzie na rozprawę sądową czekają po dwa, trzy lata. (Po 


wyroku bywa lżej, na ogół są przenoszeni do kolonii karnych, 
gdzie przynajmniej jest nieco więcej miejsca i powietrza.) I to, 
że z ponad miliona ludzi przebywających w miejscach 
odosobnienia około pięciu procent to kobiety, a siedem 
procent nieletni. I to, że w 1996 roku na gruźlicę umarły w 
więzieniach dwa tysiące ludzi. 


Od 1997 roku prokuratura generalna i MSW zaczęły 
ukrócać rozpasanie w podległych im resortach. Posypały się 
wyroki za łapówkarstwo i szantaż, za nadużycie władzy, za 
zabójstwa, rozbój, grabież, gwałt, umyślne uszkodzenie 
ciała... Wszystkich wyroków w sumie około dwóch i pół 
tysiąca... Na całą Rosję! 


Absolutna większość w milicyjnych mundurach nadal 
unika odpowiedzialności. 


Niedopatrzenie to czy prawidłowość? 
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W 1993 roku, po krwawych zamieszkach w Moskwie, 
sankcjonowanych dekretem nr 1400, wydanym przez Borysa 
Jelcyna, zakończyły się przemiany demokratyczne w Rosji. 
„Dziś — pisze Siergiej Kowaliow — pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych mamy władców, którzy wtedy poczuli 
smak krwi. Odwrót od norm demokratycznych i 
praworządności oraz przejście do samowoli policyjnej zaczęło 


się dosłownie dzień po szturmie na »Biały Dom«” 1. 


Od 1993 roku liczba aresztowanych i więzionych stale 
rośnie. W walce z przestępczością działa prezydencki ukaz 
(mimo jego formalnego odwołania) ”? i jego wszystkie tajne 
dyrektywy. Zgodnie z wymaganiami władz wobec MSW, 


z 7% 


wzrasta „wykrywalność” przestępstw. 


A wzrost liczby przestępstw to przecież i zasługa kryzysu, 
w który władza wepchnęła społeczeństwo. „Wykrywalność” 
ma pole do popisu... 


Czasy Jelcyna pozbawiły ludzi pieniędzy. Raz po raz ktoś 
w radiu czy telewizji oświadcza: — W naszej wsi czy w 
naszym miasteczku pieniądze fizycznie przestały właściwie 
istnieć. Zakład pracy wydaje talony na poczet zapłaty, za 
talony kupuje się żywność, reszta to handel wymienny... Ja ci 
naprawię kran, ty mi dasz pomidory z ogródka... Jakoś się 
żyje... — Jedyne pieniądze w minimalnej ilości i mniej więcej 
regularnie otrzymują (i to nie wszędzie) emeryci. Tak jest 
chyba wszędzie poza Moskwą. Inni zatrudnieni w placówkach 
państwowych czekają na wypłatę po kilka miesięcy, a czasem 
i po kilka lat. 


Wieloletnie niepłacenie za pracę zaowocowało; jedni 
zaczęli sadzić ziemniaki, innych poniosło tam, gdzie łatwiej, 
ku przestępstwu... 


Dekrety władzy tworzone są bowiem nie po to, by 
zapobiegać przestępstwom, lecz by je kreować; mnożą się 
furtki dla łapówkarstwa, dla nielegalnego bogacenia się, dla 
mafii i bandytyzmu. Nieprawdopodobnie wysokie podatki (do 
90 procent dochodu) zmuszają do ich  „omijania”; 
przedsiębiorca automatycznie staje się „łupem” dla policji 
podatkowej (która bierze łapówki), policja podatkowa staje się 
„łupem” dla organów ścigania (które biorą łapówki) i tak 
dalej... Wystarczyłoby może zmniejszyć podatki, uczynić je 
możliwymi do zapłacenia, by: po pierwsze, rozruszać 
gospodarkę „od dołu”; po drugie, unicestwić „szarą strefę” i 
powszechną kryminalizację urzędników. Po co to komu? 
Władza wtedy sama musiałaby być uczciwa. A tak prawie 
każdy ma coś na sumieniu, jakieś łatwe do udowodnienia 


podatkowe czy administracyjne przestępstwo, więc każdy 
(prawie) czegoś się boi. I o to chodzi. 
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Kryminał wrasta we władzę, staje się nią, panuje. Staniesz się 
władzą nie dlatego, że jesteś dobry, a właśnie dlatego, że jesteś 
zły. 


Zły i lojalny wobec Zła. Zainteresowany w jego 
utrzymaniu. W panowaniu. 


Panujący wzbijają się w stratosferę. Dzielnicy, miasteczka, 
miasta. Profesjonalni i groźni przestępcy rzadko trafiają za 
kratki. Tablice „wskaźników wykrywalności przestępstw” 
zapełniają płotki. Bezradni obywatele, bezdomni, włóczędzy, 
bezrobotni, uciekinierzy z miejsc, gdzie toczy się wojna — 
„niepotrzebni ludzie” (jest nawet takie określenie w języku 
rosyjskim: liszency — zbędni, niepotrzebni). 


To wypaczenie czy system? 


Czy nie idzie właśnie o to, by tych tam na dole, masę, 
ciżbę, tłum, utrwalić w strachu? 


Strach to choroba woli. Gwarant posłuszeństwa. Utrwalacz 
władzy. 


Strach to modlitwa o przetrwanie. O nic więcej. Energia 
zamknięta w motyce i worku na ziemniaki. 
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Od sumy i od tiurmy nie zariekajsia... Od torby żebraczej i od 
więzienia się nie odżegnuj... To stare rosyjskie powiedzonko. 
W połowie 1999 roku w miejscach odosobnienia przebywało 1 
milion 38 tysięcy ludzi. Rosja, łącznie z niemowlakami, liczy 
148 milionów... Co czwarty mężczyzna w Rosji był o coś 
oskarżony... 


Zawsze możesz być głodny i zawsze możesz trafić do 
więzienia. Ty, jednostka drążona strachem. Nikt. 


Istnieje jeszcze jeden, doprowadzony do perfekcji, sposób 
utrzymania posłuszeństwa: dokument. I „nikt” wypełnia setki 
podań, petycji, próśb. 


Próśb zatytułowanych chodatajstwo,od chodaków — ludzi 
specjalnie delegowanych przez wioskę czy inną niewielką 
społeczność do „wychodzenia” jakiejś sprawy u urzędników 
„na górze”. Tu sprawę trzeba po dziś dzień wychodzić. 
Nieskończoną ilość razy być upokarzanym już samą tonacją 
głosu kolejnego urzędnika. Jego pryncypialnie złą fizjonomią, 
jego wzrokiem utkwionym gdzieś w dal. Nie przepuszczona 
będzie najmniejsza okazja do upokorzenia gestem, wzrokiem, 
słowem... chyba że uda się wkraść w łaski bożka biurowego. 


Tu, na przykład, zanim złożysz pozew w cywilnej sprawie 
sądowej, zanim wejdziesz na salę rozpraw, wielokrotnie 
będziesz wystawać w tłumie podobnych sobie, pod drzwiami 
sędziego, który sprawę ma prowadzić. To on sprawdza, czy 
dokumenty są sformułowane poprawnie, czy ułożone w 
wymaganej kolejności, czy opłacone... A w każdej sprawie 
przecież biorą udział dwie strony. Trudno wykluczyć, że jedna 
z nich w trakcie tych „przedrozprawowych” narad bardziej się 
spodoba niż druga... 


NIKT nie jest historycznym produktem ubocznym. NIKT 
jest jednostką systemową. 


Prawidłowość to czy paradoks, że NIKT rzadko zdaje sobie 
z tego sprawę? 


Umom Rossiju nie poniat.... 


Oto program telewizyjny (kanał państwowy RTR) o pracy 
milicji. O sukcesach milicji. Pokazana jest akcja przygotowana 
przez  „organy”. Chodzi o  unieszkodliwienie bandy 
ograbiającej ludzi z pieniędzy przygotowanych na kupno 
samochodu. Akcja słuszna. I dobrze przygotowana. Do 
obserwowanego mieszkania przychodzą przestępcy. Rzucają 
się na nich, o wiele liczniejsi, milicjanci. Zakładają kajdanki. 
Kamera to filmuje. Następne ujęcie już na posterunku; stoi 
jeden z ujętych. Ciężko pobity. Głowa niechlujnie przewiązana 
bandażem. Brwi głęboko porozcinane. Rany krwawiące i 
głębokie. Nos złamany. Oczy zapuchnięte. Policzki też. W 
odpowiedzi na pytania słaby bełkot. Ładna panienka, która 
prowadzi program, kończy go zadowolona ze sprawnej pracy 
strażników porządku publicznego. 


Schwytany nie mógł uciekać. Dlaczego go bito? 
Schwytany ma prawo do nieujawniania swej twarzy. Dlaczego 
pokazuje się ją publicznie? 


Telefonuję do autorki programu. Zadaję jej te dwa pytania. 


— Nie rozumiem, o co chodzi — odpowiada i rzuca 
słuchawkę. Inny program (na najpopularniejszym kanale 
NTW) nazywa się Szczere przyznanie się do winy. Majora 
wojska rosyjskiego złapano (zdjęcia ukrytą kamerą) na braniu 
łapówki za zwolnienie z wojska. Zakuwają go w kajdanki 
(mimo że się nie broni, nie ucieka) i odwracają twarzą do 
kamery... Podają nazwisko. 
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Lato 1999 roku. Takie samo jak każde inne na podwórku 
Butyrek, więzienia od wieków zrośniętego z Moskwą. Tłum 
rozdzielony na dwie kolejki: jedna po przepustkę na 
„widzenie”, druga z paczkami. Tłum spocony, zmęczony, 
brudny. Większość spędza tu już drugą dobę. Czynne są tylko 


dwa okienka. To nie złośliwość. To brak personelu. Personel 
więziemny, jak i ludzie pracy w całej Rosji, otrzymuje bardzo 
niskie wynagrodzenie i bardzo nieregularnie. 


Słupek rtęci tu, na powietrzu, przekroczył trzydzieści 
stopni Celsjusza. Ile jest za murem? 
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Wiosną 1999 roku Duma uchwaliła przeprowadzenie amnestii. 
Na wolność powinny wyjść... 94 tysiące osób. (W praktyce 
uwolnionych będzie — z różnych powodów — co najmniej 
osiem tysięcy mniej.) 


Ujrzą więc niebo bez krat staruszkowie, jako weterani 
wojny Światowej, wiele kobiet, trochę nieletnich, mężczyźni 
skazani na mniej niż pięć lat więzienia i dezerterzy. 


Dezerterzy... 
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Moją sąsiadką była kiedyś Irina Władimirowna W. Gdyby 
udało mi się wtedy wykombinować tysiąc dolarów 
brakujących jej do pięciotysięcznej łapówki, jej jedynaka 
Fiedii nie wzięliby do wojska. I nie czytałybyśmy wspólnie 
listów, po których przychodziło mi ją cucić. Fiedia groził, że 
jeśli nie ucieknie z garnizonu w Sankt-Petersburgu, to się 
zabije. Listy nie były wysyłane z jednostki; do skrzynki 
pocztowej wrzucał je podkuchenny, często opuszczający 
koszary. 


Fiedia przeszedł bardzo wiele z tego, co przechodzą 
zatrzymani w aresztach. Potworne bicie, gwałcenie, karcer, 
taki jak „krata”. Pewnej nocy dwóch pijanych oficerów 
złamało mu trzy żebra, wybiło parę zębów, po czym został 
skazany na 25 dni karceru. Bez pomocy lekarza. I prawie bez 
jedzenia... Potem Fiedia przestał pisać. Irina czekała na 


zawiadomienie o tym, że „syn zginął podczas ćwiczeń 
bojowych”, czy na coś podobnego. Z, młodej kobiety stała się 
staruszką. Aż pewnego dnia... 


Bałam się jej dzwonków do drzwi. Bałam się cudzego 
nieszczęścia burzącego mój spokój. Ale Irina promieniała, w 
jej mieszkaniu siedziała kobieta. Imię Fima. Z, Komitetu 
Matek Żołnierskich z Petersburga. Fiedia żyje. Zdezerterował. 
Wyjechał z garnizonu w ciężarówce-chłodni. Pracownik 
kuchni tak zamknął jej drzwi, że otworzyły się na pierwszych 
wybojach. Już za garnizonem. I Fiedia wyskoczył podczas 
jazdy. Miał szczęście, droga akurat była pusta... 


Jak wyglądał? Jak człowiek, który z głodu podjadał z psiej 
miski. Za „inteligenckość” (Fiedia ukończył szkołę muzyczną) 
karano go bowiem permanentnym głodem. Był bez 
dokumentów, bez grosza... Zatrzymał samochód osobowy. 
Miał szczęście. Za kierownicą, co wcale w Rosji nie jest tak 
częste, siedziała kobieta. Kobieta zawiozła go do siebie. Było 
jasne, że trzeba mu dać cywilne ubranie. Przez tydzień Fiedia 
wracał do życia u Anny 'Fiodorownej, matki 
dwudziestoletniego Aleksandra, który nie wrócił z 
Czeczenii... 


(Do Komitetu Matek Żołnierskich może by Fiedia dotarł 
sam; adres i numer telefonu wyrwał z walającej się na 
garnizonowej podłodze gazety. Ten adres natchnął go myślą o 
ucieczce.) 


Tymczasem Anna Fiodorowna dotarła do Komitetu Matek 
Żołnierskich w Petersburgu. Wraz z Fimą (w której 
mieszkaniu równocześnie było pięciu dezerterów) układały 
plan działania. Oczywiście Fiedia był poszukiwany i nie 
należało go zbyt długo trzymać w jednym miejscu. Fima 
przyjechała do Moskwy z gotowym planem. Karkołomnym. 


Łańcuch ludzi dobrej woli doprowadził do tego, że pół 
roku później na skraju lasu w odległości niemal 200 
kilometrów od Petersburga znaleziono zwłoki Fiedii. A 
dokładniej kogoś, kto mógł nim być, w jego wieku, o jego 
mniej więcej rysach, w jego mundurze... Poszukiwania 
dezertera zakończono. 


Reszta to już tylko sprawa pieniędzy. Nowy dowód 
osobisty, nowy życiorys — błahostka. U nas że Rossija — tu 
wszystko jest możliwe. Dziś Irina wraz z synem mieszka w 
jednej z byłych republik ZSRR. Poza Wspólnotą 
Niepodległych Państw. 


Trup znaleziony w mundurze Fiedii to moskwianin, który 
zmarł na AIDS, pacjent jednej ze znajomych Fimy. Sam siebie 
przed śmiercią do tej roli zaproponował. 


Bez pomocy petersburskich kobiet Fiedia stałby się, w 
najlepszym razie, więźniem. W najgorszym dalej służyłby w 
tej jednostce. Czy przeżyłby jedno i drugie? 


Co musi dziać się w zamkniętej — jak wojsko — 
społeczności, jeśli liczba samobójców z setek przechodzi tam 
w tysiące? W 1994 roku samobójstwo popełniło 423 żołnierzy, 
a już rok później zakończyło życie z własnej ręki lub „w 
niewyjaśnionych okolicznościach” niemal pięć tysięcy 
żołnierzy. 


W 1996 roku do petersburskiego Komitetu Matek 
Żołnierskich zgłosiło się 601 dezerterów. Uciekli, bo się nad 
nimi znęcano. Nad wszystkimi. Bez wyjątku. 221 z nich 
poddawano torturom. 34 wzięto do wojska w trybie 
przymusowym. 30 zwróciło się do Komitetu, ponieważ zostali 
skierowani do Czeczenii, dokąd jechać nie chcieli. 


W Chabarowsku, dopiero po Śmierci dwóch żołnierzy, 
hospitalizowano 55 osób z jednostki, w której służyli. 


Wszyscy byli wycieńczeni z głodu. Komendanta i dziewięciu 
oficerów, podejrzanych o handel zapasami żywności jednostki, 
dyscyplinarnie zwolniono. Czy wszczęto przeciw nim 
postępowanie karne? Tego nie udało się stwierdzić. 
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14 czerwca 1999 rok. Poniedziałek. Wieczorne wiadomości 
NTW. „W ubiegłą sobotę z jednostki wojskowej w Kraju 
Primorskim (Daleki Wschód Federacji Rosyjskiej) nielegalnie 
wyszło 44 żołnierzy. Bez broni, nawet bez noży, by nie 
oskarżono ich o dezercję z bronią. Był to bunt przeciwko 
znęcaniu się nad nimi przez oficerów tej jednostki...” 


Niebawem żołnierzy znalazł w lesie patrol milicyjny. 
Niemal wszyscy nosili ślady ciężkiego pobicia i wymagali 
pomocy lekarskiej. Młody prokurator wojskowy, najwyraźniej 
wzburzony, pokazuje długi spis tych, u których wyraźne są 
okaleczenia na skutek tortur. Przykuwano ich kajdankami do 
kraty okiennej i bito gumowymi pałkami. 


— Raz, nad ranem, gdy szedłem do toalety — mówi chłopak 
— od strony biura rozlegało się pełne bólu wycie. 


Żołnierze chcieli dać znać o swoim losie komukolwiek. 
Listy kontrolowano. Do telefonu trzeba było wyjść z 
jednostki. Żołnierzy z niej nie wypuszczano. 
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Te pięć tysięcy dolarów Irina miała wręczyć Andriejowi 
Nikiticzowi na stacji metra Czistyje Prudy w dwóch ratach. Po 
pierwszej Fiedia zostałby przydzielony do jednostki pod 


Moskwą, skąd po dwóch, trzech tygodniach dostałby się do 
szpitala, gdzie oburzony lekarz naczelny stwierdziłby straszne 
niedopatrzenie komisji poborowej, która armię rosyjską 
chciała zasilić jawnym schizofrenikiem. Po drugiej racie 


Fiedia siedziałby w domu na tapczanie z wpisaną do 
książeczki wojskowej chorobą zwalniającą go na trwałe od 
służby wojskowej. 


Gdyby Irina była naprawdę dobrą matką, postarałaby się o 
to, by już w karcie zdrowia jej czternastoletniego syna 
figurowała jakaś solidna choroba. I pieniądze zaczęłaby 
składać wcześniej, ze względu na wzrastającą chciwość 
decydentów. Wtedy Fiedię można by ustrzec przed komisją 
poborową. (Musi być drogo, bo przecież opłacić trzeba i 
naczelnika komisji, i komendanta.) 


W Głównej Prokuraturze Wojskowej usłyszałam zdanie: 


— Łapownictwo w moskiewskich komisjach wojskowych to 
zjawisko ogromne i rozległe. W 1997 roku wszczęto... dwie 
sprawy karne z tego powodu. Jedną umorzono. W drugiej 
naczelnika skazano na trzy lata w zawieszeniu „za nienaganną 
służbę”. 


Jasne więc, że z tymi, którzy dostaną się do armii, można 
robić, co się chce: nikt się za nimi nie wstawi. Ich rodzice 
bowiem to NIKT. 


I takich właśnie wysyłano do Czeczenii. 


3 
Przetrwanie 


— Na pewno? 
— Oczywiście! Z samochodem. W piątek. Przed lotniskiem. 


— No to do zobaczenia! 
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Kiepskie zadatki na bohatera. Bomby nie spadają, działa 
milczą, wojna skończona, ale mam lekkiego pietra. Odrywam 
się od Moskwy, gruntu pewnego i konkretnego adresu, i lecę 
dokądś. Gdzie w domach nie ma telefonów (już choćby 
dlatego, że ponoć nie ma i domów); gdzie nie działa poczta i 
gdzie specjalnością narodową jest — zgodnie z przekazami 
moskiewskiej telewizji — obcinanie uszu porywanym 
dziennikarzom. Tyle mniej więcej wiem o Groznym w 
styczniu 1997 roku. 


— Bardzo chciałabym pojechać do Czeczenii, ale nie mam 
pojęcia, jak to zrobić — powiedziałam kiedyś po konferencji 
prasowej na temat wojny w Republice Iczkerii czarnowłosemu 
prelegentowi o lekko Śniadej cerze i imieniu Jusup. W 
odpowiedzi krótkie spojrzenie, wizytówka. I słowa: — Jeśli się 
pani zdecyduje, pomogę. Zapewniam mieszkanie, utrzymanie i 
opiekę. 


Mniej więcej rok później wystukiwałam numer podanego 
na wizytówce telefonu w przekonaniu, że usłyszę: 
„Przepraszam, nie przypominam sobie”. Jusup powiedział, ku 
memu największemu zdziwieniu, że owszem, pamięta i 
zaproszenie potwierdza. 


Zdecydowałam się na lot nie do Groznego, lecz do 
Slipcowska w sąsiedniej Inguszetii, bo był o połowę, to jest o 
pięćdziesiąt dolarów, tańszy. Jusup obiecał czekać. W piątek. 
Z samochodem. Przed lotniskiem. 
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Nie czekał. 


Co robić? Szukać nabazgranego gdzieś w ostatniej chwili 
adresu Jusupa. Wieś Giehi, ulica Puszkina 3. A co dalej? 
Wybrać. Albo św. Antoniego (ale którego?), albo św. 
Krzysztofa — patrona podróżnych, albo św. Judę Tadeusza — od 
spraw bardzo trudnych. Biorąc pod uwagę czekającą mnie 
drogę z nieznanej Inguszetii do nieznanego Groznego, a potem 
gdzieś tam jeszcze, krótki styczniowy dzień, opowieści o 
krwiożerczych porywaczach i cienki portfel, wybrałam Św. 
Judę Tadeusza. 


Lotnisko w Slipcowsku to malutki barak. Przed barakiem 
pełen parking. Niebawem prezydenckie wybory — wspaniała 
okazja do zarobku. Wybieram kierowcę niezbyt wysokiego, 
drobnego (na wszelki wypadek). Za dojazd do Groznego 
Salman żąda pięciuset tysięcy rubli, to jest około 
dziewięćdziesięciu dolarów. 


— Bo Allach dał nam tylko jedno życie i przykazał żyć 
dobrze — tłumaczy. Pertraktacje z Allachem pozostawiam św. 
Judzie Tadeuszowi. (I słusznie: w końcu Salman wziął połowę 
tej sumy.) Jedziemy. 


Posterunek graniczny między Inguszetią a Czeczenią to 
dwa potężne kamienie, które trzeba objechać. To wszystko. Tu 
kończy się jako taka zwyczajność. 

Dalej nie ma już nic zwyczajnego. 
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Czeczenia — cynizm polityków w formie krystalicznej. Ich 
moralność zależy i od geografii. Gdyby Kosowo leżało dwa 
tysiące kilometrów dalej na wschód, Milošević mógłby 
spokojnie drzeć Albańczyków na strzępy. Jak Jelcyn 
Czeczenów. Świat bowiem uznał, że Czeczenia to wewnętrzna 
sprawa Rosji. Chroniona świętą suwerennością. 
Międzynarodowa ingerencja wzbroniona! Czeczenia leży 
blisko Morza Kaspijskiego, skarbca ropy, oplecionego 
interesami zachodnich koncernów. I przechodzi przez nią 
rurociąg. Czeczenia leży w Rosji, a Rosja ma atom. Czeczenii 
więc nie tykajmy. Moralnością popiszmy się w Kosowie. Co 
ma Kosowo? Winorośl... 


Milošević i jego rodzina są miliarderami. Miliardy 
Milośevicia funkcjonowały w obiegu finansowym świata. 
Również zachodniego. W rozprawie z dyktatorem nie 
zbombardowano jego miliardów, tylko jego kraj. 


Jelcyn i jego dwór są miliarderami. Ich miliardy 
funkcjonują w systemie bankowym Zachodu. Są z nim ściśle 
powiązane. Znaczna część ich baśniowego kapitału wzięła się 
najprawdopodobniej także i z machinacji związanych z wojną 
w Czeczenii. 


Ale to nie przeszkadza głowom najbardziej rozwiniętych 
państw Świata ściskać dłoni prezydentowi, który jest 
oskarżony przez międzynarodowy trybunał pozarządowy o 
popełnienie zbrodni przeciw ludzkości w Czeczeńskiej 
Republice Iczkerii, i przyjmować go w swym gronie. Tego, 
według nich, wymagają interesy ich krajów. Kiedy 
amerykańscy dziennikarze ginęli w Groznym, spełniając 
obowiązek informowania świata o kolejnym dramacie krwi i 
sumienia, Bill poklepywał Borysa po ramieniu, serdecznie, jak 
to między przyjaciółmi. 


Czeczeni rozrywani na krwawe ochłapy bombami 
kulkowymi ” i igłowymi, których użycia zabrania konwencja 
genewska, ich domy równane z ziemią przez bomby 
próżniowe (również zakazane), nie miały wpływu na 
zmniejszenie olśniewającego uśmiechu Billa Clintona, gdy 
Ściskał Borysa Jelcyna w braterskim niemal uścisku podczas 
spotkań w maju i w październiku 1995 roku oraz w marcu 
1996. A więc przez cały czas trwania wojny w Czeczenii. 


Równie serdeczni dla prezydenta Rosji byli przywódcy 
Wielkiej Siódemki (G-7) w Halifaksie, ściskający jego dłoń w 
czerwcu 1995 roku, dosłownie nazajutrz po tym, jak wojska 
rosyjskie zrównały z ziemią niewinną wieś dagestańską 
Pierwomajskoje, a on sam nazwał wszystkich Czeczenów 
bandytami. I dalej fajerwerki uśmiechów w kwietniu 1996 
roku oraz nagroda specjalna dla Jelcyna za dobre 
sprawowanie: przyjęcie Rosji do elitarnego grona G-7, które 
odtąd nazywa się już Wielką Ósemką. A wszystko to w 
Moskwie, zupełnie — w skali świata — niedaleko od krwawej 
czeczeńskiej jatki. 

Nie mówiąc już o tak oczywistym fakcie jak przepełnione 
serdecznością stosunki między Jelcynem a Kohlem % , 
wydatnie wspomagające potrząsanie Światową kiesą na 
korzyść Kremla także i w okresie wojny w Czeczenii. 
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Podczas wizyty w USA (wrzesień 1994 rok) Borys Jelcyn 
zapewniał Kongres amerykański o tym, że buduje państwo 
prawa. 


Prawo to przede wszystkim ustawa zasadnicza, czyli 
Konstytucja. Prezydent jest jej gwarantem. 

Według konstytucji Federacji Rosyjskiej użycie armii 
wewnątrz kraju powinno być poprzedzone wprowadzeniem 


stanu wyjątkowego w strefie konfliktu. Powinno też być 
poprzedzone zgodą izby wyższej parlamentu (Rady Federacji). 
Gwarant rosyjskiej konstytucji nie zawracał sobie tym głowy. 
Polecił swemu doradcy do spraw narodowości wymyślić drogi 
obejścia prawa. Jurij Baturin wymyślił; armia i siły MSW 
wkroczą do Czeczenii na podstawie tajnych rozkazów (co jest 
naruszeniem konstytucji), bez wprowadzenia stanu 
wyjątkowego (kolejne naruszenie konstytucji), aby „rozbroić 
nielegalne formacje i wprowadzić porządek konstytucyjny”. 
Kiedy zaś Duma (izba niższa parlamentu rosyjskiego) 
zwróciła się do Sądu Konstytucyjnego o stwierdzenie 
zgodności wprowadzenia wojsk federalnych do Czeczenii z 
konstytucją Federacji Rosyjskiej, otrzymała odpowiedź, że 
żadnych naruszeń prawa ten niezawisły organ nie dostrzega. 
Odrębne stanowisko zajął tylko sędzia Ernest Ametistow 
(skądinąd przyjaciel Polski i „Solidarności '). 


W tym „pakiecie tematów” mamy więc jasność. 


Bill też tak to ocenił. Nic mu nie przeszkadzało czuć się 
dobrze w towarzystwie Borysa. „Clintona Borys Nikołajewicz 
naprawdę przyjmował jak »młodszego amerykańskiego 
brata«. Podczas nieoficjalnego spotkania przygotowaliśmy dla 
Billa saksofon... Amerykański prezydent... zagrał 
nieskomplikowaną dla profesjonalisty, przyjemną melodię. 
Słuchacze klaskali, a błyszczące oczy Clintona zdradzały, jak 
był wzruszony... Podczas kolejnej wizyty Jelcyn chciał znowu 
przyjemnie zadziwić »młodszego amerykańskiego brata«. W 
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urządzono podczas oficjalnego 
śniadania koncert najlepszego saksofonisty Rosji, zwycięzcy 
konkursów międzynarodowych. Grał on specjalnie dla 
Clintona. Ten wprost upajał się tą muzyką. Wydawało mi się, 


że jeśli coś naprawdę w życiu lubi, to wcale nie politykę, a grę 


na saksofonie” — wspomina szef bezpieczeństwa Borysa 
Jelcyna Aleksander Korżakow ”® . 


Szkoda, że będąc w tak dobrym nastroju, prezydent Stanów 
Zjednoczonych nie powiedział prezydentowi Rosji tego, co 
oświadczył w cztery lata później całemu Światu: że zabijanie 
jakiejkolwiek nacji to ludobójstwo, którego nie chroni nawet 
suwerenność państwowa... I żal, że nie zmobilizował wtedy 
polityków oraz NATO do obrony niewielkiego narodu 
zabijanego w górach Kaukazu, jak to uczynił później w 
obronie niewielkiego narodu mordowanego na Półwyspie 
Bałkańskim. 
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Zabijanie jednych jako kara za zabijanie innych (Serbów na 
przykład za Albańczyków) albo zabijanie za nieposłuszeństwo 
(jak w przypadku Czeczenów), jest prostym mnożeniem 
zabijania.  Wymierzaniem kary Śmierci bez wyroku. 
Wymierzaniem kary śmierci niewinnym. 
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Praktyki polityków dowodzą, że niezabijanie to utopia. 


Można być zwolennikiem utopii albo zgodzić się na świat 
taki, jaki jest. 


„Ludzie, którzy posługują się takim argumentem, nie mają 
dość zrozumienia dla śmierci innych. Jest to wypaczenie 
naszego wieku. Podobnie, jak kocha się dziś przez telefon, 
pracuje w kontakcie z maszyną, a nie z materią, tak też zabija 
się i jest się zabijanym per procura. Zabieg korzystny z 
punktu widzenia schludności, lecz zgubny dla świadomości... 
Ludzie mojego pokroju pragnęliby nie takiego Świata, gdzie 
się nie zabija (nie jesteśmy już tacy wariaci), ale gdzie 
zabójstwo nie jest uprawomocnione... Wszyscy, oprócz kilku 


szulerów, uważają, że ich prawda przyniesie szczęście 


ludzkości. A jednak rezultatem tej dobrej woli jest piekło...” 
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— Wojna to zabójstwo uprawomocnione przez państwo. Ale 
od tego zabójstwo nie jest mniej odrażające — mówi Igor 
Prokopienko, skromny major rezerwy, w zapierającym dech w 
piersiach programie telewizyjnym Sekret wojenny, który 
pojawił się w trzecią rocznicę wojny w Czeczenii. — Nasze 
społeczeństwo zdaje się nie zdawać sobie z tego sprawy. Mało 
kto zauważa powtarzane przeze mnie w każdym programie 
zdanie: Nawet psa strasznie jest uderzyć, a co dopiero 
człowieka... 


Elementy prawd polityków wirują jak kule w bębnie totolotka. 
Prawdy te podsuwają obracający bębnem. Niby wszystko 
dzieje się na naszych oczach, ale przecież nie widzimy, jak się 
te kule produkuje i czy pustka bębna to nie wirtualna 
fatamorgana. Tak jak nie znamy materii intryg politycznych, 
po których szulerom rosną skrzydła. 
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Wieczór u Alberta. Alberto jest Hiszpanem, pracuje w 
ambasadzie hiszpańskiej. Wśród gości Rusłan, dziennikarz. 


Rozmowa zeszła na politykę. Mówię: 


— Polityka musi być moralna. W polityce też musi 
obowiązywać etyka. 
Rusłan patrzy na mnie, nie pojmując. 


— Nie ma moralnej polityki i nie będzie — mówi. — Co było 
bardziej moralne: zostawienie Chile w rękach junty czy 
zlikwidowanie jej zwolenników? Pinochet rozstrzelał trzy 


tysiące ludzi, no i co z tego? Uratował państwo przed 
komunizmem. 


— To można było zrobić inaczej — oponuję. 
— To trwałoby dłużej — odpowiada. 


Wartość życia przeciw wartości czasu. Czas wygrywa. 
Żeby skrócić do minimum trwanie procesu w historii, 
unicestwia się czyjeś życie. Czyjeś życie to przeszkoda dla 
historii, którą manewruje kolejny szuler, ponoć dla dobra 
ludzkości. 


Rusłan daje wizytówkę — Centrum Analiz Strategii i 
Technologii. Groźne i nobliwe. A gdyby tak Rusłana postawić 
na stadionie w Santiago, na którym rozstrzeliwano setkami 
przeciwników Pinocheta? Brednie oczywiście, Rusłan pewnie 
wtedy uczył się dopiero liczyć i liczba trzy tysiące była 
niewyobrażalna. A czy teraz jest? Trzy tysiące trupów nie 
robią na nim wrażenia. Ja się upieram, że ani trzy tysiące 
tamtych, ani dwa tysiące (któż to sumiennie policzy?) w 
Belgradzie i okolicach nie jest w porządku. Żadne zabijanie w 
imię polityki nie jest w porządku. 


Rusłan się dziwi: 

— Czy dużo ludzi w Polsce podziela twoje poglądy? 

— Nie wiem — odpowiadam — dawno w Polsce nie byłam. 
A on już mnie podsumowuje: 

— Marginałka. 

— Co to znaczy? — Robi mi się nieprzyjemnie. 


— No, na marginesie. Nikt tak nie myśli albo bardzo mało 
osób. Idealistka — zmiękcza wyrok. 


„Idzie tu bowiem o stosunek wysokiego mniemania 
człowieka o sobie do świadomości, jak bardzo gatunek ludzki 
naznaczony jest piętnem  znikczemnienia... W tak 
pomyślanym porządku człowiek XX wieku czuje się 
uprawniony do mówienia o okrucieństwie dawnych wieków, 
traktując szaleństwo współczesne jako coś w rodzaju 
niezawinionego wypadku przy pracy...” — pisze Michał 
Komar * i dorzuca jeszcze: — „Humanitaryzm z trudem daje 
się pomieścić w świecie polityki, a więc tam, gdzie zasadą 
główną jest widzenie rzeczywistości w kategoriach wróg— 
sojusznik, litość zaś i współczucie odgrywają rolę 
pomocniczą, taktyczną...” 


Litość i współczucie to margines polityki. Obowiązuje 
zasada „Oko za oko, ząb za ząb”. Rusłan z rosyjskiego 
Centrum Analizy Strategii i Technologii doradza klientom 
szacunek dla Pinocheta. 


x 


Rosja mogła powstrzymać Miloševicia przed 
nacjonalistycznym szaleństwem. Nie zrobiła tego, natomiast 
chwacko włączyła się w działania misji pokojowej, roniąc łzy 
nad braćmi Serbami. Kto wie, o czym rozmawiali 
wiceprezydent Stanów Zjednoczonych Al Gore i pemomocnik 
Kremla do spraw konfliktu na Bałkanach Wiktor 
Czernomyrdin, również „starzy przyjaciele”, obradujący 
wielokrotnie w latach 1997 i 1998 za szczelnie zamkniętymi 
drzwiami w ramach Komisji Gore-Czernomyrdin? Na 
spotkaniu Wielkiej Ósemki w Kolonii w czerwcu 1999 roku 
Borys Jelcyn występował w aureoli wybawcy Serbów i 
Albańczyków, a czołowi politycy chwalili go i ściskali mu 
dłoń. 


I płynęły kolejne transze zachodnich pożyczek do 
Moskwy... 


Æ 


Okrwawione ciała sypią się nam z telewizora do talerza. 
Śmierć wchłaniamy razem z kolacją. Nie chcemy tego. Ale 
godzimy się na to. Dochodzimy do absurdu. Czujemy się 
bezbronni. Jesteśmy wydani na pastwę historii i — aby absurd 
usprawiedliwić — wierzymy w slogany, biorąc je za prawdę. 
Co wieczór oddajemy mózgi do telewizyjnej pralni. 
Wyjmujemy je czyste i szybko zasypiamy. 


Nie czepiajmy się. Ale też nie pozwalajmy sobie na 
złudzenia, że optując za jedną stroną przeciwko innej, 
bierzemy udział w czystym i przejrzystym obowiązku 
zbawiania Świata. 
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Wjeżdżam w krainę śmierci. Zryte pola. 
— To okopy. A to transzeje — mówi Salman. 
Nie odróżniam okopu od transzei. Odróżniam życie od 
śmierci. 
Zabity las. Wierzchołki ścięte jak gilotyną. Drzewa zabite 
rakietą. 


Wiem, jak wygląda normalne drzewo. Drzewo zimą, 
przyjemną jak ta, w lekkim śniegu, lekkim powietrzu... Albo 
drzewo latem, buchające zielenią. Wiem, jak wygląda drzewo. 


Nie wiem, jak wygląda rakieta. 
Nie wiem, jak wygląda zabijanie drzew. 


Koryto rzeki wzdęte chorobą ziemi rozerwanej jakby od 
środka, spiętrzonej zaprzeszłą bombą; umarłe wraz z wodą, co 


tędy już nie płynie, i wraz z drzewami, których nagie korzenie 
wysyłają niebu pożegnalny znak. 


Tu lej po bombie. 
A tam miny. 


— Zaminowane są chyba wszystkie pola — mówi Salman. — 
Nie możemy orać, nie możemy siać. Rozminowanie zaś 
kosztuje. Nie ma na to środków. Odważni obkładają traktor, 
czym się da, by złagodzić skutki wybuchu. Co dzień ktoś ginie 
albo zostaje ranny. Wystarczy zboczyć z niezaminowanej 
drogi. Najczęstsze ofiary to dzieci. Na przykład z tej drogi ani 
kroku poza ten ciemny pas, o ten, widzi pani? 


x 


— Nawet przedstawiciele wojsk federalnych, zwykłych wojsk 
podległych Ministerstwu Obrony, popadli w ostry konflikt z 
siłami MSW w sprawie zaminowywania pól, domów, całych 
wsi. Niepojęte, po co to było Kulikowowi? Saperzy wojskowi, 
ryzykując życie, do ostatniej chwili wywozili miny. A saperzy 
MSW, zgodnie z rozkazem generała Kulikowa, kładli je z 
powrotem — powie mi kilka miesięcy później Dmitrij Rogozin, 
lider KRO (Kongresu Wspólnot Rosyjskich). 
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Strasznie dużo strasznie spalonych domów. Największe 
wrażenie robią te wypalone do cna. Widać, że płomienie nie 
dały ludziom szansy. To te, w które trafił pocisk. Bo były 
takie, gdzie osmalono tylko ściany. Może mieszkańcy zdążyli 
uciec? 


Wjeżdżamy do miasta. 


Zabite domy. Wypalone oczodoły okien. Pręty zgięte jak 
palce, z wysiłkiem trzymają opadający balkon. W zagłębieniu 
po pocisku kaloryfer jak zęby kościotrupa. Spalona lodówka — 


krzyż na ołtarzu wciąż umierającej ściany... Wykrzywione 
poręcze łóżek. Sedesy w gruzach osamotnione. Hełmy jak 
rzeszoto. 


Rozstrzelane domy. Ściany cierpiące od kul. Liszaje czerni 
nad oknami — muśnięcia życia w drodze ku niebu. O Allach! O 
Gospodi! wczepione echem w kruszywo ściany. Amen... 


x 


„(...) Za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni, oboje 
umrzeć powinni. 


I ozwało się Alleluja w Galilei, 
i oboje anieleli po kolei...” 


Władysław Broniewski, Ballady i romanse 


x 


— Czeczeni i Rosjanie. To, co się stało, to straszna tragedia 
obojga narodów. Według naszych danych 75 procent ludności 
cywilnej zabitej w Groznym to Rosjanie. Czeczeni utrzymują, 
że 70 procent. To katastrofa. Przez 400 lat historii Groznego 
nie weszły tam wojska rosyjskie, aby eksterminować ludność 
rosyjską. Jak trzeba nienawidzić własny naród, żeby to zrobić 
— mówi Dmitrij Rogozin. 
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Nie wiem dokładnie, jak się odróżnia uśmiech zwykły od 
dziwnego, ale od razu wiadomo, że ktoś uśmiecha się dziwnie. 
Po każdym moim stwierdzeniu, jakie tu ładne, zadbane, 
wypasione psy, mieszkańcy Groznego uśmiechali się dziwnie. 


— Pewnie dlatego, że muzułmanie uważają psy za stwory 
bez duszy, które mają prawo do pilnowania domu, ale nie mają 
prawa wejść za próg. Po dotknięciu psa modlić się nie możesz, 


umyj ręce... Może drażni ta moja sympatia dla psów — 
myślałam. 


Ten uśmiech to grymas konsternacji. Pół roku wcześniej 
czeczeńskie psy szarpały rosyjskie trupy. I jadły. Czeczen to 
człowiek małomówny. O sprawach zwyczajnych mówi mało i 
po namyśle. O trudnych milczy. 


W kilka miesięcy po wojnie o śmierci i trupach, swoich czy 
obcych, Czeczeni woleli nie rozmawiać. 


Nie tak dawno trupy Rosjan leżały we wszelkich 
możliwych konfiguracjach w Groznym, na zalanym słońcem 
placu Minutka. 


6 sierpnia 1996 roku o godzinie szóstej piętnaście rano 
oddziały czeczeńskie przystąpiły do szturmu na Federałów ”9 
skoncentrowanych w Groznym. Był to ich bój ostatni. 
Otoczeni Rosjanie ginęli masowo. Muzułmanin musi 
pochować zmarłego w dniu jego Śmierci. Dla muzułmanina 
zmarły jest obiektem kultu, praktycznie nie ma takiej 
możliwości, by nieboszczyka nie przekazał jak najspieszniej 
ziemi i Allachowi. Muzułmanin Asłan Maschadow — dowódca 
oddziałów czeczeńskich — trzykrotnie przerywał walki w 
styczniu 1995 roku, proponując dowódcy sił federalnych 
Rochlinowi zawieszenie broni, po to, by Rosjanie mogli 
zabrać poległych. Swoich Czeczeni transportowali na tyły z 
narażeniem życia. 


Generał Rochlin trzykrotnie odpowiadał Maschadowowi: 
Idi ty na... nie twoje eto sobaczije dieło. 


9 sierpnia 1996 roku potężną kolumnę wojsk Ministerstwa 
Obrony Federacji Rosyjskiej rozgromiły oddziały komendanta 
polowego Giełajewa. Plac Minutka, rozległy plac w Groznym, 
zasłały trupy. W sierpniowym żarze południa leżały tak dzień i 
noc, dzień i noc, i jeszcze wiele dni i wiele nocy. Plac nie był 


zaminowany. Dojść do niego mógł każdy, kto chciał. Rejon 
znajdował się już pod kontrolą rosyjskiego MSW, a więc 
Rosjanie nie mieli przeszkód, by zająć się swymi rodakami. 


Ale ministerstwa spraw wewnętrznych nie miewają 
rodaków. Ministerstwa spraw wewnętrznych miewają zadania. 
Pochylanie się nad zabitym żołnierzem do nich nie należy. 


Martwi żołnierze rosyjscy, polegli podczas „zaprowadzania 
porządku konstytucyjnego na terenie Republiki Czeczenii”, 
byli — zależnie od okoliczności: 


e wyrmieniani na żywych Czeczenów; 

e paleni w czołgach lub samochodach bojowych; 

e zrzucani z helikopterów i zalewani chemikaliami; 

e wrzucani do rowów zasypywanych wapnem, potem 
ziemią; 

e odsyłani do chłodni laboratorium w Rostowie nad Donem; 

« pozostawieni na pastwę losu, czyli opiekę Czeczenów. 
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Aby trupy wymienić na żywych, żołnierze rosyjscy (głównie 
ze 101. brygady wojsk wewnętrznych MSW) zastosowali 
swoisty manewr — szantaż. Polowali na Czeczenów na ulicach 
w rejonie stacjonowania danej jednostki (np. na ulicach 
Lenina,  [zberbaszskiej, Kalinina,  Kujbyszewa, Lazo, 
Matrosowa, Odesskiej, Ukraińskiej, Szczorsa) i oddawali ich 
rodzinom w zamian za ciała zabitych Rosjan. 


Asijałow Garib, którego bezradne Czeczenki poprosiły o 
wstawiennictwo u Rosjan, opowiada: „Powoływałem się 
między innymi i na to, że już nie wolno porywać Czeczenów i 
znęcać się nad nimi, bo się zaczęły rozmowy pokojowe 
między stroną rosyjską a czeczeńską. Na to oficer mi mówi: 
»Io mnie mało obchodzi; kicham na Lebiedzia i na 
Maschadowa, ja podlegam pod Kulikowac”. 
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Jasne. Anatolij Kulikow, ówczesny minister MSW. Po wojnie 
czeczeńskiej pierwszy wicepremier Federacji Rosyjskiej. O 
Czeczenach nie wyraża się inaczej jak „bandyci”. „Jastrząb” 
domagający się przedłużenia wojny, przeciwnik generała 
Lebiedzia, który tę wojnę zakończył. Fatalny dowódca, autor 
wielu klęsk Rosjan w Czeczenii, m.in. dowódca oddziałów 
MSW prowadzących batalię we wsi Pierwomajskoje, w której 
zabito wielu zakładników rosyjskich zamiast bojowników 
czeczeńskich. 
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„Będziemy zamieniać głowa za głowę — naszego rannego albo 
zabitego za waszego żywego”. 


Czeczenki wynajęły ciężarówkę, zaczęły wozić martwych i 
rannych Rosjan. Często przywoziły martwych nie z tej 
jednostki. Przywoziły i żywych, też nie z tej jednostki. A 
wtedy wojskowi mówili: „Zabierajcie ich z powrotem, oni nas 
nie interesują...” Po pewnym czasie Rosjanie zdecydowali się 
jednak przyjmować i „nie swoich” rannych, tyle że nie brali 
ich pod uwagę przy wymianie na żywych lub martwych 
Czeczenów. Albo i Rosjan, mieszkańców Groznego. 


Matce i żonie porwanego Aleksego Ptuchina wydano trupa 
ze zmiażdżoną głową, z czterema ranami od kul. 
Dwudziestoletni Rosjanin Aleksy kilka dni wcześniej wyszedł 
po papierosy z dwoma sąsiadami Czeczenami. Gdy ich 
złapano, usłyszał: Ty russkij?! Ty nie russkij, ty priedatiel, wsie 
russkije wyjechali... Rasstrieliat... (Ty Rosjanin?! Ty nie 
Rosjanin, ty zdrajca, wszyscy Rosjanie wyjechali... 
Rozstrzelać...) Czeczenów pozostawiono przy życiu. 
Wrzucano do wykopanej w ziemi jamy, znęcano się nad nimi 
bez przerwy. „Aż wreszcie jakiś rosyjski oficer — wspomina 
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Magomed Taramow ® — ujął się za nami i faktycznie ochraniał 


aż do uwolnienia...” 


Potem nie łapano już zakładników na ulicach. Zabierano 
ich, zbitych do nieprzytomności, z mieszkań, do których 
wdzierali się zamaskowani żołnierze. Gdy zabierano jednego z 
nich, dzieci bardzo płakały. 


— Ja też mam małe dzieci — powiedział żołnierz. — Nie 
wezmę jeszcze i tego grzechu na sumienie... 


x 


— Tam, na placu Minutka, w sierpniu były same trupy — mówi 
Salman z Groznego. — Rosyjskie trupy. Pełne czołgi spalonych 
trupów. Tak stały, w upale. Leżały też i niespalone zwłoki. 
Szarpały je psy. Nasze kobiety nad nimi płakały. Potem ich 
pogrzebaliśmy... 


Od połowy sierpnia 1996 roku toczyły się rozmowy 
między komendantem  „czeczeńskich sił powstańczych” 
Asłanem Maschadowem i sekretarzem Rady Bezpieczeństwa 
Aleksandrem Lebiedziem, dotyczące „uregulowania kryzysu 
w Czeczenii”. Wojska federalne zbierały się do odwrotu. 
Dowodzący nimi generał Pulikowski dla uproszczenia zadań 
ewakuacyjnych wydał rozkaz palenia poległych żołnierzy. 
Samochody pancerne i czołgi zamieniły się w stosy. 
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Przede mną chłopak, może jedenastoletni. Leży nieruchomo. 
Obok noga wyrwana z biodra. Odłamki muru. Krew na śniegu. 
Nagle głowa porusza się z lewa na prawo, z prawa na lewo. 
Jęk. Jeszcze jeden ruch. Głowa zastyga. 


Cofam obraz. Chłopak znowu rusza głową. Ale choćby 
obraz cofać i cofać, noga nie wróci do biodra, a chłopak nie 


wstanie. Konający chłopak ma jasną twarz, rude włosy. Jest 
Rosjaninem. 


Czołgi i wozy pancerne, jeden za drugim, zalane słońcem. 
Czarne, spalone. Na bokach maszyn przeziera biel farby: 
numer jednostki. W wozach jak na paradzie zesztywniali w 
płomieniach żołnierze. Spaleni nie do końca, niezupełnie; tu i 
ówdzie tylko połowa czaszki to kość, a połowa to jeszcze 
twarz. I nie cała odzież to spopielały splot, tu i ówdzie to 
jeszcze mundur. A wszędzie tam, gdzie choćby najmarniejszy 
ślad ciała, kłębią się białe, dorodne larwy. 


Chłopak jest ofiarą pierwszej wojny, a spaleni żołnierze 
drugiej.  „Wojnami” nazywają mieszkańcy Groznego 
najkrwawsze zmagania oddziałów czeczeńskich i rosyjskich, 
przy których poległa największa liczba ludności cywilnej *". 
Pierwszą wojną jest więc atak zimowy w listopadzie i grudniu 
1994 roku i ciężkie walki do połowy 1995 roku. Drugą 
sierpniowe walki z 1996 roku (od 6 do 22 sierpnia), po 
których zakończyły się działania bojowe. 


Wszyscy natomiast są ofiarami niekończącej się wojny, 
jaką od wieków prowadzi tu państwo z człowiekiem. Wojny, 
której głównym orężem jest pogarda. Na ziemi, w której 
spoczęły ich szczątki, jeden powinien być napis: 
JEDNOSTKA ZEREM... 


— Nie mogłam już uratować tego chłopca — mówi Maja — 
więc go tylko sfilmowałam. A ci żołnierze to zabici w sierpniu 
Rosjanie, ich generałowie kazali ich spalić. I tak mieli więcej 
szczęścia od tych na placu Minutka, którzy dogorywali i 
rozkładali się w upale. Żeby do nich dojść, nakładaliśmy 
maski gazowe, taki był smród. 


Na kasetach Mai konają bruneci i jasnowłosi; bomby nie 
rozróżniały Czeczenów od Rosjan... Dzięki kasetom Mai 


byłam w piwnicach Groznego, z których nie wychodzili 
tygodniami, bo bomby padały i padały. Jak śnieg. (A zima 
była piękna tego roku...) Byłam w tlących się jeszcze 
zgliszczach chałup w Samaszkach, w ruinach meczetu w 
Siernowocku, na porozrywanych drogach, wśród płonących 
drzew, w szpitalu... Wszędzie umierają, konają, jęczą, kobiety 
płaczą. Tam, wtedy... 


Teraz, po wojnie, nie zobaczyłam ani jednej łzy. Ale 
prawdą jest i to, że Czeczen nie płacze. Czeczeński mężczyzna 
nie ma takiego prawa i uczy się tego od dziecka. Oto szpital. 
Na łóżku mężczyzna. Obie nogi podziurawione po biodro jak 
rzeszoto. 


— Tak się wygląda po bombie igłowej — mówi Maja. 
Pielęgniarka pochyla się nad nogą, grzebie w ranie, wyciąga 
odłamki. Jeden po drugim. W szpitalu dawno zabrakło 
środków znieczulających. Twarz mężczyzny nieruchoma. Ani 
drgnie. Pęseta pielęgniarki długo zatrzymuje się przy każdym 
otworze, a jest ich w każdej nodze kilkadziesiąt. 


— Czeczen nie płacze — mówi Maja. 
Wreszcie zemdlał... 


Maja Szołwchwałowa, postawna, czarne włosy sowicie 
zmieszane z siwizną. Do wybuchu wojny profesor muzyki w 
konserwatorium w Tbilisi. Od pierwszych dni wojny z kamerą 
filmową Panasonic dociera wszędzie, gdzie to możliwe. Całą 
ścianę w jej mieszkaniu zajmują kasety. Amerykańscy 
dziennikarze dawali za każdą, mimo że „kręcona” amatorską, 
nie telewizyjną kamerą, po pięćset dolarów. 


— To historia narodu — odpowiadała Maja. — Nią się nie 
handluje... 


Historie narodów w filmach, na zdjęciach — oczach historii. 
Mam wrażenie, że zamykająca się powieka czasu wpycha 
mnie w zamgloną źrenicę powojennej Warszawy, w jej ruiny, 
w jej zgliszcza, w ryte kulami ściany, w ramy okien 
wyściełane ciemnością zamiast szyb... 
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Pięć miesięcy po zakończeniu działań bojowych w oknach 
mieszkania Mai, jak w wielu innych domach, olbrzymie 
płachty plastiku. 


Szkło można gdzieś tam kupić, ale za pieniądze tak duże, 
że mało kogo to interesuje. 


Choć styczeń, w mieszkaniu nie jest zimno. Gaz! 
Dobrodziejstwo Czeczenów. Gaz jest wszędzie, gaz nie 
kosztuje, gaz karmi, gaz grzeje. Za to nie ma wody. 
Porozrywane rury, zdewastowane wodociągi. Tylko z kranu 
wychodzącego na ulicę można nabrać wiadro wody. Klatki 
schodowe ciemne, tu i ówdzie pozrywane stopnie zastępuje 
kawałek drabiny. W mieszkaniu Mai, w przykrytej dywanem 
ścianie, ślady kul. 


x 


— To było podczas pierwszej wojny, gdy było tyle rosyjskich 
trupów — mówi Zuhra ze wsi Gojskoje. — Widziałam, jak 
federałowie ściągali je do domu, z którego został tylko 
szkielet. Dziesiątkami. I palili. Rodziny nie znajdą synów, nie 
znajdą nawet szkieletów. Potem powiedzą, że Czeczeni ich 
pomordowali albo zrobili z nich niewolników. 


— Że nas zabijali, to jasne — mówi Zulija ze wsi Samaszki. — 
Ale oni zabijali sami siebie. Cała wieś widziała. Pod 
Samaszkami stacjonowały wojska rosyjskie. Najemnicy. 


Pewnego dnia nadleciały helikoptery (jasne, że rosyjskie, nasi 
helikopterów nie mieli) i zaczęły ich bombardować. Po 
półgodzinie przyleciały, zabrały trupy do samolotów, 
odleciały. Niedaleko. Widzieliśmy, jak helikopter wzniósł się 
nieco nad las i jak trupy wyrzucano. Po dwóch godzinach w 
wiadomościach telewizyjnych I kanału (ogólnorosyjskiego) 
mówili, że w okolicach Chaswajurtu czeczeńskie bojówki 
napadły na oddział rosyjski i go zlikwidowały. A naszych 
chłopców w tych okolicach już dawno nie było, poszli w 


góry... 


— Rosjanie przygotowywali się do ostrzału Gudermesu — mówi 
Natasza z Groznego, Rosjanka. Krzyczę: „Co robicie???!!! 
Tam przecież nasi! Jeńcy!” Odpowiedziano mi: — „No i co z 
tego?” 


— Na samym początku wojny pytałam naszych, dlaczego 


bombardowali Grozny -— mówi Maria  Kirbasowa 
(przewodnicząca moskiewskiego Komitetu Matek 
Żołnierskich). — Przecież wiadomo było, że w Groznym 


mieszkają głównie Rosjanie. Jeden mi na to mówi: „Mnie za 
wyjazd do Czeczenii obiecali mieszkanie”. Drugi: „Ja 
pojechałem za kolegę, którego żona miała rodzić”. Trzeci: „Ja 
normalny poborowy. Co mieliśmy robić? Rozkazów nie 
słuchać?” 


— Rosjanom było gorzej niż nam — mówi Magomed z 
Groznego. — Prawie każdy Czeczen z Groznego miał rodzinę 
na wsi. Miał dokąd uciekać, jeśli zdążył. A ci, którzy nie 
uciekli, mogli liczyć choćby na żywność od krewnych. A 
Rosjanie nie. Zimą dziewięćdziesiątego piątego to oni przede 


wszystkim ginęli. To oni kotłowali się tygodniami po 
piwnicach, w gruzach domów, w których mieszkali. Kto miał 
do kogo uciekać — uciekł. Reszta cierpiała razem z nami. 


— O tu, ten dom rozwalony. Tu schroniło się dwunastu 
rosyjskich żołnierzy, których odnalazły matki — mówi Bisłan z 
Groznego. — Rosjanie rąbnęli do swoich, że to niby dezerterzy, 
i do ich matek... 


Zina ze wsi Cocinjurt: 
„Od nas walczyli wszyscy. Sześciu braci i sześć sióstr. 


I wszyscy do nas zjechali, bo my tu wyżej, w górach. 
Czasem było tu i sześćdziesiąt osób. Bombardowali krańce 
wsi, na samą wieś bomby nie padały. 5 stycznia 1995 roku mój 
syn przytaszczył tu rosyjskiego żołnierza. Była jedenasta w 
nocy. Pytam: 


— Kto to? On mówi: 

— Mój przyjaciel. 

— Jaki przyjaciel! — żachnęłam się. 
— On ranny — odpowiada syn. 


Nogę miał pogruchotaną pod kolanem. Przemyłam rany, 
przewiązałam. U nas było tylu ludzi, że nie było go gdzie 
położyć. Uprosiłam brata (mieszka obok), żeby go wziął. 
Wołodia żył u nas trzy miesiące. Z tyłu domu, nie na widoku. 
Jego matkę powiadomiliśmy poprzez ludzi, którzy jechali do 
Moskwy. 


Wołodia gorączkował przez miesiąc. Ciągle bardzo się bał. 
Swoich się bał. Potem Rosjanie wywozili z naszej wsi swoich, 


którzy pochowali się u Czeczenów. Nasi chcieli oddać 
Wołodię, żeby zamienić go na Czeczena. Powiedziałam: 


— Nie dam go tknąć. On dzieciak. Dziewiętnaście lat ma 
dopiero, on się jeszcze nawet golić nie zaczął. 


Myśmy się bali, żeby go ktoś z naszych nie zobaczył. 
Ludzie różni są. A zresztą sam Maschadow dał rozkaz, aby 
poborowych nie ruszać, nie dobijać, nie męczyć, nie 
wymieniać. Tylko najemników. 


Po czym ich rozróżnialiśmy? Poborowi to dzieciaki, 
jeszcze przed dwudziestką, niedokarmione, żałosne, często 
chore. A najemnicy to chłopy na schwał, koło trzydziestki, a 
najczęściej starsi, wypasieni. Poubierani, w co kto miał, z 
chustkami, pończochami albo kominiarkami na twarzy. 
Walczyli za pieniądze. Oni byli najgorsi. 


Co jedliśmy? Z pięćdziesięciu krów zostały nam dwie. 
Barany wszystkie zjedliśmy. Bóg pomógł. 


Wreszcie matce Wołodii udało się do nas dotrzeć. 
Czy to było trudne? Było. Przecież musiała omijać swoich. 


Po syna jedziesz? — powiedzieliby. On u Czeczenów, no to 
kolaborant, dezerter. Byłoby źle... Daliśmy mu cywilne 
ubranie, pojechali. Potem dostaliśmy wiadomość, że Wołodia 
zaprasza nas na ślub. Wojna jeszcze była, nie mogliśmy 
jechać. A teraz zaprasza, bo mu się dziecko urodziło. To 
pojedziemy. Na razie przysyła nam podarki. O! ile koszul, 
spodni...” 


Aliszar z Gojskoje: 


— Czy nasi przetrzymywali siłą ruskich? Bywało. Żeby ich 
wymienić na swoich. 


— A czy dużo takich jeszcze tu jest? 


— Nie wiem. Wiem, że wielu zostało dobrowolnie, przyjęło 
naszą wiarę i nie chce wracać do domu. 
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W centrum Groznego jest kilka rosyjskich „cmentarzy”. 
Skrawki ziemi, z której sterczą tabliczki. Na nich numery. 
Pochowali ich tu Czeczeni. 


Tylko ten zabity, którego oficjalnie zarejestrowano i odesłano 
do rodzimej jednostki („bagaż nr 200”), jest uważany za 
poległego. I tylko za poległego rodzina otrzymuje 
odszkodowanie. Reszta to „zaginieni bez wieści”. Za nich 
państwo nie płaci odszkodowań. Darmowe „mięso armatnie”, 
bez prawa do trumny, przelotu czy pogrzebu na koszt państwa. 


Bezimienność śmierci była  aprobowana przez 
zwierzchnictwo wojskowe Armii Rosyjskiej także i dlatego, że 
zmniejszała statystykę strat. Trwały rezultat tej polityki to 
nadzieja rodzin, że „ich” chłopcy żyją, najpewniej w niewoli u 
Czeczenów. Co jakiś czas telewizja pokazuje z dumą (jakże 
świetnie działają nasze służby!) wojskowych oswobodzonych 
z czeczeńskiego jarzma. Jest w tych doniesieniach i prawda. 
Ci Czeczeni, którzy nie doczekali się powrotu „swoich” 
zaginionych, istotnie przetrzymują żołnierzy rosyjskich w 
nadziei na wymianę. Twierdzą z uporem, że tam, w tym 
więzieniu albo w tamtej kolonii karnej, na pewno tkwi ich syn, 
brat, ojciec. Mobilizują tym sposobem do poszukiwań 
wszystkie zainteresowane  poszukiwaniami i wymianą 
organizacje. 


Daremnie. Z pojmanych w czasie wojny nie znajduje się 
już nikogo. Najczęściej ostatnią ich przystanią były „punkty 


filtracyjne”. Potem ślad zaginął. 


W ostatnich latach wydaje się na wymianę „świeżych” 
Czeczenów. Uwięzionych niedawno. Ale i wtedy, gdy 
wydawano ofiary „wprowadzania porządku konstytucyjnego”, 
informowano, że zwolniono kryminalistę, odbywającego karę 
zgodnie z paragrafem kodeksu karnego. Ten „kryminalista” 
często był żołnierzem czeczeńskim, pojmanym w czasie 
działań wojennych, czyli JEŃCEM. Ale ponieważ nie było 
wojny, a tylko „wprowadzanie porządku konstytucyjnego”, to 
nie ma ani jeńców, ani przeciwników. Aby więc uzasadnić 
więzienie jeńca czeczeńskiego, przypisywano mu 
przestępstwo. Tym samym każdy ewentualnie zwolniony 
Czeczen (często w zamian za porwanego Rosjanina lub 
cudzoziemca) to bandyta. Innych na składzie nie ma. 


W 1996 roku Duma Państwowa uchwaliła amnestię dla 
wszystkich biorących udział w „konflikcie konstytucyjnym”. 
Amnestia to pojęcie kodeksu karnego, a nie wojennego. 
Przewrotność Dumy polega na tym, że z ofiar, jakimi okazali 
się Czeczeni, zmuszeni do walk obronnych, a potem wtłoczeni 
do więzień i łagrów, uczyniono kryminalistów, z wpisem do 
akt (na całe życie), łaskawie zwolnionych w rezultacie 
amnestii. 


Co jakiś czas media donoszą o uwolnieniu kolejnych 
zakładników z czeczeńskiej niewoli. Czasem wyglądają na 
ledwo żywych, czasem mniej więcej normalnie. Dziennikarze 
natarczywie pytają: 


— Znęcano się nad wami? Głodzono? 


I — bywa — z niedowierzaniem patrzą na kręcących 
przecząco głową. 


— No jakże to możliwe? 


Im dalej od zakończenia wojny, tym porwania częstsze, a 
relacje o nich bardziej okrutne. Co się za tym kryje? Nie ma na 
to jednoznacznej odpowiedzi. 


— Porwania stały się po wojnie międzynarodowym 
przemysłem z udziałem Czeczenów, mieszkańców Dagestanu, 
Inguszetii, Osetii, Turcji, Iranu... Bandytyzm to pojęcie 
międzynarodowe, a gdy w grę wchodzą miliony dolarów... 
Zastanówmy się jednak nad łatwością, z jaką ten proceder się 
rozwija. Nie ma wątpliwości, że bez wsparcia różnych służb 
specjalnych byłoby to niemożliwe — mówi mi latem 1999 roku 
Jusup Sosłambekow, przewodniczący Konfederacji Narodów 
Kaukazu. 


Bardzo często oswobodzicielem porwanych okazywał się 
Borys Bieriezowski, magnat, szara eminencja Kremla, w 1998 
i częściowo 1999 roku przewodniczący Sekretariatu 
Wykonawczego Wspólnoty Niepodległych Państw. 
Bieriezowskiemu potrzebne było złagodzenie swego obrazu 
diabła wcielonego rosyjskiej „góry”, akcje wykupu, opłacane 
milionami dolarów, miały utrzeć diabelskie rogi. Efekt w 
samej Czeczenii był do przewidzenia: porwania się nasiliły. W 
1999 roku nie było chyba tygodnia, by ten „dyżurny” temat 
nie wracał. 


Powracający na wolność w 1996 czy 1997 roku mówili o 
przetrzymywaniu w piwnicach, o przerzucaniu z miejsca na 
miejsce, ich opowieści nie wiały jednak grozą. Rok 1998 
przyniósł już znęcania się nad porwanymi Anglikami; 
odrąbywane palce dla krewnych, którzy nie spieszyli z 
okupem; zapisy wideo, na których wychudzeni, zabiedzeni, 
przykuci kajdankami do łóżka czy kraty ludzie apelują o 
wypełnienie żądań bandytów. 


Zawsze padała formuła: „Uwolnienie odbyło się bez 
okupu”. To blef; rządy nie mogą się przyznać do popierania 
porywaczy płaconymi przez siebie pieniędzmi. Z drugiej 
strony nie mogą zostawić swoich obywateli bez pomocy. 
Telewizja pokazuje więc dzielnych chłopaków w panterkach w 
akcji oswobodzenia zakładnika... Profesjonalne jakoś te filmy, 
mundury jakby prosto z magazynu, na ekranie nie miga data ni 
godzina akcji, a jak wiadomo, każdy dokument kręcony przez 
służby specjalne musi mieć te parametry. 
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Wojny nie rodzą aniołów. Ludzie Kaukazu nie jagnięta. 
Czeczeni to najbardziej wojowniczy naród kaukaski. Zbrodnia 
rodzi zbrodnię. Ale żeby aż tak... Z odwrotną 
proporcjonalnością w czasie; im dalej od zakończenia wojny, 
tym większe okrucieństwo? Rosyjski widz raczej nie stawia 
takich pytań. Rosyjski widz na ogół jest pewien, że Czeczenię 
trzeba spacyfikować, unicestwić, stłamsić. 


I że każdy Czeczen to bandyta. 
Czy nie o to właśnie chodzi? 


Niemal co dzień publikowane są informacje o napadach na 
posterunki graniczne po stronie dagestańskiej, o aktach terroru 
w nieodległym Stawropolu czy Władykawkazie. W nocy z 27 
na 28 maja 1999 roku ostrzelano rosyjski posterunek na 
granicy czeczeńsko-dagestańskiej. Raniono 20 osób, dwie 
zabito. Nazajutrz premier Rosji Siergiej Stiepaszyn wysłał 
helikoptery bojowe MI-24, które wypuściły ponad dziesięć 
rakiet na domniemane bazy terrorystów. Zaczął się 
zmasowany ostrzał przygranicznego terytorium. Szef 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Republiki Iczkerii, Turpał 
Adgierijew, twierdzi kategorycznie, że żadni Czeczeni nie 
brali udziału w napadzie. 


Urządza w Groznym konferencję prasową, na której szef 
administracji rejonu czeczeńskiego, graniczącego z 
Dagestanem, oświadcza, że napadu nie dokonali Czeczeni. 
Adgierijew konstatuje, że napad ten to prowokacja, której 
celem jest wciągnięcie Czeczenii w nową wojnę. 


— Znaczna liczba porwań — mówi Adgierijew — w tym i 
wysoko postawionych obywateli państw zachodnich, to dzieło 
rosyjskich służb specjalnych. Idzie o to, by potęgować w 
świecie przekonanie, iż władza w Groznym nie potrafi 
opanować narastającego wśród obywateli bandytyzmu. I że 
Czeczenia zagraża bezpieczeństwu obywateli rosyjskich 
(porwania mają coraz szerszy zasięg terytorialny). I że trzeba 
wreszcie zrobić z tym porządek. Najlepiej wprowadzając stan 
wyjątkowy. 


Stan wyjątkowy to miecz Damoklesa nad wyborami w 
Rosji. Wprowadzić go to odwołać wybory. 


Może o to właśnie chodzi? 


Taki wariant może się przydać. Grunt trzeba przygotować 
wcześniej... 


Sytuacją wokół Czeczenii Kreml manewruje tak, by jej nie 
uregulować. Spokojna Czeczenia nie jest potrzebna. Potrzebna 
jest nieustanna groźba kaukaskiego wybuchu, odwracająca 
uwagę od wybuchów bliższych i  groźniejszych — 
przykremlowskich. Czeczeński złoczyńca potrzebny jest bodaj 
po to, by kremlowski był mniej widoczny. 


Oto Szamil Basajew. 14 czerwca 1995 roku podlegające 
mu ugrupowanie zamknęło w szpitalu w Budionowsku (Kraj 
Stawropolski) 1600 zakładników. Było tam 150 dzieci, 
rodzące kobiety i noworodki. W ciągu trzech dni w 
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Budionowsku zginęło stu pięciu cywilów ** . Prokuratura 


Kraju Stawropolskiego postawiła Szamila Basajewa w stan 


oskarżenia i wysłała za nim list gończy. Za pościg 
odpowiadały oddziały FSB FR. 


Szamil się nie ukrywał. Był dostępny dla każdego, kto 
chciał się z nim widzieć. Na przykład dla dziennikarzy. Przez 
nikogo nie niepokojony, doczekał amnestii w 1996 roku. Po 
której wstrzymano śledztwo w jego sprawie. 


Oto Salman Radujew. 9 stycznia 1996 roku napadł na 
miasto Kizlar w Dagestanie. 29 stycznia prokuratura generalna 
wydała postanowienie o zastosowaniu w stosunku do niego 
aresztu i wysłała za nim list gończy. Po powrocie ze szpitala w 
Szwajcarii, w którym operowano mu uszkodzoną podczas 
walk czaszkę, Radujew korzystał z każdej możliwości, by być 
widocznym, szczególnie w telewizji. Ręka sprawiedliwości 
Moskwy nawet go nie musnęła, pozwalając mu na coraz 
groźniejsze akcje zbrojne (np. wysadzenie dworca w 
Kisłowodzku). 
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Do zaprowadzenia porządku w powojennej Czeczenii 
potrzebne były przede wszystkim dwa elementy: odbudowa 
przemysłu (możliwość pracy dla ludności) oraz usunięcie z 
politycznego pola przeciwników prezydenta Maschadowa 
(m.in. właśnie Basajewa i Radujewa). Ale 
najprawdopodobniej wybrany demokratycznie przez rodaków, 
uczciwy, rozumny i zrównoważony Asłan Maschadow 
stanąłby po jakimś czasie na czele praworządnej, w miarę 
spokojnej republiki na Kaukazie. Taki wariant nie był brany na 
Kremlu pod uwagę. 


Wzięty między dwa ognie — byłych komendantów 
polowych przeciwnych jakiemukolwiek cywilizowanemu 
porządkowi z jednej strony, a Moskwę (planowa nędza, 
ekonomiczna izolacja, prowokacje służb specjalnych) z 


drugiej — Asłan Maschadow dokonywał cudów, by zachować 
jaki taki ład w podległej mu republice. 
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Premier Rosji A.D. 1999, wysyłający na Czeczenię plujące 
rakietami MI-24, to ten sam Siergiej Stiepaszyn, który — jako 
szef FSK (Federalnej Służby Kontrwywiadu) — w listopadzie 
1994 roku werbował ochotników-czołgistów do wsparcia 
współpracującej z Moskwą opozycji antydudajewskiej. 26 
listopada oddziały Dudajewa rozgromiły i rosyjskich 
czołgistów, i opozycję, wspólnie szturmujących Grozny. A 
wtedy Moskwa unisono zaparła się swego udziału w tej 
„operacji specjalnej”. 


— Rosyjskie wojsko w Groznym? To brednie! — oświadczył 
dwa dni później minister obrony Paweł Graczow. 


Równie zdecydowanie zaprzeczył temu Siergiej 
Stiepaszyn. Na trzeci dzień Dżochar Dudajew ogłosił: 


— Rozstrzelamy jeńców, jeśli strona rosyjska nie przyzna 
się, że to jej żołnierze. 


Strona rosyjska nie przyznała się. 


Stiepaszyn milczał. Na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa, 
gdy podejmowano decyzję o rozpoczęciu działań wojennych 
w Czeczenii, był obecny Siergiej Stiepaszyn i dyrektor służby 
wywiadowczej Jewgienij Primakow, późniejszy minister 
spraw zagranicznych (1996-1998) i premier Rosji (wrzesień 
1998—marzec 1999). 
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Umarły człowiek idzie do ziemi. Jest niewidoczny. Umarły 
dom trwa. Rzeźba tragiczna. Nieprzemijający krzyk. 


W Groznym zrujnowane jest całe śródmieście. Całe miasto 
z wyjątkiem obrzeży. Trzy lata po wojnie — jak po upadku 
ostatniej bomby... 


We wsi Gojskoje nie ostała się ani jedna chałupa. Ruiny po 
horyzont. Ale chłop to gospodarz. Może więc dziś wieś nie 
jest już tak strasznie martwa jak miasto? 
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Grozny to stary gród. Krużganki w rzeźbach, koronkowe 
nadokienniki, fragmenty fasad w stylu bizantyjskim... To nie 
naddarta pocztówka z Samarkandy. To resztki domu w 
Groznym. 
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Dziennikarz radiostacji Echo Moskwy pyta opiekuna cerkwi 
prawosławnej w Belgradzie, która ucierpiała od NATO-wskich 
bomb, czy doczekał się przeprosin ze strony bombardujących. 
Duchowny odpowiada, że nie. 


Pięknej, starej cerkwi w Groznym nie tknęli Czeczeni. Był 
rozkaz, żeby ją ochraniać. 


Wyrok śmierci wykonały na niej wojska rosyjskie. 


Æ 


Za każdym razem mówili: „Tu stał luksusowy hotel Czajka. 
Tam Pałac Prezydencki. Tu kino i restauracja Kosmos. Tam 
szesnastopiętrowe domy...” Powtarzali beznamiętnie, cicho i 
spokojnie. Za każdym razem kto inny; kierowca przypadkowo 
zatrzymanego samochodu, przechodzień... Ten ogromny plac 
nie pozwala przejść obojętnie, choć mijałam go czasem 
kilkakrotnie w ciągu dnia. Był tam niezasypany lej po bombie 
głębinowej, wielkości domu. I starannie poukładane, 
posprzątane to, co zostało. Ruiny. 


Słuchając, wyławiałam z pamięci spadanie bomby 
zaniesione tam setką kadrów filmowych, słyszałam świst, 
widziałam ogień. Sztukowałam całość. Obraz powstawał taki 
sobie. Wyobraźnia broniła się przed dalszym eksperymentem. 


— W tym domu mieszkali moi dwaj bracia — mówi 
elegancki młody człowiek (długi ciemnozielony płaszcz, 
śnieżnobiała koszula, gustowny krawat, marynarka z dobrej 
wełny), wskazując w stronę osmalonych sufitów i podłóg, 
bezwstydnych bez ścian, nagich, nie ubranych ani w lampę, 
ani w obraz, ani w żadną rzecz, która życiem jest... — A tu był 
mój dom. — Palec przesuwa się w stronę kupy gruzu i 
żelastwa. — Zdążyłem uciec do rodziców. Do Szali. Kto mógł, 
wyjeżdżał. A kto nie miał dokąd, zostawał. 


Zostawali Rosjanie. Nie mieli tu krewnych, jak my. 
Przyjmowali ich sąsiedzi. Ale mieszkania nie są z gumy. Szli 
do piwnic. I... — Młody człowiek zaciął się, zbladł wyraźnie. — 
I ginęli. Tu zginęła moja dziewczyna, Tamara... Przyjechałem 
po nią za późno... Moi nie chcieli się zgodzić na ślub z Ruską. 
Wyszła, by nabrać wody z kałuży. Snajper strzelał do 
wszystkiego, co się ruszało... 6 lutego 1995 roku... 
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Najważniejsza ruina: Pałac Prezydencki.... 

Dżochar!!! Dżochar!!! 

Tłumy kobiet i mężczyzn przed pałacem wykrzykiwały: 
„Dżochar, Dżochar” — jak chór antyczny w pierwszym akcie 
dramatu. 

A gdy z pałacu zostały zgliszcza: „Dżochar!!! Dżochar!!!” 
— krzyczeli przed ruinami. 


A potem nieraz krzyczeli: „Precz z Dżocharem!!!” 


24 października 1995 roku na tym placu stało pięć tysięcy 
ludzi. Krzyczeli: „Rosjanie, dajcie nam żyć!!! Rosjanie, 
wracajcie do domu!!!” 


Żądali jednego: wyprowadzenia wojsk federalnych. 


Pięć tysięcy ludzi na jednym placu w każdym mieście to 
dużo. Pięć tysięcy ludzi w mieście, w którym przed exodusem 
mieszkało około 300 tysięcy, to bardzo dużo. To niemal 
wszyscy dorośli z miasta i okolic. 


Znowu krzyczeli: „Dżochar!!!” Ale ciszej. Chór nie był już 
zgodny. 


Ale w styczniu 1997 roku, jeszcze w wigilię wyborów, 
ludzie podawali sobie z ust do ust dobrą nowinę: „Jutro pojawi 
się Dżochar. Dżochar znów będzie prezydentem”. 


Bo to nieprawda, że go zabili. Dżochara nie da się zabić... 
Dżochar jest w nich nie do zabicia. 


Symbol odrodzony z popiołów. 


x 


— Dżochar to największa radość w moim życiu — mówi na 
targu starsza kobieta w chustce. — Wrócił mi wiarę w życie... 


— Myśmy bardzo sprzyjali dojściu Dudajewa do władzy — 
mówi Ibrahim, członek Memoriału ** z Groznego. — Czeczenia 
musiała wreszcie oznajmić, że jest niezależna. Niczego nie 
żałuję. Mimo wszystkich błędów popełnionych przez 
Dudajewa i przez nas, mimo strat. Allach tak chciał... 


— Dudajew stał się tragedią Czeczenii. Rozbudził emocje 
narodowe, pogrzebał zgodę i gospodarkę. Widzieliśmy już w 
1993 roku, że jest niebezpieczny. Przemysł unieruchomiony. 
Zarobków nie ma. Szkoły puste. Tejpy** skłócone. Tylko place 
pełne manifestantów. Prostych ludzi, którzy wierzyli, że 


niepodległość to czarodziejska różdżka, która da im lepszy 
byt. Symbolem niepodległości był Dudajew. Ale bieda rosła i 
symbol malał. Gdyby Moskwa uszanowała nasze dążenia do 
ograniczonej choćby suwerenności, gdyby ktokolwiek na 
Kremlu chciał się z nami porozumieć, nikt by nawet nie 
myślał o konflikcie. Zresztą sam Dudajew też w końcu 1993 
roku dojrzał do zgody... Ale Jelcynowi przed wyborami 
potrzebna była mała, zwycięska wojna... — mówi jeden z 
ministrów pierwszego rządu „dudajewskiego”, późniejszy 
oponent prezydenta Iczkerii, przewodniczący Konfederacji 
Narodów Kaukazu — Jusup Sosłambekow. 
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Dżochar Dudajew (1944-1996), od 1962 roku w Armii 
Radzieckiej, generał major lotnictwa. Uczestnik wojny w 
Afganistanie. 1987-1990 komendant dywizji ciężkich 
samolotów bombowych w Tartu (Estonia). Od listopada 1990 
roku lider  Ogólnonarodowego Kongresu Narodu 
Czeczeńskiego. 


Dżochara Dudajewa zabiła w nocy 22 kwietnia 1996 roku 
rakieta samosterująca, nakierowana przez rosyjskie samoloty. 
Zdołały namierzyć sygnał satelitarny jego telefonu 
komórkowego, otrzymany od amerykańskich służb 
specjalnych, które ten telefon „przygotowały”. 
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Co to za siła, która jak trąba powietrzna porywa wzwyż całe 
narody i gdzieś tam wysoko przypina im skrzydła? Węgrom, 
Czechom, Polakom, Kurdom, Baskom, Czeczenom? 


Honor. 


Co to za siła, która wpędza narody w odrętwienie i — 
odbierając tlen — pozwala dyszeć tylko jednym płucem, 


spozierać jednym okiem, poruszać się jak o kulach? 
Poniżenie. 
Zdeptany honor narodu to plaga kolektywna. 


Co mówią ludzie wysuwający się z ciżby z gorejącym 
mieczem? 


Mówią: „Przekażcie sobie znak honoru”. 


x 


— Zadeptywano w nas Czeczena. Zabroniono, zwłaszcza w 
mieście, mówić po czeczeńsku, zabroniona była religia i 
wszelkie jej przejawy. Na porządne uczelnie nas nie 
przyjmowano, mieszkania też oni dostawali. W pracy zawsze 
trudniej się utrzymać z czeczeńską gębą. Nie było mowy o 
tym, by Czeczen otrzymał wysokie stanowisko czy po prostu 
lepszą pracę — mówi Ibrahim Jahjaja, dziś obrońca praw 
człowieka, do wybuchu wojny naczelnik Szcziołkowskiego 
Wydziału Śledczego Spraw Wewnętrznych w Groznym. — 
Pracował u nas taki półgłówek, chory psychicznie, Gruchin się 
nazywał. Był oficerem politycznym. Pytam: 


„Dlaczego nie można na to miejsce dać kogoś z nas?” 


„Bo to jest miejsce dla Rosjanina — powiadają. — To jest 
miejsce nomenklaturowe...” 


Pierwszym funkcyjnym Czeczenem zostałem dlatego, że 
miałem żonę Rosjankę... 


W czasie II wojny światowej około czterdziestu tysięcy 
Czeczenów i Inguszów wcielono do Armii Radzieckiej. 
Pięćdziesięciu Czeczenów zostało zaraz po wojnie 
odznaczonych za odwagę najwyższym odznaczeniem 
państwowym: orderem Bohatera Związku Radzieckiego. Ale 
sam order trafił do niewielu. Mogomed Wisaitow na przykład 


doczekał się go dopiero w 1990 roku. Reszty czeczeńskiego 
honoru strzeże przed przypomnieniem wojenne archiwum 
Federacji Rosyjskiej. 


To samo najprawdopodobniej mogliby powiedzieć Uzbecy 
czy Kazachowie, Baszkirowie czy Tatarzy, bo taka była 
polityka narodowościowa ZSRR. Dlaczego najboleśniej 
odczuwali to Czeczeni? Ich DNA najwidoczniej zawiera 
dodatkowy gen honoru narodowego. 


Przeszło wiek temu królowali na Kaukazie. Ich rewolucja 
(zwana wojną narodowowyzwoleńczą i _  antyfeudalną) 
stworzyła wojskowo-religijną monarchię z centrum w 
czeczeńskim aule * Wiedieno. Ich imam Szamil był władcą 
północnego Kaukazu. Ich religią był islam. 


Ale przecież islam był religią w Turkmenii i Uzbekistanie, 
w Tadżykistanie i Azerbejdżanie, w całej radzieckiej, a potem 
rosyjskiej Azji Środkowej. Dlaczego więc właśnie Czeczenia 
stała się forpocztą wyzwolenia narodowego i utworzenia 
państwa islamskiego? 


A dlaczego to właśnie Polska zerwała ostatnią kartkę z 
komunistycznego kalendarza Europy Środkowej? 
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Jedziemy już ponad godzinę, wieś Giehi się nie przybliża, 
czuję się trochę niewyraźnie, ale nawet nie dlatego, że w 
odciętym od świata mieście-widmie nikt nie czekał, że zapada 
zmierzch i nie wiem, dokąd jadę, ani nie wiem, z kim i gdzie 
zakończy się ten styczniowy dzień... Czuję się niewyraźnie, 
bo w requiem wdziera mi się pop-music i mąci obraz. To życie 
trywialnością bytu bezczelnie miesza się ze śmiercią, 
odzierając ją z majestatu. Wzdłuż drogi, za którą pola minowe 
i zastygłe w krzyku drzewa — ogromne butle z benzyną, 
tutejsze stacje benzynowe (no bo jak jest rurociąg, to jest i 


ropa, i benzyna niemal u każdego, ileż to roboty?), przy każdej 
inna cena i inny właściciel. 


Białe wanny, czerwone wiadra, niebieskie miski, za nimi 
czerń ruin. To sklepy gospodarstwa domowego. Gwiaździste 
flagi Stanów Zjednoczonych — ręczniki kąpielowe łopoczące 
przyjaźnie na wietrze między kikutami drzew. Kanapy i fotele 
moszczące się w śniegu, jak w salonie. Nie ma normalnych 
domów, nie ma normalnych sklepów, jest prawie normalne 
życie. 

Życie. 

Wołowina, baranina, pęta kiełbas, cukier w workach, 
napoje gazowane z Węgier, dżemy z Polski, jogurty z 
Niemiec. Miniaturowe bazarki, miniaturowe budki, gdzie 
wieczorem w modlitwie do światła zapalą świece. Prądu nie 
ma. 


REMONT SAMOCHODÓW — nie wierzę własnym 
oczom. Jeszcze niedawno w Moskwie taki napis był 
rzadkością... Tu nią nie jest. Na okaleczonych drzewach, na 
ścianach domów wśród śladów kul, tabliczki z napisem: 
KSERO, WULKANIZACJA, NAPRAWA 
KOMPUTERÓW... Ksero? W Moskwie rzadkość, a tu na 
każdym rogu... A oto cysterna, od niej coś jak prysznic, leci 
para, pod nią auto. MYJNIA SAMOCHODOWA. Salman 
cieszy się moim zdziwieniem. 


— My lubimy pracować, budować, wychowywać dzieci, 
pomagać jeden drugiemu. I za to nas nienawidzą Rosjanie. — 
Dlaczego wy żyjecie lepiej — pytają. Dlatego, że chcemy żyć 
lepiej, od Rosjan, Polaków, od wszystkich. Bo pracujemy 
lepiej, bo nas najbardziej skrzywdzono. 


— A wie pan, gdzie leży Warszawa? — pytam. 


— A co to Warszawa? — odpowiada. 
— A takie miasto, co było zburzone jak Grozny. 


— Jak Grozny?! Wykluczone... 


Æ 


Wydaje mi się (wspomnienia z filmów), że w powojennej 
Warszawie jednak ludzie się uśmiechali. A tu kręcą się wokół 
tych swoich „przedsiębiorstw? składnie, szybko, ale z 
nieruchomą twarzą. 


Tu i ówdzie za firanką, w oknie zaklejonym plastikową 
płachtą, miga światło. Gdzieniegdzie pali się stale, tam 
dochodzi prąd. Życiem zagarnięty każdy kawałek ruin, który 
ma cztery ściany i dach. Porządek. Czystość. Niespotykany 
ład. Jakby ci, co przeżyli, chcieli podwójnie być w porządku. 
Jakby mieli dwa życia; jedno dodatkowe, darowane przez 
bombę, co nie doleciała; odłamki, co przeszły bokiem; 
snajpera zbyt pijanego, by strzelać celnie... 


Wrak autobusu. 


— Samochód pancerny rozwalił autobus, zwykły, rejsowy, 
zmiażdżył ludzi... — objaśnia Salman. 


Dalej blaszane ogrodzenie, białe litery ISO. 


— To „punkt izolacyjny”. Potem nazwali je „punktami 
filtracyjnymi”. Zwozili tam kogo popadło. Mało kto wyszedł 
Żywy... 

Spalone samochody w rowach. To samochody 
uciekinierów. Helikoptery nadlatywały stadami i zrzucały 
bomby. 


— Po piętnaście — mówi Salman. — Bum, bum i już... 


Most rozwalony mijamy; odarte z murowanej otuliny 
żelastwo wyszczerzone w pustkę... 


— Ziemia ciągle tu drżała od wstrząsów — mówi Salman. — 
Naloty bezustanne. Moja piwnica wciąż się trzęsła. 


— Jaka piwnica? 

— Ta, w której przeżyłem wojnę. 
— Całą? 

— Jasne... 

Mam dość. Salmana i wojny. 


Ale właśnie wjeżdżamy do wsi Giehi. Salman wie, gdzie 
mieszka Jusup. Jusup jest znany... Giehi nietknięte przez 
wojnę. 


— Jakże to — pytam — jedne wsie, na proch, a inne — jakby 
nigdy nic? 


— Allach tak chciał — odpowiada Salman. 


Potem mi powiedziano, że ten okręg (jak wiele innych) 
ochroniły duże pieniądze. Biedny Allach... 


Jest! Puszkina 3. Dom, jak wszystkie mijane poza miastem, 
niewysoki, drewniany, z obszernym gankiem. Długi. 
Połączony z dwóch takich samych zabudowań. Najwyraźniej 
dla dwóch bliskich rodzin. 


Wysyłam Salmana na zwiady. Ze świętym Judą Tadeuszem 
prowadzę pertraktacje, żeby Jusup był w domu i żeby nagle 
nie doznał amnezji na mój widok... No bo co też się stało, że 
poważny człowiek nie dotrzymuje słowa, zostawiając 
drugiego człowieka na pastwę losu? Jusup wychodzi lekko 
zaspany i mówi: „Przepraszam, myślałem, że dziś czwartek, 
byłem przekonany, że pani przyjeżdża jutro...” 


Prądu nie ma, nie ma telewizji i radia; gazety miejscowe 
wychodzą rzadko, nieregularnie i nie wiadomo, gdzie je kupić; 
do pracy nie spieszy nikt, bo nie ma gdzie pracować; w 
szkołach nie dzwonią dzwonki, bo nie ma szkół; sklepów nikt 
nie otwiera o określonej porze, bo nie ma sklepów... 


Czas uśmiercony, przyszpilony bombą. Czas nieobecny. 
Czas poza czasem. Kalendarz o pustych kartkach i zegar bez 
tarczy. Śmiertelna choroba Chronosa. 


A oni wszyscy jak żywi. 
Żywi. 
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— Był lipiec 1995 — opowiada kobieta. — Przerwa w walkach. 
A my jedziemy chyba w piętnaście aut, żenimy brata, 
klaksony trąbią, śmiejemy się, miasto zburzone, a przez to 
miasto jedzie weselny pochód... Bardzo dużo było ślubów 
właśnie wtedy. Skąd się taka siła życia bierze, sama nie 
wiem... 


Kobieta jest młoda, w szarej długiej sukni-fartuchu, 
chustka czarna, oczy szare. Ma przyjemny głos. Podaje w 
kuchni coś do jedzenia. W salonie nie można, za duży. Jedna 
świeca kiepsko go oświetla i jest ponuro. A Świece trzeba 
oszczędzać, na najbliższym targu zabrakło. Latarek w ogóle 
nie ma. Kuchnia pół wiejska, pół miejska, bardzo czysta. 
Podziwiam biel ścierki, nieskazitelność obrusa... To Nurżan, 
żona brata Jusupa. 


Wiem, że nie tu mam mieszkać, że zaraz Jusup i jego brat 
pojadą ze mną do trzeciego brata, gdzie mnie uroczyście 
zdeponują jako przesyłkę z Polski. (Polska otwiera niemal 
wszystkie czeczeńskie drzwi. Potem miałam się przekonać, że 
o polskim poparciu w czasie wojny wie tu niemal każdy...) 


Teraz nie chcę już nic specjalnego wiedzieć, tylko wsłuchiwać 
się w głos Nurżan. Delikatny i melodyjny... (Notuję: głos 
słodki.) 


— Nurżan — pytam — co w religii muzułmańskiej jest 
lepszego niż w innych? 


— Nie wiem — odpowiada. — To nie religie są dobre lub złe, 
ale ludzie. Przecież żadna religia nie namawia do tego, by 
kraść czy zabijać, by być brudnym i złym. Wielu 
muzułmanów to przestępcy, ale wielu żyje w czystości ducha i 
ciała i w poszanowaniu starszych... 


— A czy nieprawdą jest to, co mówią, iż dla muzułmanina 
zaszczytem jest zabić niewiernego, to znaczy przedstawiciela 
innej wiary? 


— Oczywiście, że to nie tak — tłumaczy mi słodki głos. — 
Tym posługują się ci, którzy na rachunek Koranu i islamu chcą 
popełniać przestępstwa. Albo ci, którzy chcą usprawiedliwić 
zabijanie muzułmanów... 


— A czy wasze prawa bardzo się różnią od rosyjskich? — nie 
daję jej spokoju. 


— My prowadzimy jakby świecki styl życia. Patrząc na nas 
z zewnątrz, nie można powiedzieć na przykład o kobietach, że 
to muzułmanki. Nosimy się dość krótko, strzyżemy modnie, 
lubimy makijaż. Na to sobie pozwalamy. Ale są rzeczy, 
których nie robimy. Na przykład nie pijemy. A do ślubu się 
nawet nie całujemy. Co nie przeszkadza się potem rozwodzić, 
drugi raz się żenić, powtórnie wychodzić za mąż... My nie 
bardzo uznajemy zwyczaje państw arabskich. Ale jedno dla 
kobiet jest święte: być dziewicą do nocy poślubnej... Po ślubie 
ani męża, ani krewnych męża nie mam prawa nazwać po 
imieniu, to byłby brak szacunku dla nich. Nadaję im więc 
swoje imiona. Jeśli mam wątpliwości, mogę poradzić się 


matki męża. Tak samo i on w stosunku do mnie i mojej 
rodziny. Mnie na przykład nazywają Lalką. Ja męża nazywam 
Kotkiem, Jusupa zaś Dumnym. 


— A jak ma na imię twój syn? — pytam. 


— Bandyta — rzuca jego ojciec. — Przecież tak wszystkich 
nas nazwali. 


Wychodzimy. 
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Dom Mogameda (trzeciego brata Jusupa), jego żony i córeczki 
jest prawdziwie muzułmański. Idziemy tam, gdzie światło (w 
tej części Groznego, prawie na peryferiach, jest prąd). Żona 
trzeciego brata ma na imię Indira i niekaukaską urodę. 
Mogłaby być Polką albo Rosjanką, albo Francuzką. Tyle że w 
długiej szarej sukience i chustce na głowie. Prowadzi do 
przeznaczonego dla mnie pomieszczenia w domu. Przez 
niewielkie podwórko, po metalowych schodach na pięterko. 
Otwiera drzwi, a mnie dech zapiera z wrażenia. Duży pokój, 
ściany w dywanach, mało mebli, stylowa kanapa i puf. Dalej — 
mały pokoik. Łoże, szafa, stolik. To wszystko dla mnie. 
Łazienka wspólna ze wszystkimi w części domu naprzeciwko. 
Proszą na kolację. 


x 


Pępkiem świata stał się Hamid. W zapyziałym biurze 
Czeczen-Pressu, którego był kierownikiem, kipiało. Do dwóch 
skromniutkich ' pokoików na drugim piętrze, po 
wyszczerbionych schodach z żelazną poręczą, w szarości za 
dnia, w zupełnej ciemności wieczorem, wspinał się cały świat. 
Cały niemal Świat wysłał swe oczy i uszy (dziennikarzy) na 
wybory prezydenta republiki wielkości dużego miasta, której 


wojownicy pokonali armię państwa zajmującego niemal jedną 
szóstą globu. 


Hamid w niczym nie przypominał wojownika, bo 
wojownikiem nie był. Był krewnym wojownika, i to znanego, 
co wystarczyło, by Hamid, w znoszonym urzędniczym 
garniturze i śŚnieżnobiałej koszuli, królował dziś nad 
dziennikarskim światem. Mimo że nigdy dziennikarstwem się 
nie zajmował. 


Królował dobrotliwie, niespiesznie przystępując do 
akredytowania każdego z nas. 


— Fotografia jest? — pytał. 


— Ojej, nie ma — odpowiadał niemal każdy. I już 
sympatyczny chłopak z miejscowej telewizji służy 
polaroidem. Fotografia — dwa dolary. Hamid wpisuje do 
zeszytu kto, skąd i po co. Wręcza niewielki kartonik 
oprawiony w celuloid: Czeczeńska Republika Iczkeria, 
Ministerstwo Polityki Państwowej i Informacji, akredytacja nr 
320... I drugi: odręczne potwierdzenie zapłaty dwudziestu 
dolarów za wyżej wymienioną formalność. Na obu 
kartonikach pośrodku pieczątki-herbu, czujnie spoglądając i 
strzygąc uszami, spoczywa ogromny wilk.. Czym się zajmuje 
wilk, wiadomo. Lecz czym się zajmuje ministerstwo od całej 
polityki państwowej hurtem, Hamid wytłumaczyć nie potrafił. 


Centralna Komisja Wyborcza za rogiem. Przy wejściu 
ogromna tablica: Masso a Harżamaszka — wszyscy do 
wyborów. Obok młodzieńcy z automatami. Młodzieńcy bez 
automatów wtedy w Groznym to rzadkość. (I potem niestety 
też.) Nastrój wielkiego podniecenia, bezładnej bieganiny, 
ustalania okręgów i list, jako że równocześnie z 
prezydenckimi odbędą się wybory do parlamentu. 


Przedwyborcze intrygi konkurentów Maschadowa, skandale i 
afery. Jest walka przedwyborcza, znaczy jest wolność. 


>k 


Rok wcześniej w śmiertelnej ciszy Groznego Moskwa 
oferowała Czeczenom prezydenta we właściwym jej stylu. Z 
naruszeniem wszelkich praw. 


Ustawa o stanie wyjątkowym (wprowadzona w republice 
już po zaatakowaniu jej przez wojska federalne) zabrania 
przeprowadzenia jakichkolwiek wyborów na terytorium 
objętym tym stanem. 


Czeczenia objęta była stanem wyjątkowym. Obowiązywała 
godzina policyjna. Wojska rosyjskie blokowały ruch na 
drogach. Do Groznego nie można było wjechać. 


Wybory prezydenckie wyznaczono na 14—17 grudnia 1996 
roku. 


Spisów wyborców, mimo ucieczki niemal połowy ludności, 
nie odnawiano. 


„Elektorat? nie wiedział, gdzie funkcjonują punkty 
wyborcze. 


Każdy mógł głosować w różnych punktach, co — dla 
rozrywki — praktykowali dziennikarze. 


Przy urnach meldowali się całymi oddziałami żołnierze 
rosyjscy. 


Niemal cała ludność Czeczenii zbojkotowała wybory. 


Powyborczy komunikat oficjalny brzmiał: „Centralna 
Komisja Wyborcza oświadcza, że w wyborach, które odbyły 
się w Republice Czeczenii, uczestniczyło ponad 60 procent 
ludności, z których ponad 90 procent oddało głosy na Doku 
Zawgajewa”. 


Bardzo wysoko postawiona osoba z Rady Bezpieczeństwa 
Rosji opowiadała o ogromnych pieniądzach, jakie niektórzy 
ówcześni ministrowie zarobili w czasie „wprowadzania 
porządku konstytucyjnego”. Pieniądze te budżet federalny 
wydzielał „na odbudowę Groznego”, po tym jak Moskwa 
zrobiła prezydentem republiki komunistę Doku Zawgajewa, 
wcześniej wygnanego z Czeczenii, w której był 
przewodniczącym parlamentu. 


Tylko w okresie sprawowania władzy przez Doku 
Zawgajewa z fiskusa Federacji Rosyjskiej przeznaczono na 
odbudowę Czeczenii 16,3 biliona rubli i miliard dolarów, które 
gdzieś się „rozpłynęły”. Dla „zatkania ust” pytającym o los 
tych sum uwięziono, a po długim procesie skazano na 
długoletnie więzienie jednego tylko człowieka — ówczesnego 
mera Groznego Bisłana Gantemirowa. 


Przez cały czas swych „rządów” wybrany w ten sposób 
prezydent Czeczenów Doku Zawgajew rezydował w 
Moskwie, nieliczne wizyty w Groznym ograniczając do 
strzeżonego przez Rosjan lotniska Siewiernyj. 


W miejscowości Gudermes zaczęto odbudowywać 
dworzec (robót nie dokończono). W Groznym nie 
odbudowano ani jednego budynku państwowego. 


Po zakończeniu działań wojennych Doku Zawgajew 
wysłany został jako ambasador Rosji do Tanzanii... 
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A teraz, rok później, Czeczeni kręcą się jak w ukropie, by 
udowodnić, że potrafią przeprowadzić swoje wybory zgodnie 
z prawem. 


Przeprowadzili. Do Czeczenii przyjechało tylko po to, by 
głosować, wielu z tych, którzy uciekli przed bombami. 


W zburzonej do cna wsi Gojskoje — rojno. Wczorajszy 
śnieg z ruin uczynił zwyczajne pagórki, z pogrzebanego życia 
normalność. A jednak gromadki ludzi w tej ogołoconej 
przestrzeni mają w sobie coś trwożnego. Jak rzesza 
czarowników przybyła dla odczynienia uroku. W ich 
torebkach i kieszeniach są dokumenty, a na tych dokumentach 
pieczątki, a na pieczątkach adresy domów, które śnieg chciał 
dla nich nazwać pagórkami. Idą, idą, rozglądają się, 
wypowiadają słowa. Normalne. Słowa z życia wzięte. 


A te futra! Niemal każda czarnooka i czarnobrewa w 
pięknej szubie. To jeszcze z dobrych czasów... W dobrych 


czasach w kałymie8® 


czołowe miejsce zajmowała szuba. I 
piękna odzież dla krasawicy... W dobrych czasach, czasach 
spokojnych kursów do Chin, Tajwanu, a przede wszystkim do 


Turcji, nic nie było trudne. 


Wśród kup żelastwa i gruzu ostał się jeden dom. Akurat na 
punkt wyborczy. A w nim bałagan. Bałaganu nie mogło nie 
być. Spisy ludności robiono przecież teraz, w cztery miesiące 
po zakończeniu działań wojennych. Litery równo ustawione, 
miejsce gotowe na przyjęcie podpisu, a człowiek w ziemi. 
Albo na odwrót. Pojawia się ten, co go już opłakali. W tym 
bałaganie spokój i powaga. I niebotyczna radość bez 
uśmiechu. 


— Czterysta lat na to czekaliśmy — powtarzają. 
— Na co? 
— Na niepodległość! 
* 
Wolne wybory oznaczały dla ludzi niepodległość. 


— Wywalczyliśmy ją — powtarzali. — Czy komuś w świecie 
zrobiono to, co nam?! Jesteśmy najbardziej pokrzywdzeni, ale 


najwaleczniejsi. Jedyni. 


O dalszej roli „podmiotu” w składzie Federacji Rosyjskiej 
nawet słyszeć nie chcieli. Nie przyjmowali do wiadomości. I 
już. Komrplikacje prawa konstytucyjnego czy 
międzynarodowego były dla nich niepojęte. Litery można 
przesuwać tam i z powrotem, unicestwiać i tworzyć od nowa. 
Ale życie za ojczyznę oddaje się raz. Ojczyzna musi być 
niepodległa. Od zaraz. 


Nie chcieli pojąć, że suwerenność to nie podarunek pod 
choinkę, a wolne wybory to nie opakowanie do tego 
podarunku. I że byli i są własnością Wielkiej Rosji. 


I że Baskowie... 
— Słyszeliście o Baskach? 


Nie słyszeli. 
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Ciemne źrenice zwężają się, dłonie twarde od odcisków 
(łopata, grabie, kilof czy karabin — tu życie, tam Śmierć, a 
odciski takie same) wykonują natychmiast jakieś ruchy, łapią 
za automat, potrząsają nim albo tylko zaciskają się w pięść, 
ogorzałe twarze kamienieją. Prawo?! Myśmy swoje prawo 
krwią okupili. Krwią obrońców. Carowie zniewolili Kaukaz, 
komuniści wymordowali prawie całą nację, demokraci 
próbowali nas zgładzić do końca, nie damy się, oswojony wilk 
to pies podwórzowy, nie będziemy psem podwórzowym Rosji. 
Wiecznym psem do bicia... 


Gardłowe dźwięki, urywane zdania, rosyjskie słowa w 
strzępach. 


„Oswojony wilk to pies podwórzowy” — autor: Dżochar 
Dudajew. 
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27 listopada 1990 roku, a więc jeszcze w ZSRR, Rada 
Najwyższa Czeczeńskiej Republiki Inguszetii podpisała 
deklarację o0 suwerenności państwowej. Deklaracja 
przyznawała Republice wszelkie atrybuty państwa 
niezależnego. 


Moskwa nie protestowała. 


Po rozpadzie Republiki na Czeczenię i Inguszetię 
Czeczenia — już jako podmiot prawny — podpisała nową 
umowę związkową w ramach Związku Radzieckiego. 


Wiosną 1991 roku Borys Jelcyn jeździł po Rosji w swej 
pierwszej kampanii przedwyborczej i powtarzał republikom 
sławne i zgubne zaklęcie: „Bierzcie tyle suwerenności, ile 
możecie udźwignąć”. I nie wyrażał niezadowolenia, że 
Czeczenia zrobiła to, nie czekając na wezwanie. 


1 listopada 1991 roku Dżochar Dudajew wydał swe 
pierwsze rozporządzenie „O ogłoszeniu suwerenności 
Republiki Czeczenii”. 


Miesiąc później przestał istnieć Związek Radziecki i nikt 
sobie Czeczenią głowy nie zawracał. Były ważniejsze sprawy. 


Czeczenia nieoficjalnie była traktowana jako część Rosji 
korzystająca ze statusu specjalnego. 


Oficjalnie natomiast Rosja zerwała dotychczasowe 
porozumienia i ogłosiła, że Czeczenia jest nieodłączną częścią 
Federacji Rosyjskiej. I to było pierwszym ogniwem w 
łańcuchu antyczeczeńskiego bezprawia. 


Niemniej jednak w rządowych informatorach 
telefonicznych Federacji Rosyjskiej znalazło się hasło: 
Dżochar Dudajew — prezydent Republiki Czeczenii. 


W swej książce Notatki prezydenta, wydanej w 1994 roku, 
Borys Jelcyn umieścił Dudajewa w przypisach z adnotacją: 
prezydent i premier Czeczenii. 


W wydanym w 1995 roku spisie działaczy państwowych 
Rosji, opublikowanym przez rosyjskie wydawnictwo rządowe 
Rossijskije Wiesti, Dudajew figuruje jako prezydent Republiki 
Czeczenii. 
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Od jesieni 1991 roku ze składów armii (jeszcze wtedy 
radzieckiej) na terenie Czeczenii zaczęła masowo ginąć broń. 
Strażnicy rosyjskich arsenałów zapadali najwidoczniej na 
masową śpiączkę (nie tylko w Czeczenii; podobnie było na 
przykład w Tadżykistanie, na granicy z Afganistanem i w 
wielu innych „gorących” miejscach). 


W lutym 1992 roku Dudajew zaproponował ówczesnemu 
ministrowi obrony, marszałkowi Szaposznikowowi, podział 
arsenałów: połowa zostanie w Czeczenii, połowa opuści jej 
terytorium. Szaposznikow odmówił. Ale w połowie 1992 roku 
nad Rosją wzeszła gwiazda „najlepszego ministra obrony od 
czasu Żukowa” (określenie prezydenta Jelcyna) — Pawła 
Graczowa *.. I już 28 maja 1992 roku tajnym szyfrogramem z 
jego podpisem przekazano Republice Czeczenii: 


„Techniki bojowej — 50%, 
amunicji — 50%, 
amunicji inżynieryjnej — 1—2%. 


Technika samochodowa, technika specjalna, środki 
materialne — sprzedać na miejscu”. 


Faktycznie z Czeczenii nie wyjechał ponoć ani jeden 
samochód z bronią. 


Od 1993 roku zaczęły wybuchać składy amunicji na 
terytorium Rosji. Znajdowane później odłamki należały do 
innej amunicji niż ta, która winna była znajdować się w 
magazynie. Broń sprzedawano różnym kupcom. Coraz 
potrzebniejszy stawał się pretekst w formie adnotacji 
„uzbrojenie odprawiono w sferę działań wojennych”. 


20 milionów ton ropy, które wpłynęły z rosyjskich szybów 
do czeczeńskiej rafinerii, zniknęło. Większość tej ropy wróciła 
— już oczyszczona — do rosyjskich potentatów naftowych. Bez 
stosownych opłat, podatków i innych uciążliwości 
finansowych. 


Pod nadzorem Dudajewa znalazło się lotnisko w Groznym. 
Bez kontroli granicznej (Czeczenia oficjalnie należy do Rosji, 
więc skąd granica?) i — rzecz jasna — bez cła. Z Moskwy do 
Groznego, z Afganistanu przez Grozny nad Morze Czarne 
jechały pociągi towarowe... Z czym? Czyje? Dla kogo? 


Spośród republik odrywających się od byłego ZSRR tylko 
Czeczenia nie wprowadziła własnej waluty. Stała się „czarną 
dziurą”, do której wpadały stare ruble z nowych republik. 
Najsławniejszą aferą była afera z miliardami, które — 
wypłynąwszy z Estonii — rozpłynęły się po drodze. Z 
Czeczenii zaś wychodziły fałszywe awiza, realizowane także i 
w Moskwie. Przez kogo? 
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W 1994 roku minister obrony Paweł Graczow, szef MSW 
Wiktor Jerin i szef FSK (Federalna Służba Kontrwywiadu) 
Siergiej Stiepaszyn otrzymali zadanie obmyślenia tajnej 
operacji przeciw Czeczeńskiej Republice Iczkerii. 
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W pierwszym dniu szturmu wojsk federalnych na Grozny 
zburzono tylko dwa budynki: budynek banku i budynek 
Ministerstwa Gospodarki i Finansów. 


W październiku 1995 roku w wyniku zamachu w Groznym 
został ciężko ranny generał Anatolij Romanow. Istnieją 
wszelkie przypuszczenia, że zamach nastąpił po ujawnieniu 
przez generała, iż znana mu jest treść rozmowy telefonicznej 
(przypadkowo przechwyconej), która dotyczyła machinacji 
finansowych między generalicją rosyjskiego Ministerstwa 
Obrony a przedstawicielem władz miejskich w Groznym. 


Znamienne jest i to, że generała chciano pozbawić życia 
właśnie wtedy, gdy jechał, by podpisać z przywódcą 
bojowników  czeczeńskich Asłanem Maschadowem akt 
zawieszenia broni. Zawarcie pokoju zdecydowanie nie było 
potrzebne „kremlowskim jastrzębiom”. 


— Po co przelewano krew, jeśli można się było 
porozumieć?! — krzyknąłby Świat i Rosja. I jasne dla 
wszystkich stałoby się to, co od dawna było widoczne z bliska: 
że Dudajew to już bardziej symbol niż wódz i prezydent. Więc 
po co ta wojna? 


Po co?... W 1995 roku, gdy bomby spadały gęsto na 
czeczeńskie wsie i miasta, Borys Jelcyn uznał za stosowne 
przekazać do Groznego 6,4 biliona rubli. Ich los jest trudny do 
ustalenia. 
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30 marca 1996 roku, niedaleko wsi Gechi, 20 kilometrów od 
Groznego, znaleziono zakopane zwłoki dziennikarki 
tygodnika „Obszczaja Gazieta”, trzydziestodwuletniej 
Nadieżdy Czajkowej. 


Miała zawiązane oczy, na ciele ślady ciężkiego pobicia, 
zabito ją w pozycji klęczącej, strzałem w potylicę. 


Czajkowa prowadziła na własną rękę dochodzenie w 
sprawie pieniędzy przeznaczonych na odbudowę czeczeńskiej 
stolicy. W 1995 roku opublikowała w czasopiśmie „Ekspress- 
Kronika” materiał, z którego wynikało, że niektórzy dowódcy 
sił federalnych wraz z antydudajewską opozycją i niektórzy 
komendanci polowi armii Dudajewa przywłaszczyli sobie 
znaczną część tych środków. 


Niektórzy Rosjanie mówili o niej jako o szpiegu 
czeczeńskim, niektórzy Czeczeni uważali ją za agenta FSB. 


Kto zabił Czajkową — nie wiadomo. 


Kto ukradł pieniądze — nie wiadomo. 
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Hamid uśmiecha się. 


— Uważaj na siebie — mówi. — Jak teraz pojedziesz do 
domu? Zabraniam ci wałęsać się po ulicach! 


Ekipa dziennikarzy z rosyjskiego kanału ORT zniknęła na 
długo przed wyborami... Porwano włoskiego dziennikarza 
Mauro Galliganiego. 


Pojedziesz... Mieszkam daleko od centrum, daleko od 
„Czeczen-Pressu”. I daleko od przytulnego pomieszczenia, z 
którego co wieczór nadaję faksem kaligrafowane ręcznie 
teksty do redakcji, a telefonicznie — informacje do Polsatu. 
Przez pierwsze kilka dni bracia Jusupa pełnili przy mnie wartę 
samochodową. Ale jak długo można? Wybory przeszły, Jusup 
odjechał do Moskwy... Oni w końcu też mają swoje sprawy, a 
ja mieszkam o cały szmat drogi od nich... Dziennikarze, jak 
wszyscy ludzie na ziemi, dzielili się na biednych i bogatych. 
Amerykanie, Anglicy, Japończycy wynajmowali jeepy z 


ochroną (a czasem i z biologicznym WC), nawet moi rodacy z 
TVP czy innych redakcji mogli się wozić bezpiecznie. 


A ja wychodziłam rankiem po lekko trzeszczącym śniegu z 
zaułka, przy którym mieszkałam (tak się to nazywało: Zaułek 
Sajchanowa), robiłam oko w stronę nieba, wchodziłam na 
szeroką Aleję Sajchanowa i uśmiechając się jak klown, 
zatrzymywałam, co jechało. I to wszystko. Nie, nie wszystko; 
jeszcze ten kartonik z wilkiem strzygącym uszami i napisem: 
Polsza. Telewizja nie działała, ani radio, ani gazety, skąd więc 
tylu Czeczenów wiedziało o tym, że w Polsce, w Krakowie, 
działało Centrum Informacji Czeczeńskiej Republiki Iczkerii? 
No i Kuchciak! Kuchciak to nasz bohater. Był z nami w 
górach **. 


Ale ważny był jeszcze jeden element — pustka. Gi 
mężczyźni za kierownicami mieli przed sobą pusty dzień. 
Dzień bez zajęcia. Dzień upokorzenia, jakie daje 
niepotrzebność. Mieli „przedwojenne” samochody, łady albo 
moskwicze, do baku lali darmowe paliwo z własnego „odcinka 
rury” albo od sąsiada, wrzucali do wnętrza automat 
(strzeżonego Allach strzeże) i ruszali przed siebie. Byle wyjść 
z domu, z którego rosyjski żołnierz wyniósł cały dorobek 
życia. 

— Brali wszystko — opowiadali mi po drodze. — Od 
dywanów po talerze, łącznie z butami i bielizną. Szli jak 
szarańcza, zostawiali gołe ściany... Nie tylko dla siebie brali. 
Dla oficerów, i to zwłaszcza tych z MSW. Widzieliśmy, jak 
całe to dobro ładuje się do helikopterów, przy których stali 
generałowie... 


Na skargi, jakie w związku z grabieżami dotarły do 
prokuratury generalnej i do prokuratury wojskowej w 


Moskwie, odpowiadano na ogół tak, jak jeden z 
indagowanych, generał Babiczew. 


— Cóż, jeśli żołnierz weźmie coś z ulicy albo to, co „samo 
pchało się w ręce”, nie należy tego od razu nazywać 
szabrem... 
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Praca, praca, praca... Zaklinanie modlitewne, poparte 
westchnieniem i bezradnym rozłożeniem rąk. 


Mężczyźni poranni mieli zmatowiałe oczy, bruzdy wokół 
ust, poszarzałe twarze... Czasem brali trochę pieniędzy, 
czasem chcieli tylko rozmowy, czasem nie chcieli nic... 


Czasem wozili i za miasto; niech jeszcze ktoś popatrzy na 
górę pogiętych prętów, co ostały się z domu brata. I niech 
usłyszy, wodząc wzrokiem za wskazującą dłonią, że na tym 
łóżku, którego poręcz tkwi między prętami, umierał w kałuży 
krwi jego pięcioletni syn. 

— A potem — mówi kierowca — gdy brat zakopał i synka, i 
żonę, wziął automat i poszedł w góry. Przez całe życie był 
buchalterem. 


Nie nadawał się do wojaczki. Na imię miał Hizir. 

Mało który z tych „miejskich” chciał się bić. Byli 
przywiązani do Groznego, do jego domów, potem — do jego 
piwnic, potem — do jego ruin. A gdy już i ruiny opustoszały, 
szli w góry... 
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Dowiedziałam się, co to jest ciemność. Czerń czerni. Materia 
wszechobecna, gęstym splotem tłamsząca źrenicę. Przesmyk 
strachu. Ani latarni, ani świecy, ani błysku. 
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Aerokom — Chechen Aerospace Communication — prywatny 
punkt telefonicznej i faksowej łączności ze światem ® 
(zdzierający za tę łączność bajońskie sumy: jedna kartka faksu 
— 70 000 rubli — około siedmiu dolarów, za telefon opłata 
podwójna: Grozny-Warszawa i Warszawa—Grozny) był oazą 
światła w pustyni ciemności. Po przekroczeniu progu — 
zapaść. 

Ale to za chwilę. Na razie miły męski głos (bez twarzy, nie 
znam właściciela głosu) o kilka tysięcy kilometrów stąd, choć 
mówi tylko: „Tu Polsat, dobry wieczór pani Krysiu, jak się 
pani czuje? No to co, zaczynamy, proszę policzyć do pięciu 
albo coś powiedzieć”, jest posłańcem z krainy swojskości, 
przytulności i Światła. Spadochronem dla jeszcze jednego 
skoku w ciemność. Radością. I dlatego zamiast liczyć do 
pięciu, rzucam w eter: „Kocham pana, panie Piotrze!” Za 
pierwszym razem pana Piotra zamurowało, potem przywykł... 


Przede mną pusty plac z pomnikiem przyjaźni rosyjsko- 
czeczeńsko-inguskiejj a potem tunel ciemności między 
ruinami — za dnia tętniąca życiem ulica, przy której mieści się 
główne targowisko (tu, jak i na innych bazarach, można było 
kupić kasetę demonstrującą ucinanie głowy rosyjskiemu 
żołnierzowi przez dzielnych wojów Iczkerii — doprawdy, 
genialny pomysł). I wynurzające się z ciemności Światła 
samochodów — przyjaciele oczu. Czy moich także? Macham 
ręką, niby nic, a jednak wstrzymuję oddech. Ładuję się w 
niewiadomą. Co to za ludzie? Jacy? 


Dziwni. Bardzo dziwni. Najdziwniejsi na Świecie. Czy w 
panterkach i uzbrojeni po zęby, czy w długich płaszczach i 
pachnący dobrą wodą kolońską, tak samo gotowi do pomocy. 
Nikt nie wie, gdzie Zaułek Sajchanowa, ale — spokojnie, nie 
denerwuj się, znajdziemy. 


Ci w panterkach: chropawy język rosyjski, twardy głos 
dobywający się z krtani męczonej tysiącami papierosów. To 
spokojne Niewałnujsia (nie denerwuj się) znaczy „Co ty sobie 
wyobrażasz, że JA głupiej ulicy nie znajdę?” Twarze 
nieruchome, śladu uśmiechu, to taki stan duszy czy poza — nie 
wiem. Czasem rozmowa. 


— Polska? 
Znowu to: 
— Nie zapomnimy... rozjemca... Kuchciak... 


Raz nawet trafił się ktoś, kto walczył w oddziale z 
Polakiem, Mirkiem Kulebą z Zielonej Góry % . Czasem 
jednak słyszałam: „Nie uznaliście naszej niepodległości, 
boicie się Rosji...” Ja im coś o prawie międzynarodowym, o 
politycznych niemożnościach. Oni patrzą z wysoka i z 
wyrzutem... 


Czasem żadnej rozmowy, tylko pieśni z kaset. Pieśni po 
rosyjsku, głos chrapliwy, lecz melodyjny, gitara. Pieśni piękne, 
dźwięki lgnące do wolnych jeszcze komórek nerwowych, 
wibrujące żalem, tęskne... Co takiego jest w tych drgających 
dźwiękach i w słowach, że ściskają za gardło? Żal bez 
nienawiści. Zew wolności. Drgająca poświata księżyca, a w 
niej samotny wilk... Pieśni o Szamilu, który wiedzie oddział z 
gór... To o tamtym Szamilu, Imamie sprzed stu lat, ale poezja 
opromienia i tego Szamila, z Budionowska, dzięki któremu 
Rosjanie odstąpili choć na jakiś czas. Teraz ważni są obaj. 


I ta pieśń przeniesiona przez linię frontu przez matkę 
żołnierza rosyjskiego, który spłonął w czołgu... „Płonie mój 
czołg i płonę w nim ja, a za plecami ojczyzna moja wielka, 
nieobsiana, głodna i rozgrabiona, ojczyzna niepieszczona, 
najsmutniejsza z ojczyzn... A tam płonie Czeczen, który 
podpalił mój czołg. Za jego plecami spłacheć ziemi jego 


kochanej. O Boże mój, on wie, dlaczego rzucił się pod mój 
czołg, przykrywszy swym ciałem ojczyznę swą miłą, ale co 
robię tu ja i dlaczego rozszarpane ciała moich towarzyszy 
padły w jego ziemię, jak krwawe ziarno? On umiera, jego 
ojczyzna płacze... Och, matki czeczeńskie, wybaczcie nam, 
wybaczcie, wybaczcie...” 


Pieśni tworzył i śpiewał młody Imam Alimsułtanow, który 
na zawsze pozostanie młody, bo zabito go w Odessie, gdzie 
nagrywał jesienią 1996 roku, po wojnie przecież... Za karę 
albo na wszelki wypadek. 


Ci w panterkach słuchali, milcząc. Przy tych pieśniach się 
nie rozmawia... Po tych pieśniach trzeba spojrzeć komuś w 
oczy. W oczy z takim samym błyskiem źrenic. 
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Z tymi pachnącymi w płaszczach bywało czasem mniej 
niewiadomych, bo zaznajamiałam się z nimi w cieple i świetle 
Chechen Aerospace Communication, skąd nadawali 
pieniądzonośne telegramy albo czekali na takież telefony. 
Mobilizowałam gdzieś tam  drzemiący uśmiech i... 
skutkowało. Też nie mieli pojęcia, gdzie Zaułek Sajchanowa, 
ale ich Niewałnujsia brzmiało inaczej niż tamtych, bardziej z 
cywilnego niż wojennego pogranicza. 

U jednych i drugich nie było jednak nic, zupełnie nic, co 
mogło ubliżyć czy zaniepokoić. 


Jedni i drudzy mieli w sobie wspólną ludziom z południa 
niespieszność. I wyjątkowy, ogromny szacunek dla gościa. A 
może raczej szacunek dla siebie, który każe okazać gościowi 
tyle dobrego, na ile nas stać. 


A może są po prostu dobrzy? 


Sentymentalne uproszczenie? No więc dlaczego dwóch 
facetów wracających po ciężkim dniu do domu (przylecieli z 
Moskwy do Slipcowska), co najmniej godzinę obija swą niwę 
po śnieżnych rozpadlinach, szukając cholernego Zaułka 
Sajchanowa, który zawsze się gdzieś chował wieczorami? I 
jeszcze zatrzymują trzeciego, który wsiada w samochód i też 
próbuje wyłowić z ciemności zarys bramy, na której bielą się 
litery: TU ŻYJĄ LUDZIE. 


Absurdalny napis. A kto ma żyć w domach? Słonie? 
Absurdalne przesłanie do żołnierza rosyjskiego: „Nie rzucaj 
granatu, by sprawdzić, czy możesz wejść i grabić; wejdź i 
bierz wszystko, tylko nie rzucaj, nie rzucaj granatu, tu żyją 
ludzie”. 


Kiedy tak błądziliśmy, oswajając ciemność reflektorami, 
nie raz i nie tylko od nich słyszałam: „Może pani głodna? 
Zapraszamy; matka czeka z kolacją... Niech się pani nie 
martwi, jeśli nie znajdziemy pani domu, można przenocować 
u mojej matki (siostry, babki)”. W Moskwie kilku żołnierzy 
opowiadało (ale tak, żeby nikt nie słyszał), że podkarmiali ich 
Czeczeni, nie mogąc patrzeć na wygłodniałych bohaterów AS 
(Armia Sowiecka — na większości mundurów tkwi jeszcze 
dawny emblemat). 


...I dlaczego w czyściuteńkich, niewielkich barach odziane 
w czerń kobiety raz i drugi częstowały wspaniałymi mantami 
31 odmawiając przyjęcia pieniędzy od dziennikarza, który 


chce pisać o nich prawdę... I zapraszały na jutro... 


W Szali, w górach, nie było prądu. Szali odcięte od świata. 
Dwa dni po ogłoszeniu wyniku wyborów mieszkańcy jeszcze 
ich nie znają. Czekają na przyjezdnych z Groznego i zasypują 
pytaniami. 


Po drodze do Szali, w małym autobusie, ludzie opowiadają, 
jak miasteczko wykupiło się od śmierci. Kobieta mówi: 
„Myśmy kupowali u ruskich generałów broń, na przykład 150 
automatów po trzy miliony każdy, a potem oddawaliśmy im to 
wszystko. Trzy razy Szali tak płaciło, żeby nas nie 
bombardowali”. Wtrąca się mężczyzna: „Wiem na pewno o 
ostatniej transakcji, bo z innymi zbierałem na nią pieniądze. 
Było 300 milionów. Generał Sz. pękał z przejedzenia”. 


Æ 


W Groznym, tam, gdzie był prąd i gdzie można było odbierać 
telewizję centralną, moskiewską, słuchaliśmy i patrzyliśmy. 
Porażała bizantyjska wirtuozeria, z jaką w informacje o 
Czeczenii wplatano fałsz. Ja się zżymałam. Oni nie; 
przywykli. 


Trzeba mieć zdrowe nerwy, by włączać tu telewizor w 
porze dziennika. Czeczenia leczy rany. Telewizor sypie na nie 
sól. Jak długo oni to wytrzymają? 
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Na samym początku wojny w prasie, szczególnie w 
„Moskowskich Nowostiach”, w „Argumentach i Faktach”, w 
„Izwiestiach” czy w „Prawdzie” (komuniści początkowo byli 
przeciw zaprowadzaniu „porządku konstytucyjnego”), można 
było znaleźć obiektywne materiały o wydarzeniach w 
Groznym, nawet artykuł o „punktach filtracyjnych”, napisany 
przez reporterkę ze Stawropola (Ludmiłę Leontiewą). 
Oczywiste próby przygotowywania opinii publicznej do ataku 
na Czeczenię (opowieści o „czeczeńskich miliardach”, 
„czeczeńskich fałszywych awizach” czy  „czeczeńskim 
śladzie” w rozmaitych aktach terrorystycznych) wielu 
dziennikarzy nazywało po imieniu: totalny fałsz. 


Przez cały 1995 rok w prasie wrzało, w telewizji o wiele 
mniej, ale kanał NTW na przykład starał się przemycić choć 
trochę prawdy. Później jak ręką odjął. Nie tylko nie 
pokazywano prawdy, lecz zaczęto propagować totalne 
kłamstwo. Chórem. Nawet „Echo Moskwy”, które „jak na 
garbatego stara się być proste”, czyli kłamać minimalnie, 
przestało się wdawać w roztrząsanie problematyki 
czeczeńskiej. (Znakomici dziennikarze tej radiostacji ratowali 
jednak swój honor, zapraszając od czasu do czasu kogoś z 
drugiego brzegu prawdy. Czasem nawet bywał tam i rzecznik 
prasowy Asłana Maschadowa — Majerbek Waczagajew.) 


Przyczyną dziennikarskiej amnezji stały się zapewne dwie 
kartki papieru (które wręczono mi w Groznym) z bardzo 
ważną pieczątką Przewodniczącego Rady Ministrów Federacji 
Rosyjskiej Wiktora Czernomyrdina. 


Długo nie mogłam uwierzyć w ich prawdziwość. Nikt 
jednak, kogo o nie pytałam, nie nazwał ich bezsensem czy 
prowokacją, autorstwo przypisując raczej jednemu z głównych 
autorów dramatu czeczeńskiego, Siergiejowi Szachrajowi. 
Zachowanie mediów natomiast całkowicie potwierdzało ich 
treść. 

D o celów służbowych *: 


Rząd Federacji Rosyjskiej 


Komisja do spraw uregulowania konfliktu czeczeńskiego 
24 marca 1996 roku 


Do redaktora naczelnego... 


Przesyłamy instrukcję „O sposobie przedstawiania w 
środkach masowego przekazu wydarzeń związanych z 
konfliktem czeczeńskim” (2 strony w 1 egzemplarzu). 


Kierownik grupy: podpis nieczytelny. 


Grupę tę powołał rozporządzeniem nr 229 z dnia 2 marca 
1996 roku premier Wiktor Czernomyrdin. 


Oto niektóre punkty owej instrukcji: 


e Czeczeni żyjący na terytorium Republiki Czeczenii są w 
większości narodem niepraworządnym na skutek swych 
wad ogólnonarodowych: amoralności i genetycznej 
predyspozycji do działań przestępczych. 

e Narodowość ta była przez stulecia z pobudek 
humanitarnych sztucznie chroniona przez Rosję przed 
wymarciem. 

e W 1991 roku w Czeczenii gwałtem obalono legalną 
władzę i ogłoszono powstanie niepodległej Republiki 
Iczkerii. 

e Fakt ten był wykorzystany przez reakcyjne siły Zachodu, a 
także przez stronników fundamentalizmu islamskiego, by 
realizować plan dalszego rozbicia państwa rosyjskiego. 
Dziesiątki tysięcy świetnie wyszkolonych i wyuczonych 
najemników zostało wysłanych do Republiki Czeczenii, 
aby prowadzić dywersyjno-terrorystyczną działalność 
antyrosyjską. 

e Z woli narodu rosyjskiego rząd Federacji Rosyjskiej 
podjął decyzję o przywróceniu porządku konstytucyjnego 
na danym terytorium. Należało także położyć kres 
zagranicznej ingerencji zbrojnej w wewnętrzne sprawy 
Rosji. 

e Zagraniczne agencje prasowe pod kierownictwem 
odpowiednich służb specjalnych wykorzystują problem 
czeczeński do prowadzenia destrukcyjnej działalności 
antyrosyjskiej. W tym celu zorganizowano kilka 
specjalistycznych centrów, które są odpowiednio 
wyposażone i finansowane. 


Kierownicy środków masowego przekazu dopuścili się 
poważnych nadużyć, przedstawiając w negatywnym 
świetle działania wojsk rosyjskich i akcje humanitarne 
rządu Federacji Rosyjskiej podczas wprowadzania 
porządku konstytucyjnego w czeczeńskiej enklawie. 


Aby przeciwstawić się tendencyjnemu prezentowaniu 


informacji w środkach masowego przekazu oraz umocnić 


demokratyczne zasady w Rosji, należy: 


Ujawnić, że nielojalni Czeczeni są dla rosyjskiej 
państwowości wrogami wspieranymi przez zagranicę, a 
także przez faszyzujące elementy Wspólnoty 
Niepodległych Państw. 

Pokazywać charakter wroga jako bandycki, kryminalny, 
antyludzki i antyrosyjski. 

Opisywać przeciwnika, wykazując jego prymitywizm, 
złość, okrucieństwo i zezwierzęcenie. 

Objaśniać, że w Republice Czeczenii istniał 
wewnątrzczeczeński konflikt, mogący wyniszczyć całą tę 
nację. Rosja wzięła na siebie humanitarną misję 
niedopuszczenia do masowych zbrodni. 

Prostować kłamliwe zarzuty pod adresem kierownictwa 
Federacji Rosyjskiej, publikowane przez zagraniczne 
media i organizacje ochrony praw człowieka, o samowoli 
wojsk rosyjskich w stosunku do ludności cywilnej 
narodowości czeczeńskiej i o naruszeniu praw człowieka. 
Unikać doniesień o porażkach wojsk rosyjskich. 
Interpretować fakty w ten sposób, by pokazywać Rosję w 
korzystnym świetle. 

Ukazywać merkantylny charakter czeczeńskich 
bojowników-bandytów i ich tchórzostwo. 

Podkreślać przestępczą transformację terytorium 
czeczeńskiego jako rejonu tranzytu broni i narkotyków. 


e Szeroko i różnorodnie naświetlać trudne i niosące 
pozytywne skutki działania legalnego rządu Zawgajewa. 

e Ukazywać innym narodowościom żyjącym na terytorium 
Rosji zgubność czeczeńskiej drogi. 

e Szczególnie podkreślać osobiste zasługi prezydenta 
Federacji Rosyjskiej. 


Wszystkie te polecenia były i są nadal wykonywane przez 
dziennikarzy i, rzecz oczywista, przez władze. Tak; wojna z 
Czeczenią to zło, ale przede wszystkim dlatego, że Rosja ją 
przegrała. Tak; Jelcyn jest winien, ale bardziej jako wódz 
naczelny, który poniósł klęskę, niż jako prezydent, który bronił 
Wielkiej Rosji przed Czeczenami, chcącymi wyrwać się z 
poddaństwa wobec niej. 


Większość dziennikarzy raczej nie wątpi w prawdziwość 
wiadomości przekazywanych zgodnie z duchem instrukcji (nie 
mają być może pojęcia o jej istnieniu). 


Poza początkowym okresem wojny nie udało mi się 
zauważyć (a wątpię, bym — śledząc z największą uwagą 
programy informacyjne i publicystyczne głównych kanałów 
telewizji rosyjskiej — mogła coś ważnego przeoczyć) ani 
jednego materiału, który by mówił o losie narodu 
czeczeńskiego w czasie „wprowadzania porządku 
konstytucyjnego” albo przynajmniej określał działania 
Moskwy jako agresję. Nie widziałam ani jednego reportażu z 
życia dzisiejszego Groznego czy wsi czeczeńskich. Jedyne, co 
widać na filmach, to piwnice z przykutymi do łóżek, 
udręczonymi zakładnikami. Nie twierdzę, że ich nie ma. 
Twierdzę jednak, że to tylko część, powierzchnia, nieszczęścia 
Czeczenii, którego głębia sięga niedawnych strasznych lat. 


Z częstotliwością zależną od aktualnych potrzeb 
politycznych (wzmacnianie napięcia wokół Czeczenii przed 


wyborami — jak to odbywa się od wiosny 1999 roku) lub 
konieczności odwrócenia uwagi od innych zdarzeń w 
wewnętrznej polityce państwa (afery korupcyjne na 
najwyższych szczeblach władzy) wzrasta nagonka na 
wszystko, co czeczeńskie. 


Jest jeszcze jedna przyczyna, która — można iść o zakład — 
zawsze wyzwala falę dezinformacji, a mówiąc prościej: fałszu, 
prowokacji i bzdur na temat Czeczenii i jej władz. 


To zapowiedź spotkania między prezydentami 
Czeczeńskiej Republiki Iczkerii i Federacji Rosyjskiej. Bo 
nieodmiennie idzie o to, by do spotkania nie doszło. Jelcyn nie 
chce spotkać się z Maschadowem. On chce pokazać, że 
spotkać się z nim nie można, z winy Maschadowa oczywiście, 
a zresztą — jaką dałby odpowiedź na temat niewypłaconych 
reparacji wojennych; nieodbudowanego Groznego; martwego 
przemysłu; dzieci, które się nie uczą, bo nie ma szkół; 
chorych, którzy się nie leczą, bo nie ma szpitali... Kremlowi 
potrzebny jest rozgłos wokół przejawu dobrej woli i 
potwierdzenie, że partner jest tej woli niegodny. 


Najpierw więc — z różnych przyczyn i różnymi sposobami 
— „podgrzewa się” sytuację na Kaukazie. Potem padają zdania, 
że jest ona tak niepokojąca, iż pomóc może jedynie osobiste 
spotkanie Jelcyn-Maschadow. Jako że mądrość prezydenta 
Jelcyna, jego uczciwość w rozpatrywaniu czeczeńskiego 
problemu, jego praworządność i słowność będą w stanie 
pokonać kolejną przeszkodę w historii obu narodów. A jeśli 
tak się przypadkiem nie stanie, to wyłącznie dlatego, że 
Maschadow nie panuje niestety nad przestępczością w swym 
kraju, co zaraz udowodnimy. I posypią się z ekranu twarze 
zakładników oswobodzonych „cudem” właśnie w tym, a nie 
innym momencie historii, niemal hurtem. 


I wypłynie znowu Radujew lub Basajew w roli stracha na 
Maschadowa i naród rosyjski. I kolejny rzecznik prasowy 
prezydenta Rosji oświadczy coś w tym rodzaju: „W sytuacji, 
gdy pozycja władzy w Groznym jest tak niepewna i gdy ta 
władza praktycznie nie panuje nad chaosem w kraju, strona 
rosyjska nie może przystąpić do rozmów”. 


Oczywiście sytuacja na Kaukazie jest bardzo złożona. 
Powyższy schemat ostatnio jednak nie bywał naruszany. 


Ustalenia chasawjurckie ** przesunęły termin określenia 
formalnego statusu Czeczenii na 2001 rok. Wtedy rozstrzygnie 
się, czy Czeczenia to państwo suwerenne, czy ciągle jeszcze 
własność rosyjska. Do tego czasu trzeba coś zrobić z 
Czeczenią. 


A może by ją po prostu unicestwić? Znowu bombardować. 
Znowu zmusić mieszkańców do ucieczki...! 
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Latem 1999 roku nowy minister MSW Władimir Ruszajło 
wysyła stosowne posłanie w postaci czterech śmigłowców 
bojowych jako odpowiedź na  prowokacyjną napaść 
Czeczenów na stanowiska wojskowych sił granicznych. 


Napadły na nie ponoć wielkie grupy przestępcze, liczące 
150—200 osób, i te grupy należało ukarać właśnie bombami. 
Minister spraw zagranicznych Czeczeńskiej Republiki Iczkerii 
Aljas Achmadow oświadczył w odpowiedzi, że doniesienia o 
zbrojnych bandach czeczeńskich to czysta dezinformacja. 
Jasne jest bowiem, że przestępcy nie zbierają się w grupy po 


dwustu ludzi w oczekiwaniu na uderzenia prewencyjne **. 


Czeczeński minister twierdzi, że ataki z powietrza nie są 
niczym sprowokowane i że bomby spadają na oficjalne 


struktury państwowe, podczas gdy przestępcy po obu stronach 
granicy korzystają z pełnej swobody działań. „Władimir 
Ruszajło — pisze Achmadow do ministra spraw zagranicznych 
Rosji Igora Iwanowa — swym działaniem wspiera ambicje 
rewanżystów wojennych (takich jak generał Anatolij Kulikow) 
i roznieca histerię wojenną w rosyjskich ośrodkach 
informacyjnych”. 


I tak w lipcu 1999 roku Rosja podeptała podpisaną (12 
maja 1997 roku) z Czeczeńską Republiką Iczkerii „Umowę o 
pokoju i zasadach wzajemnego postępowania”. Naruszyła też 
podstawowe zasady prawa międzynarodowego stosowane przy 
rozwiązywaniu sytuacji konfliktowych. 


Jako członek organizacji międzynarodowych ONZ, 
OBWE, Rady Europy, Rosja zobowiązała się przestrzegać 
norm prawa międzynarodowego. Powinna więc wypełniać 
warunki umowy z 12 maja 1997 roku, w której w punkcie 1. 
powiedziano, iż obie strony rezygnują z zastosowania siły w 
rozwiązywaniu wszelkich problemów. „Uprzedzamy, że skutki 
nowej wojny są nie do przewidzenia...” — stwierdza Aljas 
Achmadow. 
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Rewanżysta wojenny generał Anatolij Kulikow... Warto o nim 
wspomnieć, bo niewykluczone, iż jeszcze powróci na wysokie 
szczeble polityki rosyjskiej. 


Od 1990 roku naczelnik Zarządu Wojsk Wewnętrznych na 
Kaukazie, od 30 listopada 1994 roku (tuż przed atakiem 
Rosjan na Grozny) włączony do sztabu kierującego 
„rozbrojeniem bandyckich ugrupowań w Czeczenii”. Od 1 
lutego 1995 roku Komendant Zjednoczonego Ugrupowania 
(MSW sprawowało funkcje nadzorcze także i nad armią 
podległą Ministerstwu Obrony) na terenie Republiki 


Czeczenii. Już pół roku później minister spraw wewnętrznych. 
Zagorzały wróg Aleksandra Lebiedzia, który jako sekretarz 
Rady Bezpieczeństwa zakończył wojnę, podpisując — 
korzystne także i dla Czeczenów — porozumienia w 
Chasawjurcie. 


Aleksander Lebiedź zarzucał generałowi Kulikowowi 
popełnienie szeregu kardynalnych — z punktu widzenia 
wojskowości — błędów podczas wojny czeczeńskiej. Po 
niedługim czasie Lebiedź został z Rady Bezpieczeństwa 
wyrzucony. Natomiast rok później Kulikowa mianowano 
wicepremierem. Odsunął go od władzy w 1998 roku nowy 
premier Siergiej Kirijenko. 


Anatolij Kulikow jest obecnie jednym z aktywniejszych 
działaczy partii „Ojczyzna”, założonej przez mera Moskwy 
Jurija Łużkowa. I nieformalnym doradcą wpływowych kręgów 
w MSW. 
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Wiwat instrukcja! Instrukcja wiecznie żywa. Instrukcja, jądro 
komórkowe krwiobiegu, krążące między sercem, mózgiem i 
piszącą ręką, zrośnięte z nimi od lat. I na wieki. 


Prawda... Co to prawda? Komu prawda i za ile? Zgodność 
z faktami? Dowody? Już mistrz mistrzów Andriej Wyszynski 
35 instruował swych podwładnych, że „dowody są mniej 
ważne niż węch polityczny”? albo „gdy dochodzi do głosu 


instynkt klasowy, dowody nie są konieczne”. 


W czasach najnowszych nie wycieramy sobie gęby 
instynktem klasowym. Mamy na to „rację stanu”. Wytrych 
otwierający każdą pełną łgarstw puszkę Pandory. Tyle że 
większość z wytrychem chowa się pod stół i delikatnie przy tej 
puszce majstruje. Ale nie Kreml, nie Moskwa, nie Rosja. 


„Rosja straciła poczucie wstydu” — stwierdził po powrocie 
do ojczyzny po długim pobycie w USA Wiitalij Korotycz, były 
redaktor naczelny takiej potęgi minionych lat, jak tygodnik 
„Ogoniok”. 
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„Majsterkowicze” cywilizowani, łgarze światowi, delikatnie 
wplotą w tekst informację nieprawdziwą, podrzucą na 
przykład cyfrę wyssaną z palca. Tu inaczej. Bo nic tutaj nie 
jest podobne do tego samego gdzie indziej. Nawet łgarstwo. 


W „„Niezawissimoj Gazietie'na przykład 15 lipca 1999 
roku ukazuje się artykuł zawierający same kłamstwa. Ani 
słowa prawdy. Artykuł na pierwszej stronie, dezinformacja w 
postaci krystalicznej. 


Robi się to tak. 


Tytuł: „CICHY PRZEWRÓT PAŃSTWOWY W 
CZECZENII? 


Dla Moskwy nie ma już partnerów w Groznym”. 


(Znak zapytania jako asekuracja dla piszącego, że przecież 
on nic nie twierdzi na pewno. Czytelnik jednak nie zwraca 
uwagi na takie drobiazgi, przyjmuje tytułowe twierdzenie jako 
pewnik. Wpodtytule autor nie bawi się już w żadne ceregiele i 
operuje zdaniem twierdzącymi.) 


„Według niepotwierdzonych dotychczas źródeł 
»Niezawissimoj Gazietycw Groznym w Czeczenii miał 
miejsce przewrót państwowy. (Czytelnik nie zwróci uwagi na 
określenie „niepotwierdzone źródła”, które ochrania piszącego 
przed żądaniem sprostowania. Dla czytelnika ważna jest część 
druga.)A dokładniej — Szamil Basajew, Rusłan Giełajew i 
Chattab 9 bez jednego wystrzału rozbroili ochronę Asłana 
Maschadowa, weszli do jego rezydencji i postawili 


czeczeńskiego przywódcę przed _ nieskomplikowanym 
wyborem. Albo bezwzględnie wypełni żądania komendantów 
polowych, albo problem władzy w Czeczenii będzie 
rozwiązany w jednej chwili poprzez natychmiastowe 
zlikwidowanie Maschadowa. Jak można sądzić po ostatnich 
zajściach, prezydent wybrał pierwsze. I teraz przypadnie mu 
udział marionetkowego przewodniczącego Rady 
Bezpieczeństwa Narodowego, zgadzającego się ze wszystkimi 
decyzjami »kolegialnymi«. 


(Szamil Basajew, którego w styczniu 1998 roku Maschadow 
uczynił premierem, sam z tej godności zrezygnował rok 
później. Pozostaje z Maschadowem w układach roboczych. 
Wchodzi do Pałacu Prezydenckiego bez przeszkód i nikogo 
rozbrajać nie musi. Rusłan Giełajew jest stronnikiem 
Maschadowa. Chattaba zaś w ogóle wtedy w Groznym nie 
było. To wszystko powiedział mi pracownik administracji 
Maschadowa, Timur, nie wiedząc jeszcze o istnieniu artykułu. 
Po prostu odpowiadał na moje pytania. Prasa dociera bowiem 
do Groznego z tygodniowym co najmniej opóźnieniem, a 
Internet, w którym można by się z nią zapoznać, działa 
kiepsko. Tak więc nic z tego, o czym pisze autor, nie 
zaistniało, nic podobnego się nie zdarzyło, bo zdarzyć się nie 
mogło. ) 


Przedstawiciele Moskwy otrzymali wiadomość, że zamach 
stanu w Groznym zostanie, być może, zatwierdzony prawnie i 
Asłan Maschadow będzie ostatecznie odsunięty od władzy. 
(„Być może” podobnie jak w tytule znak zapytania nie zwraca 
uwagi, czytelnik zapamięta więc i przyjmie za pewnik ostatnie 
słowa zdania.) 

Po tej preambule autor stosuje się ściśle do poleceń 


instrukcji: > podkreśla przestępczą transformację terytorium 
czeczeńskiego jako rejonu tranzytu broni i narkotyków; 


i pisze: 

Oprócz tego Moskwa otrzymuje wiadomości, że w tych 
dniach do Czeczenii wysłano ogromną partię broni, 
oczywiście nie wiadomo skąd. (Porażająca precyzja 
informacji: Moskwa — to znaczy kto? Otrzymuje wiadomości — 
od kogo? Jeśli ktoś śledzi tak poważną sprawę, nie może nie 
wiedzieć, skąd idzie broń i — przynajmniej w przybliżeniu — 
dokąd. Czy czytelnikowi chce się na ten temat deliberować? 
Nie. Tym bardziej że już dawno kropla negatywnych informacji 
o Czeczenii wydrążyła w kamieniu jego szarych komórek 
odruch myślowy: Czeczen = zbrodniarz.) 


Na czeczeńskich bazarach heroinę sprzedaje się tak jawnie 
jak cukier. Gram narkotyku kosztuje 200—300 rubli, podczas 
gdy w Moskwie kosztuje tyle samo, ale w dolarach (pisze 
dziennikarz, nie ruszając się z Moskwy, z pełną bezkarnością; 
kto ostatnio z czytelników był w Czeczenii? Ręka w górę! Nie 
widzę). Nie z Afganistanu przychodzi ona tutaj po takiej cenie! 
To znaczy, że produkowana jest na miejscu. 


Tak czy inaczej (kontynuuje niefrasobliwie 
autor),opisywane w Groznym zdarzenia dobrze układają się w 
przytoczoną wersję. Przecież Szamil Basajew niejednokrotnie 
oświadczał, że jeśli Maschadow nie odejdzie sam, to przyjdzie 
zrzucić go siłą. 


(I wreszcie konkluzja godna mistrza: ) 


Nie przypadkiem w Moskwie słychać coraz częściej 
wezwania do wprowadzenia na terytoriach graniczących z 
Czeczenią stanu wyjątkowego i do prowadzenia akcji 
prewencyjnych... 


(I jeszcze „instrukcyjna” przygrywka: 


> szczególnie podkreślać osobiste zasługi prezydenta 
Federacji Rosyjskiej.) 


Tym - niemniej gabinet ministrów kontynuuje 
przygotowania do spotkania Borysa Jelcyna z Asłanem 
Maschadowem... (I akord końcowy:) 


Ale z kim właściwie się spotykać? Kto w Czeczenii może 
cokolwiek zadecydować?” 


Co zrobi społeczność światowa, gdy — być może — niebawem 
znowu spadną bomby na Czeczenię? Nie zauważy. No bo kto 
dziś chodzi w dwurzędówkach z 1994 roku? 


Czeczenia weszła w historię. Wyszła z mody. Dziś się nosi 
Kosowo. 


Normy prawa międzynarodowego zaś, na jakie powołuje się 
minister spraw zagranicznych republiki niemal niewidocznej 
na mapie Świata, zgodnie z ostatnio wprowadzoną modą, 
można odwiesić na strych. W dobrze wietrzonym miejscu. Bo 
a nuż znowu się przydadzą do ozdoby stołu na sympatycznej i 
bardzo luksusowej konferencji międzynarodowej. 
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Na przecięciu jednego tunelu ciemności z drugim, na 
przecięciu tego, co zostało po zabitych ulicach, na 
skrzyżowaniu wspomnień z tamtego Świata, w jednym 
jedynym miejscu miasta ciemności migały Światła semaforów. 
Czerwony, zielony, żółty. Czerwony, zielony, żółty. Posłanie z 
przeszłości, preludium  jutra?... Na wszelki wypadek 
samochody grzecznie stawały na czerwonym świetle, a zielone 
przyjmowało paradę duchów. 


x kK % 


„Początek stycznia 1995 roku. Staliśmy obok autobusu. 
Miałem przy sobie tylko teczkę z dokumentami. Chciałem w 
ogóle wyjechać z Groznego. Podjechali. Nowosybirski 
OMON. Wzięli wszystkich mężczyzn na ciężarówkę. 


Na głowę zarzucili worki, ręce związali drutem 
kolczastym. 


Na kolana! Ręce za głowę!! Nie ruszać się! 


Kopali po goleniach. Bili kolbami. Do rana trzymali na 
ciężarówce. Prosisz o wodę — leją na głowę, na worek. 


Przez ten czas jeszcze dwa razy »dorzucali« ludzi. Co i jak 
— przez worek nie widziałem. Słychać było tylko ich krzyki. 


Rano ciężarówka ruszyła. Jechaliśmy niedługo. Zdjęli nam 
worki z głowy. Byliśmy w pustej fabryce. Kilkuset ludzi. 
Rozdzielili nas na grupy. Każdą do innej ciężarówki. Jak wejść 
na ciężarówkę z rękami w kajdankach z drutu kolczastego? 
Jeden się schylał i po jego grzbiecie jakoś wchodził następny, i 
tak po kolei. 


Na ciężarówce — zamaskowani ludzie. Widać oczy. 
Dziwnie białe. Kopią. Biją kolbami. Wrzask bólu, wybili 
komuś zęby. Ktoś potwornie krzyczy, dostał w oko. Mnie 
tylko kopali. Kazali się układać na podłodze. Jestem mały, 
starałem się doczołgać do Ściany ciężarówki, tam więcej 
powietrza. Na mnie walili się następni. Czułem straszny ból 
rąk, drut się wbijał. Obok strasznie jęczeli. Potem ucichło. 


Przyjechaliśmy. Gdzieś nas wrzucili. Beton. Kraty. 
Ciemność. Straciłem przytomność. 


Jeść nie dawali. Co jakiś czas wpadało trzech lub czterech. 
Pijanych. Mieli białe oczy. Bili. Strasznie bili. Słyszałem 


płacz, gdy bili. Ja też płakałem. Nagle wytaszczyli mnie 
stamtąd. 


Trochę jeszcze żyłem. 


Przyjechali po mnie czeczeńscy milicjanci. Przywieźli 
pięciu Rosjan na zamianę. Pamiętam drzewa i błoto. Gdy mnie 
przywieźli, zabrali dokumenty, pieniądze, zegarek, 
kosztowności. I dowód osobisty. Do dziś nie mam dowodu. I 
żadnych dokumentów. 


W szpitalu stwierdzono, że mam złamane trzy żebra, dwa 
pęknięte. Odbite nerki. Prawie wszystkie zęby wybite. 
Uszkodzony słuch i nerw wzrokowy. Dużo jeszcze 
stwierdzono. Miałem leżeć pięć miesięcy. Leżałem miesiąc w 
szpitalu, dwa w domu... 


Byłem szewcem. 


Nazywam się Bisłan Chunajew”. 
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„Staliśmy na przystanku. Koniec stycznia 1995 roku. 
Czekaliśmy na autobus. Kilku nas. Ja, moi sąsiedzi — ojciec i 
syn. Tamci podjechali samochodami pancernymi. Mieli 
szklane oczy. Bili kolbami. Dokądś zawieźli. Cela. Wrzucili. 
Strasznie bili. W żołądek. Wrzeszczałem. Wstydziłem się. 
Przestali, gdy z ust polała się krew. Obok przy synu gwatcili 
ojca. Potem bili syna. Zabili. Umarł skręcony. Miał 
siedemnaście lat. 


Pojąłem, że jestem w PAP-1 7 . 


Cela za podwójną kratą. Zimno. Ciemność zupełna. 
Spaliśmy na ziemi. Po dniu, a może dwóch, postawili wiadro, 
tam była woda z kaszą. Łyżek nie dali. 


Nie, innego wiadra nie było. 


Zaprowadzili do innej celi. Tam przy ścianie stał stolik. 


Znowu pytali, gdzie nasze bojówki, gdzie broń. Ja 
pracowałem w szkole. Byłem woźnym i palaczem. Miałem 
odciski na dłoniach od łopaty. Oni — że to od broni. Byli pijani. 
Mieli szklane oczy. Chyba nie słyszeli, co mówię. Oglądali mi 
ręce na stoliku. Potem przypalali papierosami. 


Okręcili drut wokół nadgarstków. Puścili prąd. Raz i drugi. 
Potem puszczali prąd przez łokieć. Zemdlałem. 


Wrzucili do tamtej celi. 


Po jakimś czasie zawlekli znowu do celi ze stolikiem. 
Okręcili drut wokół szyi. Ten, co mnie trzymał, powiedział do 
drugiego: 


— Kręć. 
Znowu prąd. 


Zemdlałem. Polali wodą. Zaczęli po mnie skakać. Wrzucili 
znowu do tamtej celi. 


Po jakimś czasie, nie wiem — może i następnego dnia — 
zaprowadzili do tej celi ze stolikiem. Drut podłączyli do 
języka. 

Po kilku dniach wpadło ich trzech. Oczy szklane, białe. 


Bez słowa zaczęli bić. Upadłem. Skakali po mnie. Straciłem 
przytomność. 


Bardzo chciałem umrzeć. 


Pewnego dnia wyprowadzili. Chodzić nie mogłem. 
Prowadzili. Wlekli po schodach. Na górze zobaczyłem żonę. 
Wykupiła mnie. Po pieniądze pojechała do brata, do Moskwy. 
Półtora tysiąca dolarów. Składali się wszyscy znajomi. Brat 
jest kierowcą. 


Nazywam się Muslim Chadżibajew”. 
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„Nie mam już nic. Dom spalony, matkę, żonę i dzieci 
pogrzebałem. Było tak: Najpierw wynieśli zapasy z piwnicy, 
potem oblali dom benzyną. Beczki z wodą przestrzelili. Żona, 
siostra, córka i syn skryli się u sąsiada w piwnicy. 


Ja kopałem grób u brata dla matki i jego żony, które zabili 
dzień wcześniej. Oni nie byli normalni ci żołnierze, w nich 
wrzask nawet był nieludzki, nie pijani, gorzej. Matowe, białe 
oczy mieli... Potem u mnie na podwórku znalazłem 
strzykawki, oni się kłuli, inni też te strzykawki znajdowali. W 
całych Samaszkach znajdowali te strzykawki. Ale wódkę od 
nich czuć było też. 


Jeden się rzucił na żonę brata, Azman jej na imię, no i... 
Matka się na kolana rzuciła, żeby synową zostawił. To on 
nakierował na nią automat i całą serię w nią puścił. A z Azman 
zrobił, co chciał, i też zastrzelił. 


Szedłem ku domowi. Widziałem, jak jeden podpalił gazety 
i rzucił je do sieni, na benzynę. 


Oni siedzieli na BTR-ach **, jedli kompoty, co żona robiła, 
pluli słonecznikiem, mój dom się palił. Za chwilę jeden się 
podniósł i poszedł do sąsiada, tam gdzie wszyscy się 
pochowali. Nagle podbiegł syn sąsiada, nie wiem, skąd się 
wziął, czternastolatek. Ten go rzucił na kolana, ręce do góry. 


— Gdzie wszyscy??!! — wrzeszczy. 


Chłopak milczy. To tamten wziął jego głowę i o Ścianę, o 
Ścianę. Puścił go, podszedł do domu, coś zaszurało w piwnicy. 
Wrzucił granat, a potem drugi... 


Rozkazali oddać broń. U nas nie było broni. 


Kazali przyjść na posterunek między Siernowodzkiem a 
Samaszkami. Wszystkim mężczyznom. Przyszliśmy. Patrzymy 
— jadą na samochodach pancernych. 


— Dawajcie broń — krzyczą. 
— Nie mamy broni. 


Nie uwierzyli. Zaczęli strzelać z automatów. Potem z 
miotaczy min. Mnie odłamek trafił w szyję. Przede mną 
chłopak upadł i zaczął charczeć. Za chwilę przestał. Umarł. 


Obok na samochodzie ich komendant krzyczał: 

— Dlaczego domy się nie palą? Dymu mało! 

Kiedy dym poszedł i ogień, krzyknął: 

— Więcej jeńców! 

Zaczęto ostrzeliwać każdy dom. Wybiegali ludzie. 


Żołnierze wyłapywali mężczyzn. Przygnali ich do nas. Na 
posterunek. Zebrało się z dwieście osób. Domy płonęły. 


— Wyjmuj, co masz w kieszeniach — powiedział 
zamaskowany, w chustce na twarzy. 


Miałem modlitewnik. Cisnęli na ziemię. 
— Odwróć się do ściany! 


— A co, strzelać będziecie? To strzelajcie tak, nie w plecy. 
Ja się śmierci nie boję. 


Dostałem kolbą w twarz... Odwróciłem się. Czułem lufę 
na karku. 


— Rozbieraj się! 


— Nie będę się przed każdym rozbierał. Możecie mnie 
zabić, ale się nie rozbiorę — odpowiedziałem. 


Zaczęli bić. Rozebrałem się. Buty też, spodnie zostawili. 
Podarte były. 


Związali nam ręce. 


Rzucili na ziemię. Nie wiem, na jak długo. Zsinieliśmy z 
zimna. Trzęśliśmy się. A oni: 


— Patrzcie, trzęsą się ze strachu... 
Tak nas trzymali przez całą noc. 


Rano przyleciał helikopter. Wysiadł z niego generał. Ten 
sam, który wczoraj krzyczał, że dymu mało ”* . Kręciły się 
śmigła. Od nich jeszcze zimniej. 


Generał patrzył na nas, a różniśmy byli, starzy jak ja i 
kilkunastoletni chłopcy, i mówi do żołnierza: 


— Kogożeś ty przyprowadził? 
— Bojowników — mówi żołnierz. 


— Jednych wystrzelamy, drugich zawieziemy dalej, i tak 
pomrą — powiada generał. — Ile masz lat — pyta jednego. 


Ten mówi, z którego jest roku. 
— O, toś ty młodszy ode mnie. 


I kolbą go po żebrach. I po głowie. Policzyli nas. 
Podstawili ciężarówkę. 


— Właźcie!!! 
Jak? Ze związanymi rękami? Boso... 
Wokół szalały psy. Oni je na nas szczuli. Psy rwały ciało. 


Chwytamy się ciężarówki zębami, brodą. Jakoś się 
załadowaliśmy. 


Ładowali nas warstwami. Jak worki. W sześć warstw. 
Potem na nas siedli jak na drzewie. Miałem szczęście; nie 


byłem na spodzie. Jęki. Skowyt. Prawie wszyscy ze spodniej 
warstwy się podusili. 


Ciężarówka się zatrzymała. To było niedaleko stanicy 
Asinowskaja. Pognali mnie do jamy. Bili pałkami, kopali. W 
jamie — woda po pas. Nad głową metalowa krata. Trzymali 
przez noc. 


Przyleciał helikopter. Załadowali nas. Zawiązali oczy. 
Jednym kazali leżeć twarzą do podłogi. Innym klęczeć. Głowę 
podniesiesz — dostaniesz butem albo kolbą. 


— A teraz będziemy strzelać do każdego, kto się ruszy. 
Strzał. Jeden, drugi. Cisza. Ni krzyku, ni jęku. Nie wiem, czy 
kogoś zastrzelili, czy tylko straszyli, miałem zawiązane oczy. 


Przylecieliśmy. Przy wyjściu z helikoptera stali rzędem, z 
pałami. Innej drogi nie było. Biegłem, żeby mniej dostać. Ale 
przede mną wywrócił się jeden. Potknąłem się. Upadłem na 
niego. On pluł krwią. Podniosłem się. Zacząłem ciągnąć 
tamtego. Dostałem pałą. Nie mogłem złapać tchu. 


Rzucili nas do zakratowanych wagonów. Było okropnie 
ciasno. Pić się chciało. Krzyczymy, prosimy o wodę. Jeden 
wszedł pijany, ledwo na nogach się trzymał, i zaczął sikać na 
nas. 


— Chcesz wody, masz... 
Pić nie dawali. Raz dali jeść — kaszę z wodą. 


Mnie już nie bili, chyba dlatego, żem stary. Ale sąsiada 
Imura Alego torturowali prądem. Podłączali do języka. Zęby 
mu wyleciały. Bili go strasznie. I przypalali papierosem. 


W sąsiednim wagonie był jego syn Osman. 


Postawili go pod ścianą, ręce przywiązali do haków, bili po 
genitaliach, po żołądku, aż zaczął się krwotok. Potem rzucili 


go na ziemię. Wszyscy myśleli, że umarł, ale wyżył. Do dziś 
pluje krwią. Ma coś z głową. Do życia się nie nadaje. 


Wiem, że mnie wymienili na rosyjskiego żołnierza. Imura z 
synem wykupili. Za ile — nie wiem. Ich wujek sprzedał 
mieszkanie w Nazraniu. 


Ten obóz to był Mazdok. 


Nazywam się Wacun Iskeri”. 


>k 


Trudno się z nimi rozmawia. A ile trudu kosztowało ich 
znalezienie, przyjazd... Przedmieścia Groznego, Samaszki, 
Szali... Wypraszanie samochodu, drogi w ciemności. 


Wyrywać trzeba z nich opowieść, zadawać tysiące pytań... 
Drut kolczasty wbił im się w pamięć; wspomnienia z trudem 
uruchamiały zatrzymaną na bólu klepsydrę. 


Najtrudniej było w Samaszkach. 
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Z, kobietami łatwiej, chociaż niezupełnie. 


— Nie chcemy dziennikarzy, już tu byli, i z telewizji byli, a 
jak potem pokazywali, to wszystko inaczej, przekręcone, 
wstyd. Nic nie powiemy. 


Przekonuję, że jestem innym dziennikarzem. Dla nich, tu w 
górach, ' rozmawiających zawsze po - czeczeńsku, 
chropowatości mojego rosyjskiego nie są uchwytne. Ale i w 
Groznym nieufnie rzucali: „Polka? To skąd tak dobrze mówisz 
po rosyjsku?” I koniec rozmowy. Akredytacja z napisem 
Polsza pomaga tylko tam, gdzie czytają po rosyjsku (a i to nie 
zawsze). W górach nie czytają. 
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Jeszcze chwila i obrócę się na pięcie, podejdę do 
wyproszonego z trudem gazika, w którym dwóch 
dżentelmenów w panterkach na pełnym luzie słucha wrzasku z 
kasety, będącego w cichszym wydaniu przejmującym śpiewem 
(dlaczego oni muszą puszczać muzykę tak straszenie głośno? 
Ogłuchli od strzałów i wybuchów czy moda taka?). 


Mam dość. 


Czego ja właściwie tu szukam?! Przecież cały świat już 
widział pogorzeliska Samaszek i świeże groby, i może nawet 
łzy widział, bo może kobiety wtedy jeszcze płakały. Teraz — 
mówią — łzy wyschły. 


Nie należę do tych, co biegną, by zobaczyć wypadek 
drogowy. Co mnie przygnało na to poboczne skrzyżowanie na 
globusie? Kolejna awaria historyczna? Czy obowiązek 
gładzenia po główkach ich wszystkich, nieuczonych, 
chełpliwych, trochę dzikich i tak nieszczęśliwych? Nie jestem 
posłańcem Pana Boga. 


Nosi mnie po tej Czeczenii to tu, to tam. Komu to 
potrzebne? Wszystko już opisane, taśm filmowych pełne 
wideoteki. Coraz to naciskam spust aparatu fotograficznego 
dla idiotów, wściekam się, że nie mam porządnego sprzętu ani 
wiedzy o fotografowaniu, że zawsze coś przechodzi koło 
mnie, coś przepuszczam... A teraz rzucam się w pogoń za 
śmiercią, za wojną, za koszmarem, w obawie, że i to mi 
ucieknie. Że zabraknie jakiegoś spoiwa poznania. Że w 
bibliotece Dobra i Zła pomieszają mi się tomy na półkach. Ale 
czy takie archaiczne biblioteki naprawdę są jeszcze potrzebne? 


Dym snuje się nad Samaszkami, Clinton na Kremlu dmie w 
saksofon, a mnie zajmują infantylne zamachy na oczywistość. 
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Udało mi się ich przekonać, że nie jestem rosyjskim 
dziennikarzem. Trzy kobiety zapraszają do domu. Po drodze 
ręka w żółtym swetrze przenosi się z miejsca na miejsce: tu na 
oczach ojca gwałcili szesnastoletnią córkę, potem ich oboje 
spalili; tu żona wybiegła za mężem, jeden w niego strzelił, 
drugi mówi: „Zastrzel i staruchę”, a ten mu odpowiada: 
„Niech żyje i niech się męczy”; a tam, o tam, pod domem 
numer 102 leżał trup mężczyzny z wyrwanym sercem... 


W domu porażająca czystość. Lśni wypucowany stary 
dzban na półce wydrążonej w glinianej Ścianie. Lśni pusta 
płyta pieca. Czysto zaścielone łóżko nakryte kusą, przetartą, 
kolorową kapą. Mówią: 


— Proszę usiąść na łóżku. Krzeseł nie ma. Wszystko zabrali. 
Ile kamazów stąd pełnych wyjeżdżało! Ostatnią kołyskę 
wywieźli. Za pierwszym razem jak przyszli, BTR zajechał na 
podwórze i ładowali w niego wszystko jak leci, zaczynali od 
dywanów, od lepszych telewizorów, ale brali i bieliznę, 
ubranie... W czym byliśmy, w tym zostaliśmy. 


— U mnie tylko dywany wynieśli. A kredens, w którym stał 
piękny serwis i kryształy, wzięli z obu stron, przechyłlili i 
wywalili wszystko na ziemię. W dzbanku na kawę miałam 
pięćset dolarów. Jeden schował do kieszeni. Potem odwrócił 
telewizor, stary był, i od tyłu puścił po nim serię. 


Bydło całe zginęło od bomb. Tu ani ptak się nie ostał. 
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Nie zauważyłam nawet, że jedna z kobiet zniknęła. Po chwili 
w drzwiach stanął mężczyzna. Potem jeszcze jeden. 
Przyglądają się. Milczą. Spoglądają na magnetofon. 


— Kto was tu przysłał? 


— Basajew — mówię. — Samochód dał i ochronę. 


Jeden z nich poszedł do samochodu. Jaśniejszy jakiś 
wrócił. Kiwnął potakująco głową. 


Na lśniącej płycie pieca postawiono metalowy talerz. Och, 
jak zapachniała jajecznica! I herbata. Nie ugościć przybysza — 
Czeczenem nie być. A oni byli. Chuściny skromne, kufajki, 
wytarte płaszcze, wykrzywione buty... Jeść — tu, gdzie inni nie 
jedzą, gdzie worek mąki dzielą jak skarb, gdzie po chleb 
daleko i trzeba go kupić, a pieniądze skąd... 


— Jedzcie — mówią — jedzcie na zdrowie... 
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Dwa razy znęcano się nad Samaszkami. Pierwszy raz w 
kwietniu 1995 roku, drugi raz w marcu 1996. Próbuję 
rozdzielić to, co słyszę, na atak pierwszy, na drugi, ale miesza 
się wszystko, tracę orientację w czasie i w tragedii. 


— Potem poszły bomby próżniowe, które dach podnoszą, 
potem mury się wzdymają, dom się rozlatuje. 


— Jak wygląda taka bomba? 


— Leci rakieta zrzucana przez samolot albo helikopter. 
Rakieta jest sterowana, żeby dokładnie było, a za nią idzie 
bomba, tam gdzie rakieta. W człowieku po takiej bombie też 
wszystko pęka od środka... 


...Huczało powietrze i wtedy schowaliśmy się do piwnic, a 
oni dom oblali benzyną, granat rzucili... 


Ciągłe naloty dywanowe. Bomby głębinowe, lej po nich na 
głębokość kilku pięter... 


...Dzieci szczuli psami, psy rwały ciało z rąk, z nóg. Z 
każdym żołnierzem był pies. Oni byli pijani, strasznie pijani. 
Szesnastoletniego syna Azy zastrzelili w drzwiach, 
dziewięcioletniego rzucili pod czołg. Nie, nie przejechali, 


trzymali go tam i grozili, że przejadą, jak tylko ktoś z naszych 
wystrzeli. 


...Wpadali do domów, wrzeszczeli nieludzkim głosem, 
pijani byli i nienormalni. Tak nawet pijany nie wygląda ani się 
nie zachowuje. Mieli białe oczy. Potem się okazało, że jeszcze 
się narkotyzowali, klęli potwornie, a już to samo dla nas szok, 
u nas się nie klnie, dopiero po tej wojnie nasi mężczyźni tak 
zdziczeli, że klną. 


Porywali mężczyzn. Było tak, że z domu na tamtej ulicy 
wyprowadzili trzech braci, Magomeda, Salmana i Mansura, 
kazali im się rozebrać prawie do naga, przywiązali do czołgu, 
ciągnęli po śniegu, śmiali się. Jeden się rozpędził i skoczył 
Magomedowi na twarz. Trzask, poszła krew, tamten 
pochwycił automat, puścił serię... Odwiązali Magomeda, 
mięso i krew, zostawili. Tamtych zabrali, mówili, filtrację 
przejdą, wrócą. Jeszcze nie wrócili. Zuchra, siostra, po całej 
Rosji ich szuka. 


...Pochwycili dzieci, kobiety, dzieci mojej siostry miały po 
sześć i siedem lat, posadzili na czołgi, przywiązali jednych, 
innych związali i ciągnęli za czołgami, jeśli padłby strzał od 
strony naszych, nas wszystkich by pod czołgi wrzucili i jechali 
po nas... Czołg ruszył. Chora jestem na serce. Zaczęłam tracić 
przytomność, spadłam z czołgu. Siostra rzuciła się, aby mi 
pomóc. Oni: „Stój, suko, bo zastrzelę”. 


Pociągnęli przed czołg, nas tam już było bardzo dużo, 
może i dwieście osób. Kazali iść. Myśmy szli, a tamtych, 
przywiązanych do czołgu, ciągnęli. Trzymali nas od samego 
rana do wieczora. Żywa tarcza. Powiedzieli: „Jeśli jedna kula 
stamtąd padnie, spalimy was”. Przedtem cztery doby nic nie 
jadłam. Jak jeść? My w piwnicy, a przez szparę widzimy trupy 
całej rodziny, matka, druga siostra, jej córka i syn... Ja przed 


tym czołgiem zemdlałam. Jak się ocknęłam — obok zabity 
chłopak leżał. I starca zabili. Odszedł na krok. A oni: „Krok w 
bok uważa się za ucieczkę” — i po nim... Pewnie gdybym tak 
ciągle nie mdlała, to więcej bym mogła powiedzieć... 


...Za drugim razem otoczyli wieś potrójnym pierścieniem. 
Jak to wygląda? W pierwszym idą poborowi, za nimi 
najemnicy, a za nimi jeszcze jakieś wojska, OMON albo 
Specnaz. 


— A jak ich rozróżnialiście, kto poborowy, kto kontraktnik? 
100 


— To było widoczne. Poborowi to dzieciaki, chude, blade, 
przestraszone. Rozkaz dają ci z tyłu. Jeśli ten z przodu się 
waha, to strzela do niego ten z tyłu. Najemnicy byli w 
chustkach na twarzy albo w maskach. Pijani byli i widać, że 
po narkotykach. 


— A poborowi pijani nie byli? 


— Mnie się wydaje, że nie. To ich posyłali na pierwszy 
ogień. Nam ich żal było. Najemnicy, chłopy jak dęby, rosłe, 
powyżej trzydziestki. Byli gorsi od dzikich bestii. 
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Czeczeni brali odwet. 


Nie na wszystkich. I nie od razu. W ich ręce wpadły setki 
rosyjskich żołnierzy. Opowieści w telewizji i w prasie były 
różne. Niektóre mroziły krew w żyłach. I były prawdziwe. 
Tyle że wypływały z informacyjnej pustki, brały się same z 
siebie, bez przyczyny. Na czystym polu rosyjskiej 
niewinności. Nie padały frazy o agresji, o wojnie i o jej 
skutkach. O unicestwianiu ludności cywilnej, o ludobójstwie. 
Raz udało mi się usłyszeć: „To myśmy przecież rozpoczęli tę 
wojnę”. Ale to mówił zwykły wojskowy, nie generał, nie 


dziennikarz, nie w wieczornych informacjach, tylko w 
programie porannym. 


W mediach obraz Rosji jako agresora nie zaistniał, a więci 
nie zanikał. Obraz Czeczena — normalnego człowieka — 
również. 

Wśród Czeczenów są bogaci i biedni. Ale na uwagę 
dziennikarzy zasługują tylko bogaci. Optyka nacjonalnej 
nienawiści zawsze jest zezowata. Zawsze będzie się mówić o 
bogatych Żydach, zapominając o biedocie. Zawsze się będzie 
słyszeć o mafii czeczeńskiej, nie zdając sobie sprawy, że to 
mniejszość. 

Okrucieństwo wśród Czeczenów istniało. W świadomości 
rosyjskiej istniało od zawsze, a zwłaszcza od czasu, gdy 
Lermontow w jednym ze swych wierszy napisał: 


„Zły Czeczeniec pełznie nad Tierek 


toczyć swój kindżał...” 101 


Gorzej, okrucieństwo zaistniało naprawdę. Oko za oko, ząb za 
ząb — tyle że Rosja, a może i reszta Świata, zapomina, kto 
komu pierwszy wybił oko. 


Z, jednymi jeńcami Czeczeni dzielili się tym, co sami 
jedli... Inni umierali z wycieńczenia. Księdzu — ojcu 
Siergiejowi — podejrzanemu o współpracę z FSB, na 
przesłuchaniach złamano rękę, parę żeber, bito go knutem, 
półnagiego trzymano na mrozie. Schwytany razem z nim 
ojciec Anatolij zaginął, najprawdopodobniej umarł. 
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Między „punktami filtracyjnymi” — PAP-1 w Groznym, w 
Mazdoku, Stawropolu, Piatigorsku, w Stanicy Asinowskiej, 
Chankale krążyli obrońcy praw człowieka. Siergiej Kowaliow, 
Jurij Rybakow, Walery Barszczow, Andriej Orłow... Ich 


skargi ściągały do Czeczenii prokuratorów wojskowych. 
Najczęściej — nadaremnie. Na teren „filtrtów” nie byli 
wpuszczani. 


Albo jeśli już wszczęto postępowanie — na przykład w 
sprawie uśmiercania ludności cywilnej w Samaszkach — 
umarzano je z braku dowodów. 
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„Nie od razu można uczynić człowieka dręczycielem drugiego 
człowieka. On musi — jak »tygrys ludojad« — najpierw 
»zakosztować ludzkiego mięsa«. Tych »kosztujących ludzkie 
mięso« jest coraz więcej i więcej. Być może już niedługo 
dojdzie do sytuacji krytycznej, która rozerwie nasze 
społeczeństwo od wewnątrz, ze wszystkimi, znanymi nam 
skutkami »gorących punktów«: pogromami, oddziałami 
bojowników, gwałtami i szabrem” — pisze Walery Abramkin, 
dyrektor społecznego centrum współpracy z reformą wymiaru 
sprawiedliwości 10? . 


>k >k % 
„(-..) Nieforemna, niewesoła, 


dzień i noc nad brzegiem morza 


stoi w skałę przemieniona — 


biedna córa Tantalowa, 
biedna żona Amfionowa, 


Niobe, nieszczęsna rodzica — 


siedmiu synów, siedem córek 
Diana z Apollonem z łuku 
rozstrzelali jej o Świcie...” 


Konstanty Ildefons Gałczyński, Niobe 
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Dwie małe uliczki na dwóch końcach miasta. 
Uliczka pierwsza. Dagestańska numer 80. 


Dwa schodki. Drzwi otwarte. Niewielkie pomieszczenie. 
Biurko, telefon. Za biurkiem — nikogo. Papierów — żadnych. 
Dużo kobiet. Czarne płaszcze, czarne chustki. To nie stylowa 
czerń Groznego, ubarwiona jaskrawą szminką i bielą zębów w 
uśmiechu. To czerń żałoby. 


Kobiet jest dużo. Krzeseł mało. Czekają na kogoś. 
Rozmawiają między sobą, ale — jakby od niechcenia — nie aby 
przekazać wiadomość, raczej dla rozproszenia ciszy. 


Nie mają sobie już nic do powiedzenia. To matki, siostry, 
żony, córki mężczyzn, którzy nie wrócili. Mężczyzn 
zabieranych z ulicy, z domu, z posterunku, gdzie sprawdzano 
dokumenty. Z Groznego, z Samaszek, z Siernowocka, z Szali, 
z Aczchoj-Martanu, z Urus-Martanu, z Iszchoj-Jurtu... Kobiet 
dużo. Na liście zaginionych 1563 nazwiska. Ale wielu 
mężczyzn na listach nie figuruje. Rodziny szukają ich 
samodzielnie, bez administracyjnego wsparcia. 


Oficjalna nazwa miejsca to Służba Poszukiwań 
Zaginionych Bez Wieści i Przymusowo Zatrzymanych 
Czeczeńskiej Republiki Iczkerii. Działa wspólnie ze 
stowarzyszeniem „Ofiary wojny”. 


Kobiety czekają na Husejna. Husejn ma listę. Husejn może 
ma i nowe wiadomości... 


Jedne przychodzą tu od paru miesięcy, inne od roku, 
pozostałe — od dwóch lat... 


Trwożne spojrzenie na dyktafon: 
— Nie, nie, proszę to zabrać... 
Czego się boją? 


„lo było 22 stycznia 1995 roku. Zabrali go z domu. 
Myśmy z tego domu uciekli na wieś. On przyszedł uratować 
coś z dobytku. Zabrali go do komendantury. Tam stacjonowała 
dywizja Babiczewa. Potem zniknął. Myślę, że żyje. Bo jakby 
mieli rozstrzelać, toby zabili zaraz. Dużo trupów 
przepatrzyłam, ale go nie znalazłam. Na imię ma Rezwon, to 
po rosyjsku Rusłan”. 


„Niech pani dobrze zapisze: Użachow Husejn, lat 26 — 
mówi kobieta, najwidoczniej myśli, że przyszłam jej pomóc, 
że znam ten tajny rejestr, zza którego Użachow Husejn, lat 26 
wyjdzie zdrowy i żywy, choć dokładnie dwa lata temu, 23 
stycznia 1995 roku zatrzymali go tuż koło domu, wrzucili na 
BTR-a i powieźli... — I są świadkowie, że był w PAP-1, a 
potem w Mazdoku, i jeszcze nawet widzieli go w 
Piatigorsku... Żywego. A potem Nadieżda  Iljuszowa, 
Rosjanka, która szuka swojego syna, powiedziała, że mój jest 
w jednym z więzień Rostowa. Objeździłyśmy wszystkie 
więzienia... Ile razy nas okłamywali, pieniądze brali, obracali 
się, odchodzili, że niby zaraz go wyprowadzą... Moskwa, 
Leningrad, Mazdok, Chasawjurt, Wołgograd, Astrachań, 
Omsk,  Czelabińsk, Orenburg, a ostatnio Tiumeń, 
Nowosybirsk. Pieniądze się skończyły...” 


One przejechały wzdłuż i wszerz całą Rosję. Niemal jedną 
szóstą powierzchni globu. 


Uliczka druga, od Sajchanowa na lewo... 


— To tam dalej. Dokładnie nie wiem gdzie — słyszę po 
drodze kilkakrotnie. 


Idę, ślizgam się w bruzdach rozmiękłego śniegu, zaraz 
zapadnie zmrok, powinna być jakaś wywieszka, jakiś znak... 
Wreszcie mówią: 


— To tu, ta brama. 


Żelazna brama z żelaznym ogrodzeniem, żadnej informacji, 
wejście jak do fortecy. Dzwonię. 


— Kto? Po co? 
— Żurnalist? Otkuda? (Dziennikarz? Skąd?) 


Mężczyzna przy bramie sprawdza akredytację. Wpuszcza z 
ociąganiem. 


Jestem na terenie obszernych, dostatnich, typowych 
zabudowań muzułmańskich. Na lewo część mieszkalna, na 
prawo gospodarcza. Idę na lewo. Co najmniej trzy 
pomieszczenia jak koszary. Piętrowe łóżka. Schludnie. 


Na zaścielonych kocem materacach siedzą lub leżą, czytają 
lub rozmawiają nie tylko kobiety, także i paru mężczyzn. 


Przedstawiam się. 


Znad książek lub gazet — spojrzenia. Zawisają, taksując. 
Nikt się nie podnosi, nikomu nic do mnie. Tłumaczę, że nie 
muszę znać ich nazwisk, że tylko chciałabym wiedzieć, od jak 
dawna szukają, jak to robią, co myślą... 


Senna cisza. Wreszcie ktoś zaprasza, by usiąść, ktoś inny 
bierze moje przemoczone buty do suszenia. 


Co mnie do ich Siergiejów, Olegów, Saszy, Wiaczesławów 
czy Wołodii rzuconych tu w charakterze mięsa armatniego, 


które gdzieś się między ziemią a niebem zagubiło? Oni, ich 
matki i ojcowie, żony i bracia, przyjeżdżają tu od paru 
miesięcy, od roku, od dwóch lat... Ale co mnie do tego? 
Polka? Dziennikarz? To dlaczego tak dobrze mówię po 
rosyjsku? Och, doprawdy mogliby nie przesadzać, rodowici 
Rosjanie, z tym „dobrze”. Z, trudem przecież łapię ten akcent, 
tego skaczącego po rosyjskich słowach konika polnego, bo 
zawsze trudno zgadnąć, na jakiej sylabie przycupnie. A i słów 
nierzadko brakuje, i błąd gramatyczny się trafi. 


— Długo już pracuję w Moskwie... — tłumaczę, nie 
pojmując, o co idzie. 


— Ach, długo w Moskwie... 


I jeszcze skwapliwiej wsadzają nos w książki i dawno 
rozwiązane krzyżówki. 


Litościwa dusza o imieniu Irina przysiadła jednak przy 
stole, dała herbaty. 


— No bo to nie takie proste — mówi. 
Ja się dziwię: 


— Są przecież spisy jeńców, kiedy i gdzie wzięci do 
niewoli, są listy od nich samych, są ich koledzy — świadkowie. 
Jak ich szukacie? 


— To nie takie proste. Przyjeżdżamy z daleka, wielokrotnie, 
sprzedajemy, co się da, ale mnie się już kończą pieniądze. Tu 
chodzimy po górach, po wsiach, pytamy. To w jednym miejscu 
niby są, to w drugim, oni ich między sobą wymieniają, 
odkupują, na zamianę za swoich... Szukamy wtedy tych, 
których oni szukają, żeby dostać swoich. Bywa, że dadzą 
nawet z naszymi chłopcami porozmawiać... Ile się 
najeździliśmy po więzieniach, szukając Czeczenów, ile 
pieniędzy przepadło... Czasem znajdujemy. A w jakim stanie 


są nasi? Takim jak i Czeczeni, przecież tam w górach nie ma 
co jeść, bydło zabite, pola zaminowane, pieniędzy nie ma skąd 
brać. 

Często i nie znajdujemy. Zaginiony bez wieści... No jak 
tak może być, żeby tylu ich, tak całkiem przepadło bez wieści? 
No to wieści szukamy... I — jak tu siedzieć, to jakby bliżej 
niego, gdziekolwiek by on był... 


— A tu, na czyim utrzymaniu jesteście? 


— Trochę na własnym. Trochę na jego. — Wskazują na 
mężczyznę, który otworzył mi bramę... 


— A do kogo należy ten dom? 
— Do niego. 


Dziwne, czeczeński dom w Groznym, a nowy właściciel 
Rosjanin... Wzrok nadal nie odrywa się od książek i starych 
gazet. Nic im do mnie i bardzo chcą, żeby mnie nic nie było 
do nich i żeby moja tu obecność była zgodna z akredytacją: 
Polsza,,„Sztandar Młodych”. 


Buty wyschły. 
Do widzenia. 


Æ 


Dopóki nie dotknęłam kraty w „punkcie filtracyjnym” w PAP- 
1, nie wiedziałam, co to naprawdę jest „punkt filtracyjny” i co 
oznacza być Czeczenem w tej wojnie. 


Dopóki nie pojęłam, dlaczego w Groznym nie lubią psów, 
nie wiedziałam, co to znaczy „zaginiony bez wieści” i co 
oznacza być rosyjskim żołnierzem w tej wojnie. 


Nie pojmowałam jeszcze wtedy ani piekła mężczyzn, ani 
piekła kobiet przy „wprowadzaniu porządku konstytucyjnego” 


na terenie Republiki Czeczenii. I nie przypuszczałam, że blade 
kobiety o zmatowiałych oczach będą węszyć we mnie 
pracownika FSB albo MSW, którego zadanie polega na tym, 
by prawdę o zaginionych zamknąć w pęczniejącej bez litości 
rosyjskiej puszce Pandory. 


Nie przypuszczałam, że wezmą mnie za agenta 
wyszukującego dezerterów lub może za łowcę niewygodnych 
świadków... Albo za kogoś, kto chce podbić cenę... Nie 
miałam pojęcia, że wszystko, co dotyczy zakładników, jest 
groźne i podejrzane. Że zakładnicy są i będą potrzebni dla 
manipulacji finansowych i politycznych. Trudno mi też było 
ocenić dozę dobrej woli lub wyrachowania Rosjanina, który 
(jak się okazało, na polecenie i z budżetu jednego z 
gubernatorów o złej sławie) finansuje poszukiwania rosyjskich 
żołnierzy w niewoli czeczeńskiej... 


x 


6 lutego 1997 roku (pięć miesięcy po zakończeniu wojny) 
trzymam w ręku zmięty kawałek kartki w kratkę, gdzie 
ołówkiem nabazgrano: ZAPŁAĆCIE, ŻEBY NAS ZABILI. 
Kartka przyszła do Groznego z więzienia w Piatigorsku. 


>k 


W maju 1996 roku matki żołnierzy rosyjskich, którzy dostali 
się do czeczeńskiej niewoli, pisały do komitetu przy Dumie, 
który zajmuje się jeńcami rosyjskimi: 


„Niepokoimy się bardzo o los tych żołnierzy, którzy od 
długiego czasu znajdują się w niewoli, i już nie mamy nadziei, 
by zobaczyć ich żywych. Na naszych oczach (21 matek, które 
przyjechały po swoje dzieci) odbyła się w tym roku zamiana. 
Czeczeni obiecali oddać za jednego swojego jeńca 14 
żołnierzy rosyjskich, ale oddali tylko czterech. Dlatego, że 
jeniec czeczeński był bestialsko pobity, jego — dosłownie — 


wynieśli z wozu pancernego, on sam nie mógł chodzić. Po tym 
wydarzeniu strona czeczeńska odmówiła oddania pozostałych 
jeńców. Działo się to wszystko we wsi Szatoj...” 


x 


Czy Niobe z ulicy Dagestańskiej opowiadała Niobe z ulicy na 
lewo od Sajchanowa, że gdy zgłosiła się do oficerów MSW w 
Groznym, było tak: 


„Powiedzieli, że on żywy i zamienią go na żołnierza, 
którego miałam znaleźć. Znalazłam żołnierza — przeszłam 
wszystkie te góry, wioski. Była wojna, a ja szłam pod kulami i 
szukałam żołnierza. Przyniosłam fotografię. 


Mówią: 

— Ten żołnierz to dezerter, wymianie nie podlega, on 
walczy po stronie Dudajewa. 

Ja mówię: 


— Nieprawda, towarzyszu oficerze, on nie walczy, on siedzi 
w niewoli. 


A on mi na to: 

— Tego nie chcę. On walczy. 
— To co mam robić? 

— Idź, szukaj oficera. 


Dali listę oficerów. Znowu przemierzałam góry, wsie, 
przyniosłam fotografię oficera. 


Jak już go znalazłam, to się okazał niepotrzebny. I jeden, i 
drugi. I oficer, i żołnierz. A mojego z jednego miejsca 
wywieźli, a do drugiego jeszcze nie przywieźli...” 103 


>k 


Widzisz, Niobe, tak się po prostu złożyło, że twój syn, oficer 
Mitin Władimir Aleksiejewicz, którego w górach w marcu 
1996 roku znalazła Madina Magomedowa, rosyjskim oficerom 
nie był już potrzebny, i tak się po prostu złożyło, że kilka dni 
później zginął od bomb padających na wieś Staryj Aczchoj... 
>k 

Kiedy przebrzmiały już mowy, salwy, pieśni i muzyka ludowa 
wielkiego święta inauguracji prezydentury  Asłana 


Maschadowa, w holu przy wyjściu zastąpiła mi drogę drobna 
kobieta w szarym płaszczu. 


— To pani była wczoraj u nas, no tam, w bok od 
Sajchanowa? 


— Tak, ja. 
— I pani jest dziennikarką? 
— Tak, jestem. 


— [o może pani zna taką kobietę, chyba też dziennikarkę, 
co filmowała wszystko, chyba ma na imię Maria czy Maja? 


— Tak, znam. 


— Och, to dobrze, bo wie pani, ona podobno ma na kasetach 
czołgi i wozy pancerne, co je zostawili chyba na placu 
Minutka, i w ogóle... — kończy bardzo cicho — może tam jest 
mój syn... 


— Niech pani poczeka — mówię i idę szukać Mai, która 
odświętnie ubrana filmowała całą uroczystość. 


Maja patrzy na mnie jak na nienormalną: 


— Ty masz dobrze w głowie? Ty matce, którejkolwiek z 
nich, chcesz pokazać tę kasetę? Z, robakami, może w ciele jej 
syna? Przecież tam są wyraźne numery jednostek, rozumiesz? 


Rozumiem. 


>k 


Ulica Oganowa to ślepy zaułek. Na ulicy Oganowa stoją 
wagony. 


Wagony chłodnie. 

W chłodniach ludzie. 

Kto? 

Tego dokładnie nie wie nikt. 

Nawet ojciec żołnierza Radikowa się pomylił. 


Zwęglone strzępy mundurów, twarze poszarpane przez psy 
albo i inne zwierzęta, jedna noga została, ręce zwęglone... 


Najpierw trzeba wypełnić „Kartę rozpoznawczą”, ze 
wszystkich sił sobie przypominając — tam, gdzie rubryki 
„znaków szczególnych” — rozmiar głowy, rozmiar buta, ślad 
po operacji. I jest kłopot, bo — jak ojciec żołnierza Radikowa — 
przyjechaliśmy sami, bez żony, bo na nią zabrakło już 
pieniędzy. 


„I nie wiedziałem — mówi stary Radikow — jakie to było 
znamię. Tu piszą: wrodzone, duża brodawka, brodawka, 
tłuszczak, znamię pigmentacyjne. Ja nie wiedziałem, nie 
pamiętałem, skąd miałem wiedzieć, czy ta jego brodawka duża 
była czy mała... »Stan zębów« — no skąd ja to miałem 
wiedzieć? Albo jak był ubrany, a ja nawet nie wiem, czy go 
wiosną zabili czy latem...” 


W Rostowie nad Donem, w centrum identyfikacji 
wojskowych (przeważnie rosyjskich), poległych w Czeczenii, 
w 124. laboratorium medycyny sądowej, można w ciągu dnia 
zidentyfikować najwyżej jedno ciało. Najlepiej jeśli jest ono w 
sekcji „białych”, czyli rozpoznawalnych. Z „żółtymi” gorzej, 


albo mają zmasakrowaną twarz, albo wcale nie mają głowy, 
ale można ich rozpoznać po bliznach, znamionach, tatuażu... 
Najtrudniej jest z „czerwonymi”, z których nie zostało prawie 
nic... 


Stary Radikow się pomylił, to nie było znamię jego syna, 
ale tam, w chłodni, zrobiło mu się słabo. 


Jeśli już przejrzano i poddano weryfikacji wszystko, co 
łączyło kiedyś ciało z życiem, i łańcuszek na szyi, i fragmenty 
telefonicznego notatnika, i jeśli ciało pozostało bezimienne, 
przywrócić mu imię może tylko nauka. Skomplikowane 
badania kosztują. Rozpoznanie 410 ciał, a tyle było tam 
jeszcze w 1999 roku, kosztowałoby około półtora miliona 
dolarów. To, jak na budżet Rosyjskiej Federacji, za dużo. 


A zresztą, wszystko, co związane z Czeczenią, może się 
jeszcze przydać. I chłodni w Rostowie, i trupów można użyć 
w kolejnej rozgrywce. Podczas spektaklu z impeachmentem 
prezydenta Jelcyna Duma przypomniała sobie o eszelonie 
śmierci w Rostowie i krzyczała coś z mównicy o hańbie. 
Hańbie imperium oczywiście. 


W Rostowie nad Donem spotykały się Czeczenki i 
Rosjanki. Czeczenki miały tu mniej do roboty, bo Czeczeni 
zorganizowali ochotniczą służbę identyfikacyjną tak szybko, 
jak to było możliwe, i rozpoznawali wszystkie zwłoki, nie 
patrząc na narodowość. Trafiali tu ci z  „filtrów”, 
zmasakrowani straszliwie, ale i ich już tu nie ma. 


Rosjanki zaraz po zakończeniu działań bojowych same 
wywlekały z ziemi ciała i przywoziły do 124. laboratorium 
kaukaskiego okręgu wojskowego. 


Jesień. Ziemia jeszcze nie twarda. Łopata wsuwa się łatwo. 
A z każdą skibą w ziemię wchodzi wielka niewiadoma: Kto ty 
jesteś ze zwęgloną twarzą? 


Sytuacja Niobe była o tyle lepsza, że Niobe skamieniała. 
A one muszą Żyć. 


I szukać. 


x kK % 


Do wojny należy przystępować zgodnie z prawem, zgodnie z 
konwencjami genewskimi. Na samym początku konfliktu 
zbrojnego parlament Czeczenii wydał więc „Rozporządzenie o 
obchodzeniu się z jeńcami wojennymi”. Czeczeni bardzo 
chcieli przynależeć do cywilizacji prawa. Po pierwszych 
koszmarach punktów filtracyjnych chcieli tego o wiele mniej. 


Rosjanie nie krępowali się przepisami. Czeczenów 
zatrzymywano, aby sprawdzić dokumenty (teoretycznie w 
oparciu o dekret Borysa Jelcyna o walce z przestępczością 
zorganizowaną z 1993 roku), po czym żołnierze rosyjscy darli 
je na strzępy... 


Twarze skryte za opończami, nazwiska za pseudonimami, 
władza za bezprawiem. 


Spisy obsługujących „punkty filtracyjne” — utajnione. 
Zresztą przed wyjazdem z Czeczenii MSW, na polecenie 
generała Kulikowa, zlikwidowało całą kartotekę. 


— Punkty filtracyjne — mówi mi rzecznik prasowy MSW w 
Moskwie w 1996 roku — to miejsca, w których sprawdzano 
dokumenty obywateli. Sprawdzono — wypuszczano. Wszystko 
inne to propaganda. 


Obraz staje się klarowny: najpierw (1993 i 1994 rok) 
przygotowanie kadr (wzrastająca przemoc organów 
podległych MSW, „treningi? po więzieniach, potem akcja 
zasadnicza: Czeczenia). 


Prawo... Prawo to także instrukcje. Na przykład ta: Taras 
A. E. i Zarucki F. D. Przygotowanie wywiadowcy: system 
oddziałów specjalnych GRU”, zgodnie z którą trenuje się 
kadry w Armii Rosyjskiej także i obecnie. 


Oto fragmenty: 


Z. . 71. 


dowództwa, to nie likwidować po przesłuchaniu, a 
przetransportować na bazę (s. 40). 


Różnica między tą sytuacją (transport jeńców) a 
dostarczeniem rannych polega na tym, że można się nie 
niepokoić, czy wygodnie jest jeńcowi podczas transportu. Oby 
się tylko nie udusił. Dlatego szmatę i drewniany knebel należy 
mu wpychać w usta niegłęboko. Wszystko, co dotyczy 
trzęsienia, uderzeń, otarć, drętwienia związanych kończyn, nie 
ma znaczenia. Przecież w większości wypadków jeniec 
podlega likwidacji zaraz po intensywnym przesłuchaniu. 


I tylko w przypadku konieczności dostarczenia go do bazy 
albo do sztabu za linią frontu przyjdzie mu iść na własnych 
nogach. Wtedy stan zdrowia jeńców staje się przedmiotem 
szczególnej troski wywiadowców (s. 217)”. 


Każdy  wywiadowca powinien władać metodami 
intensywnego przesłuchania w warunkach polowych. Jak 
pokazuje praktyka, wojskowi państw NATO w stu procentach 
»łamią się« podczas takiego przesłuchania i udzielają 
koniecznych informacji (s. 492)”. 


x kK % 


Z punktu widzenia związku przyczynowego do Basajewa 
doprowadziło mnie ciało. Ciało, trywialny organizm, ma 
swoje potrzeby. „Czeczen-Press”ich nie uwzględniał: toalety 
tam nie było. 


Nie wiem, jak sobie radzili podczas wyborów zapobiegliwi 
Amerykanie, może taszczyli w jeepach biotoalety. Ja 
natomiast mimo woli wywołałam skandalik obyczajowy. 
Wracając z „terenu”, wpadłam jak bomba do Komisji 
Wyborczej. W jednym pomieszczeniu — sekretariat, w innym — 
długa kolejka oddająca okręgowe listy wyborcze, w trzecim — 
dyrektor przyjmuje dziennikarzy i obserwatorów, którzy 
przyjechali na wybory. Czwartego nie widzę. Kręcę się tu i 
tam nieszczęsna, aż wreszcie pytam kolejki (mężczyźni). 


— Przepraszam, gdzie... 


A oni, widząc (choćby po spodniach, Czeczenka tak się nie 
odziewa), żem obca, podpowiadają: 


— ...dyrektor, tam. 
A ja, z rozpaczą: 
— Nie dyrektor, toaleta!!! 


Odpowiedziało grobowe milczenie, potem gromki śmiech. 
Toaletę pokazali. 


Incydentu nie zauważyłam, trudno więc nawet powiedzieć, 
że o nim zapomniałam. Aż tu nagle, w parę dni później 
przemiła sekretarka komisji — Asia — opowiada, że mężczyźni 
zdarzenie owo jako anegdotę sobie przekazują. W tutejszym 
obyczaju bowiem kobieta nie tylko nie powinna pytać, ale w 
obecności mężczyzn do przybytku owego wejść nawet nie 
powinna! A jeśli na drodze do WC tkwi osobnik płci męskiej, 
ma czekać, aż on z tej drogi zejść będzie łaskaw. 


— W czasie deportacji, gdy nas w czterdziestym czwartym 
wieźli przeszło dwadzieścia dni, kobiety umierały w 
eszelonach od pęknięcia pęcherza. Nie potrafiły się przemóc, 
żeby przy mężczyźnie... — powie mi później Dagman, 
dziennikarka. 


Ponieważ nierzadko pół mego dnia upływało w „Czeczen- 
Pressie”, musiałam Hamidowi zadać to najprostsze z pytań: 


— Gdzie tu najbliższa toaleta. 
Odpowiedział: 


— Brama obok, na pierwszym piętrze, w domu dziecka. 
Ciemności na schodach, tak samo nieprzyjemne jak w 
„Czeczen-Pressie”,bo niczym duchy przemykają po schodach 
milczący mężczyźni w panterkach, czarnych wełnianych 
czapkach, z karabinem na ramieniu. Mieszkają gdzieś tam na 
górze. 


Na pierwszym piętrze jednak miło, ciepło i — jak to u 
Czeczenek — czysto. Drzwi otwarte. Obszerny przedpokój, na 
lewo drzwi uchylone do pomieszczenia, gdzie długi stół i 
ogromne malowidło historyczne na ścianie, dalej — niewielka 
kuchnia. W niej dwie kobiety, witają miło. Po chwili w 
pokoiku, w którym biurko oddzielone jest kotarą od łóżka, 
Zara, kobieta wyjątkowej urody, opowiada: 


— Tuż po zakończeniu działań bojowych do Abidżah 
przyprowadzono siedmioro dzieci. Abidżah Gatajewa przez 
całą wojnę była pielęgniarką i dzieci przyprowadzono do 
punktu, w którym pracowała. Sama nie miała się gdzie 
podziać. Teraz to ona tu Śpi za kotarą. Jej dom zburzono. W 
tym czasie komendantem Zjednoczonej Komendantury był 
Asłambek Ismaiłow "0% . Powiedział, żeby zajęła z dziećmi 
jakieś wolne mieszkanie, a on jej potem pomoże. 


Pomógł i on, i Szamil Basajew. Szamil dał pieniądze, 
telewizor i wideo. Nie tylko zresztą dla naszego domu dziecka. 
Ma pod opieką jeszcze dwa inne. Potem zaczęli pomagać 
ludzie, jak kto mógł, a potem ich pomoc już była niepotrzebna, 
bo zajął się nami Międzynarodowy Czerwony Krzyż. To były 
wspaniałe czasy: lekarstwa, Środki czystości, żywność, 
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odzież... Ale po tym, jak zabili sześciu lekarzy 
Krzyż wyjechał, biedujemy. Każda z nas przynosi, co może, 


pieniądze też, ale jest bardzo ciężko. 


Była tu u nas w Groznym dziennikarka, Galina 
Masztakowa się nazywała, chyba z  „Moskowskich 
Nowosti”,bardzo się przejęła tym, co robimy, obiecała pomóc. 
Wróciła do Moskwy, zorganizowała zbiórkę pieniędzy i 
przyjechała tu, ale... Ale pomogła tylko rosyjskim dzieciom, 
naszym — nic. Zabrała stąd dwóch chłopców ze sobą do 
Moskwy. Obiecała jednak jeszcze raz zorganizować na nas 
zbiórkę. Może jej pani o nas przypomni... 


Mamy dwudziestu pięciu chłopców i pięć dziewczynek... 


Według naszych zasad chłopcy nie mogą mieszkać razem z 
dziewczynkami, musiałyśmy zająć więc jeszcze jedno 
mieszkanie. Tu jest sala główna. Uczymy języka 
czeczeńskiego, rosyjskiego, matematyki oraz historii religii i 
obyczaju czeczeńskiego. 


W drugim mieszkaniu sypialnia, łazienka z wanną pełną 
zamoczonej bielizny (,„pierzemy ręcznie, nie mamy pralki, a te 
pięćset dolarów, co po dolarze zbierały dla nas dzieci 
angielskie, i co przywieźli nam teraz obserwatorzy z Anglii, to 
poszły na remont kanalizacji, gruzem zapchana była”), jeszcze 
jedna kuchnia, jadalnia, sypialnia dziewcząt. W trzecim — 
mały pokoik z dywanem — sala modlitw dla chłopców, ich 
sypialnia z piętrowymi łóżkami. Chłopcy chętnie się 
uśmiechają. Dziewczynki, bardziej powściągliwe, nieskore do 
rozmów. Najmłodsza, siedmioletnia — nie mówi. Przestała, gdy 
na jej oczach umierała matka i dwóch braci, niewiele starszych 
od niej. Ojciec nie wrócił z „filtra” w PAP-1. 


Dziećmi zajmowały się i dwie Rosjanki: pogrzebały 
najbliższych, mieszkać nie miały gdzie. Jedna z nich o 


Czeczenach mówi dobrze, druga — źle. Według pierwszej są 
przyjacielscy i życzliwi, według drugiej wyrachowani i 
bezwzględni. 


Rozbija się monochromatyczny fresk, w jaki układały się 
dotychczas napotkane twarze. 


Aż pęka całkowicie, rozpada się na czystą biel i głęboką 
czerń. 


Zara płacze. Abidżah drżą dłonie. Jej, która z karabinem 
harcowała po tych górach! Mówi: 


— Tu, przy dzieciach, mnie bili. Pistolet do brzucha 
przykładali. W czasie wojny dużo przeszłam, ale to było 
straszniejsze. Powiedzieli, że jeśli się w ciągu trzech dni razem 
z dziećmi nie wyprowadzę, to mnie zabiją. Że oni w tym 
rejonie walczyli, że te domy odbili, no to one są ich. 
Sulejmanow z oddziału Ismaiłowa. Oni tu mieszkają, na 
górze... A ludzie [smaiłowa stali i się śmiali... 


Tylko Basajew może pomóc! Dla mnie Szamil to 
wszystko! On uratował naród. Gdyby nie Budionowsk, 
wybiliby nas co do jednego. Ile jeszcze nalotów dywanowych 
mogliśmy przeżyć? W gruzach już była niemal cała nizinna 
część kraju. Życie tliło się jeszcze tylko w górach. Zapędzili 
nas w ślepy zaułek, wykańczaliśmy się... Ludzie po wsiach 
nas, bojowników, przeganiali. Idźcie stąd, mówili, bo będą nas 
bombardować... I co im to dało? Bombardowali ich i tak, czy 
byli tam partyzanci czy nie. 


Budionowsk pokazał, że bezkarnie ginąć nie będziemy. 
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Budionowsk dał nam czas na złapanie oddechu “=” , na lizanie 


ran... 


...Co my teraz z dziećmi zrobimy? Nie wiem. Ale to 
koszmar, takie bestialstwo. Co się stało z tymi ludźmi, 


przecież to nasi bracia? I za to ginęli nasi chłopcy? Za walkę o 
parszywe mieszkania? 
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Nie szukałam Galiny Masztakowej. Co jej powiedzieć?... Że 
ze składek Rosjan powinna ratować i czeczeńskie sieroty? 
Dobrze, że chociaż rosyjskie ratowała. 


22 lutego 1999 roku, tuż przed północą, z ekranu 
telewizora popatrzyły na mnie ogromne, ciemne oczy. Piękne 
oczy w pięknej twarzy. Fotografia w czarnej ramce i 
komentarz: Galina Masztakowa zmarła, usynowiwszy 
przedtem dwóch rosyjskich chłopców, sieroty z Groznego. 


Sieroty raz jeszcze osierocone.... 
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Siedzimy z Abidżah przy herbacie, aż nagle powietrze poraził 
prąd, kwadratowe oczy któregoś z chłopców zajrzały na 
moment do kuchni, Abidżah zbladła, gwałtownie zaczęła 
poprawiać wszystko naraz, chustkę, spódnicę i resztę, i na 
sztywnych nogach wyszła do przedpokoju. 


Tam stał ON, w czarnym płaszczu i w towarzystwie dwóch 
z karabinami. Wokół wychowawczynie, te znaczniejsze, i 
dzieci. ON lekko blady, lekko ponury, zachowywał się dość 
normalnie. Reszta — porażenie i paraliż. Spojrzał na moje 
spodnie z antypatią, a kiedy poprosiłam o rozmowę, warknął: 

— A pani skąd? 

— Z Polski. 

— No, jeśli znajdę czas. 


Znalazł. Po tym, jak za zamkniętymi drzwiami omówił z 
Abidżah taktykę obrony domu dziecka. (Sulejmanow, który bił 
Abidżah, miał się stawić przed sądem szariackim. Czym się 


zakończył spór mieszkaniowy, nie wiem.) Cały czas w 
płaszczu i śmiertelnie poważny, udzielił mi audiencji. 


Nie powiedział mi zapewne nic nowego... Że konieczne 
było, poprzez Budionowsk czy inną akcję terrorystyczną 
niestety, wstrzymanie bombardowania Czeczenii choć na jakiś 
czas; że nie będzie mówił o swojej prywatnej tragedii (podczas 
jednego bombardowania zginęła niemal cała jego rodzina, w 
tym dziewięcioro dzieci jego sióstr), bo rodziną jest cały 
naród; że polityka Rosji jest ciągle polityką imperialną, 
przestarzałą, godną XIX, a nie XXI wieku; że Zachód udzielił 
Rosji 20 miliardów dolarów kredytu w czasie tej wojny, a więc 
po 20 tysięcy na zabicie jednego Czeczena (no bo gdzie są te 
pieniądze, jeśli rosyjski przemysł stoi, a ludziom pieniędzy się 
nie płaci); że przyjaźnią się narody, a nie politycy, i dlatego on 
nie ma nic przeciwko Rosjanom; że Dobro należy nieść 
szybko, by zdążyć przed nieszczęściem; że on by wiedział, jak 
zaprowadzić porządek w Czeczenii, no — ale to już sprawa 
nowego prezydenta, i że dziękuje polskiemu narodowi za 
wsparcie... 


Poza tym obiecał dać mi na jeden dzień gazik z ochroną, 
bym mogła pojechać do Samaszek. 


Ten człowiek, blady i poważny, u którego z największym 
trudem udało się wywołać uśmiech, i który przedwczoraj 
skończył 32 lata, posiadacz jednej żony (a mógłby mieć 
cztery) i dwojga dzieci, jeszcze w 1991 roku porwał samolot 
do Turcji, a w 1992 roku był szefem czeczeńskiego Specnazu. 
Zakochany w sobie i kochany przez naród. Miłością w cyfrach 
powściągliwą: jako kandydat na prezydenta otrzymał 32,5 
procent głosów... Państwo to nie oddział bojowy, a Szamil 
tego nie odróżnia — słyszałam niejednokrotnie... I naród 
wybrał Maschadowa. 


W 1995 roku, podczas pertraktacji z Rosjanami, 
odpowiedzialny i poważny Maschadow długo nie godził się na 
punkt o wydaniu ściganego przez prokuraturę generalną 
Basajewa. Ustąpił pod naciskiem własnej delegacji, w której 
skład wchodził i brat Basajewa — Szirwani. Potem starał się 
zobowiązanie wypełnić. I niemało trudu włożono w 
przekonanie go, że tak naprawdę Moskwa wcale tego nie chce. 


Kim straszyłaby Rosjan i świat? 
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W styczniu 1998 roku, po tym, jak Maschadow, szukając 
kolejnej drogi porozumienia z Basajewem, mianował go 
premierem, wydawany w Moskwie popularny tygodnik 
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„Kommiersant-Włast”* dał przykłady i innych terrorystów, 
którzy zajęli ważne stanowiska państwowe. Między Arafatem, 
Beginem, Che Guevarą czy lomo Keniatą znalazło się i 
hasełko: Józef Piłsudski, prezydent Polski, organizator 
nieudanego zamachu na Aleksandra III, twórca „grup 


bojowych” w Warszawie. 


Mała rzecz, a cieszy. Nie wiadomo jednak dokładnie kogo, 
bo autor się nie podpisał. 


Wiem, co jest napisane na czarnym, trochę tylko 
zdewastowanym marmurze, choć nie znam żadnej litery tego 
alfabetu. Jest napisane: „Tu spoczywa Zwiad Gamsachurdia, 
prezydent Gruzji od kwietnia 1991 roku do stycznia 1992 
roku”. 


Świeci słońce. W szklaneczkach z czerwonym winem, 
specjalnie przywiezionym z Tbilisi, igrają promienie. Dziś 
urodziny Zwiada. Ci, którzy z nim ramię w ramię walczyli, 
którym zachciało się demokracji, stoją tu teraz i zapalają 


świeczki. Przyjaciele z Czeczenii też. Płynie śpiew. O wolnej 
Gruzji. Czeczeni podchwytują melodię, wplatają słowa o 
wolnej Czeczenii. Rząd rąk wyciąga się w górę. Palce w 
kształcie litery V. Ich cień pada na nie do końca zrujnowany 
pałacyk. Dawny Pałac Prezydencki. Prezydent Dudajew oddał 
go do dyspozycji wygnanemu z ojczyzny prezydentowi 
Gamsachurdii. 


Gamsachurdia został prezydentem w 1991 roku. 
Dudajew został prezydentem w 1991 roku. 


Jelcyn został prezydentem w 1991 roku. 


Gamsachurdię zabito w nie do końca wyjaśnionych 
okolicznościach w 1994 roku. 


Dudajewa zabito w nie do końca wyjaśnionych 
okolicznościach w 1996 roku. 


Szczegóły zna niewiele osób. Jedną z nich jest Borys 
Jelcyn. 
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Dagman... 


Przejmujące spojrzenie. Wrodzone czy nabyte? Skąd się 
bierze i dlaczego inaczej określić się nie da? Banalnie. 


Szczupła, drobna, w uniformie Czeczenki — czarna obcisła 
spódnica i czarny obcisły sweterek podkreślają zgrabną figurę. 
Ładne usta w karminie szminki, zęby jak z reklamy pasty do 
zębów... Czeczeńska uprzejmość i czeczeńska godność. 
Wszystko w niej jest czeczeńskie... Ale jeszcze i ujmująca 
delikatność... I coś, co ładnie nazywa się kobiecością. 


„Urodziłam się w Kazachstanie, w Ałma Acie. Z rodziny 
mojego ojca został tylko on i brat. A kiedy ich wysiedlono w 


1944 roku, wyruszyli w drogę w szesnaście osób. Ojciec miał 
wtedy czternaście lat, jego brat siedem. Reszta z głodu umarła, 
z mrozu. Zupełnie nie było co jeść. Nie wiedzieli, co ich 
czeka. Nie o jedzeniu myśleli, a o tym, co najcenniejszego 
zabrać... W eszelonie ości ze śledzia ssali. Ojciec opowiadał, 
że gdy ich załadowano, to było ciasno. Potem zrobiło się 
luźniej...” 


Państwowy Komitet Obrony 


Do Towarzysza Stalina 


23.02.1944 r. 


Dzisiaj, 23 lutego o świcie, rozpoczęto operację wysiedlania 
Czeczenów i Inguszów. Wysiedlenie odbywało się bez 
zakłóceń. W związku z operacją aresztowano 842 osoby. W 
stosunku do sześciu użyto broni palnej. Do godziny 11.00 
wywieziono z terenów zasiedlonych 94 tysiące 741 osób. Do 
eszelonów załadowano 20 tysięcy 23 osoby. 
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Do zastępcy komendanta narodowego spraw wewnętrznych 
ZSRR 


B. Z. Kobyłowa 


18.03.1944 r. 


Na podstawie doświadczeń z przewozu Karaczajewców i 
Kałmuków  przedsięwzięliśmy środki, dające możliwość 


znacznego zmniejszenia zestawu pociągów koniecznych do 
przewozu kontyngentu specjalnego. 


Dotychczas konieczne było 15 207 wagonów (272 zestawy 
po 56 wagonów w każdym eszelonie). 


Zapotrzebowanie na wagony zostało zmniejszone o 2652, 
to jest o 41 zestawów (po 65 wagonów w każdym). 


Zagęszczenie ładunku kontyngentu specjalnego z 40 osób 
do 45 osób w wagonie, uwzględniając 40—50 procent dzieci, 
okazało się w pełni celowe. 


Naczelnik III Zarządu Narodowego Komitetu Bezpieczeństwa 
Publicznego ZSRR Milsztejn. 
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Kontyngent jechał dwadzieścia trzy doby. Do chłodu i głodu 
doszedł tyfus plamisty. Po drodze wyrzucono z wagonów 
(czasem je grzebano) tysiące trupów. 
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„W Kazachstanie wzięła ich pod opiekę kobieta, która miała 
trzynaścioro własnych dzieci. Na imię miała Turer. To 
najlepszy człowiek na świecie — mawiał ojciec. 


Z Ałma Aty zaczęto Czeczenów po jakimś czasie 
wypierać. Bez łapówki ani na porządne studia, ani do pracy 
nie można się było dostać. Na prowincji było łatwiej. 
Przeprowadziliśmy się do Pietropawłowska Kazachskiego. I 
tam było bardzo dobrze. Dom duży. Mieliśmy własne krowy, 
barany, ogród i sad. A klimat tam wspaniały. Mnie udało się 
dostać na filologię rosyjską do Ałma Aty. 


Kiedy Dudajew doszedł do władzy, Kazachowie bardzo się 
cieszyli. To była euforia. A Czeczeni dostali pomieszania 


zmysłów. Między innymi mój wujek. Nic tylko: Wracać, 
wracać! Ja nie miałam najmniejszej ochoty. Dla mnie 
najważniejsze było skończyć studia i zacząć pracę w gazecie. 
To się udało, ale na krótko. Tylu Czeczenów wracało, był taki 
owczy pęd, że zatrzymać wujka nie było można, no a jak 
wujek, to i mój ojciec, a jak ojciec, to i bracia, i ja. Jest nas 
sześcioro. Młodsza siostra i młodszy brat zostali w Ałma Acie. 


Duży dom sprzedaliśmy za 34 tysiące rubli, tu w Groznym 
kupiliśmy maleńki, bez gazu, bez wody, za 28 tysięcy. Wilgoć, 
że szkoda mówić! 


Mnie do pracy nie przyjmowano. Najpierw zaproponowano 
stanowisko lektora w telewizji w Groznym. 


— A czeczeński znasz dobrze? 
— Nie znam... 


Poszłam uczyć rosyjskiego do szkoły w Ilińsku. Dzieci 
prawie nie mówiły po rosyjsku. Trzeba było przekładać na 
czeczeński... Nie mogłam z nikim znaleźć wspólnego języka. 


Nieraz płakaliśmy wieczorami. 


Przywykliśmy do bezinteresowności Kazachów i Rosjan. A 
tu najważniejsze są pieniądze. 


Dzięki Rosjanom z Ałma Aty jestem taka, jaka jestem. Oni 
nauczyli mnie cenić kulturę, pokazali, co to sztuka, poezja, 
malarstwo, muzyka... Nauczyli kultury bycia... 


U podnóży Ałatału jest ogromny Instytut Gospodarki 
Ziemniaka. Byłam tam bibliotekarką. Otaczali mnie ludzie 
nauki. To inny świat. Kiedy mój ojciec, muzułmanin, 
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odprawiał namaz 
Ścianą odbywało się zebranie partyjne, powtarzali: »Cicho, 
cicho, Sajachmed się modli«. A przecież mój ojciec był tam 


tylko stróżem... Dla mnie Kazachowie są bardzo bliscy. 


— Będzie nam was brakować — mówili, gdy wyjeżdżaliśmy. 
Nie od razu przyjechaliśmy do Groznego. Najpierw pod 
Gudermes, do kuzyna mamy. Anioł, nie człowiek, taki dobry. I 
dla rodziny, i dla innych. Społecznik. Dzięki niemu do wsi 
doprowadzono wodę i gaz. Miał sześciu synów. Dwóch było w 
gwardii Dudajewa. Trzech mieszkało w Groznym. 20 grudnia 
1995 roku, jak tylko spadły pierwsze bomby, wziął 
znajomego, gazik i pojechał zawieźć synom ciepłe rzeczy i 
żywność. 

Trzy dni potem znaleziono jego zamarznięte zwłoki. Noga 
przestrzelona. Głowa w stronę Gudermesu. Pełzł do domu. 
Miał 51 lat. Nazywał się Aładi Bakujew. 


Syn, który go znalazł, Isłam, miał 21 lat. Zginął dwa 
miesiące później. 
Isłam kochał Dudajewa. Chciał powiesić jego portret w 


domu. Wujek nie pozwalał: 


— Tam, gdzie wiszą podobizny ludzi i zwierząt, Anioł nie 
przychodzi...” 
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„Dlaczego nie wyszłam za mąż? 


W Kazachstanie czeczeńska diaspora zapewne dużo silniej 
strzegła swych praw i obyczajów niż w samym Groznym. 
Mnie nawet po ulicy nie wolno było iść z obcym. 


A z moją młodszą siostrą było tak: 


Do autobusu, w którym jechała, wdarło się na przystanku 
paru mężczyzn, wyciągnęli ją z autobusu, wepchnęli do 
samochodu, odjechali. 


Tak przedstawił się jej narzeczony. Ot, spodobała mu się i 
już. Mogła sobie krzyczeć i płakać do woli. Zawieziono ją do 


jego krewnych. 


Około jedenastej wieczorem przyjechała starszyzna jego 
rodu. Okazało się, że on jest pastuchem, ale bogatym. Rodzice 
się uspokoili. Rodzina porządna — mówią... Dogadali się z 
naszą starszyzną. On wniósł kałym:700 rubli (to wtedy była 
równowartość trzech niezłych miesięcznych zarobków), worek 
cukru, herbatę, słodycze. Jeśliby rodzicom udało się dowieść, 
że ją porwano, to kałym byłby dwa razy większy, ale oni się 
nawet nie starali... Za to posag wytargowali niewielki, trochę 
ubrania, to wszystko. 


Czułam, jak ona strasznie cierpi. Mądra, zawsze z książką 
w ręku, i jakiś czaban,zwykły pastuch. Mogłam iść na milicję? 
Nie, nie mogłam. Bracia nie daliby mi żyć. W najlepszym 
wypadku — mogli zamknąć w domu i nie wypuszczać. 


Przez cztery dni ona nie jadła, nie spała, nie wypuszczała z 
ręki torebki i noża, który zabrała z ich kuchni. Chciała 
skończyć ze sobą. Nie starczyło odwagi. 


Przywiózł ją do nas po miesiącu. Pięknie ubrana, 
zgarbiona, zwiędła, milcząca. 
— Zabierzcie ją sobie — powiedział. — Mnie ona na nic. 


Ona u niego zostawiła wszystkie prezenty, ubranie... 
Okazało się, że ją bił i gwałcił. Aż mu się znudziło. 


Ona jest pielęgniarką, i to wysoko wykwalifikowaną. Brat 
mówi: 

— Co ty myślisz, że my cię teraz do pracy puścimy?! Po 
takiej hańbie! 


Jej było wszystko jedno. Długo była nie do życia. A kiedy 
przyszła do siebie, pewnego dnia wyszła z domu i poszła do 
dawnej pracy. Z radością ją przyjęli. I braci udało się jakoś 
przekonać, żeby ją do pracy puszczali. 


Po jakimś czasie zakochał się w niej Rosjanin. Wyszła za 
niego wbrew woli rodziny. Na to trzeba mieć ogromną siłę 
wewnętrzną, no i wsparcie z zewnątrz. Jest szczęśliwa, mają 
dwoje dzieci. 


A ja? Tam mnie bracia strzegli dla Czeczena. I tu to samo. 
Tam jeszcze były jakieś szanse poznania interesujących ludzi, 
a tu? Teraz? Przecież tu nikt wykształcony nie został. Wszyscy 
uciekli. A ci, którzy są, to kto? Chłopcy z karabinami... 


Czy dziewczyna może pojechać na studia, do Moskwy na 
przykład? Jeśli z nią pojedzie brat, to owszem. W praktyce 
czysta teoria. Dopóki uniwersytet był w Groznym, to 
dziewczęta miały jakieś możliwości kształcenia się... Teraz 
koniec. 


...Io było już pod koniec wojny. Dziewczyna z tej 
dzielnicy, gdzie teraz mieszkamy, wyszła za mąż, z miłości. 
Mąż też ją bardzo kochał. Jej bracia walczyli w górach. Raz, w 
okopach, jakiś facet powiedział coś na jej temat. No, że — jak 
to się normalnie mówi — chodził z nią przedtem. Jej mąż o tym 
wiedział, nie przeszkadzało mu to. Ale bracia nie mogli znieść 
takiej hańby. I wyprowadzili ją pewnego wieczoru... Mąż 
błagał, nie pomogło. Hańbę rodu trzeba było zmyć jej krwią. 


Zastrzelili”. 


Dagman ma 32 lata. Jeszcze nigdy się nie całowała... 


— Jedź ze mną do Moskwy. A może i do Polski... 
Patrzy na mnie Dagman, patrzy... Kręci głową. 


— Teraz wyjechać — to zdradzić. Zostawić najbliższych w 
takiej nędzy. Teraz, gdy pracuję w gazecie, mam tu co robić. 
Coś pożytecznego. Przekonywać, że rosyjski żołnierz to nie 


cała Rosja, że istnieje jeszcze i Tołstoj, i Riepin, i 
Czajkowski... 
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„Ileż cierpliwości ma ta kobieta!” — myślałam, gdy — bez 
względu na porę powrotu — Indira otwierała mi bramę. Aby 
dojść do niej, musiała opuścić ciepły pokój, a czasem i pościel, 
przejść przez dziedziniec... Ona zaś z uśmiechem mówiła: 


— Tak się niepokoiłam... Kolacja czeka. 


A gotowała wspaniale, co wcale nie jest tu tak częste. 
Lubiła kuchnię gruzińską, ponieważ długo mieszkała z matką 
w Gruzji. 


Matka  Indiry, kobieta postawna i piękna, była 
rewolucjonistką; nie opuściła żadnego wiecu i jeszcze w 
wigilię wyborów przekonywała, że jutro wróci Dżochar. Przy 
pierwszych dźwiękach muzyki puszczała się w tan, 
demonstrując różnicę między pląsami narodowymi Gruzji i 
Czeczenii. Biegle mówiła po czeczeńsku, a córce dała imię 
kobiety, której odwagę podziwiała. Mieszkała niedaleko razem 
z siostrą, w domku wyłożonym i obwieszonym dywanami. 
Przy zięciu o polityce nie mówiła, a gdy ja zaczynałam, kładła 
palec na ustach. To ona zaprowadziła mnie do Mai i jej kaset 
wideo. 


Mąż Indiry, biznesmen, uważał, że pokój jest lepszy od 
wojny, że Dudajew pogrzebał Czeczenię, że z sąsiadami trzeba 
dobrze żyć, a Moskwą rządzą spiskowcy. Jacy? 


Rozmowę z Magomedem notowałam późnym wieczorem. 
Z rozłażących się liter zbieram zdanie: 


— O k..., jaka jestem zmęczona, chyba mi się to śni, 
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szkoda, że nie wiem, jak po rosyjsku są cykliści , tobym 


mu odpowiedziała... 


Wtedy, w lutym 1997 roku, teorię o spisku syjonistycznym, 
choć popularną, można było traktować jeszcze z 
przymrużeniem oka. Później dopiero zaczęto podkładać 
dynamit w miejscach modlitwy Żydów, a blondynek o 
kręconych włosach (cherubin w okularkach) — dźgał nożem 
(lipiec 1999 roku) pierwszego napotkanego w moskiewskiej 
synagodze. 


Indirze polityka była obca. Język czeczeński też. Czego — 
wychowana w Gruzji — żałowała. Szanowała i matkę, i męża. 
Do mnie miała anielską cierpliwość. 
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Po jakimś czasie przebywania wśród Czeczenów nabrałam 
przekonania, że naród ten rozmnaża się przez pączkowanie. W 
ich domach nie ma miejsca na sypialnię małżeńską. Nie 
panoszy się bezwstydem wspólne łoże. Małżonkowie sypiają 
w oddzielnych pokojach i żadna teściowa nie zastanie ich 
podczas wzajemnych odwiedzin. Nieuważny obserwator może 
też podejrzewać, że rodzaj żeński nie używa tu i bielizny, gdyż 
nie wisi ona bezwstydnie na sznurach do prania, lecz wsuwa 
się ją skromnie pod gazę albo cienką ścierkę. 


Bo nic nie powinno myśli prawdziwego mężczyzny 
sprowadzać na manowce. 


Czyżby ta myśl była aż tak chybotliwa? 
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Ciekawe, jak wygląda dom mężczyzny w Republice Iczkerii 
teraz, po wojnie, gdy dla odrobienia strat demograficznych 
niejeden ma po dwie żony? Wygląda pewnie jak sen 
prawdziwego macho: gdy wchodzi, zrywają się dwie kobiety 
(kobieta może usiąść, gdy ON jej zezwoli), dwie podają do 
stołu (nie siadając przy nim), dwie czyszczą mu buty (na 


zmianę czy każda po jednym?), dwie noszą za nim to, co jest 
do noszenia. A on paraduje tylko z bronią. Jedyna bieda, że 
utrzymywać trzeba także dwie żony, a mają one zwyczaj nosić 
tylko złotą biżuterię... 


— Siedziałam w kiosku, gdzie sprzedaje moja znajoma — 
opowiada ciotka Indiry — i klient był zdziwiony, że nie wstaję, 
gdy on podszedł, nie pytam o zdrowie... A przecież to obcy 
mężczyzna. Nie wiem, czy miał rację... 


Mój gospodarz, bliższy cywilizacji moskiewskiej niż 
grozneńskiej, pomagał żonie w gospodarstwie i nie pozwalał 
na noszenie ciężarów tylko wtedy, gdy inni tego nie widzieli... 
Pewnego dnia rozmawiałam z wykładowcą szkoły wyższej, 
który po wojnie zajął się handlem. I oto widzę go nazajutrz, 
jak dokonuje zakupów na bazarze, a potem jego żona ciągnie 
ciężki wózek z towarem. 


Po jakimś czasie zamieniłam spodnie na spódnicę, 
wstawałam, gdy Mogomed wchodził do pokoju, i do głowy by 
mi nie przyszło siąść do stołu wraz z mężczyznami. Nie 
mogłam jednak uporać się z odpowiedzią na pytanie, czy od 
tego wzrósł mój szacunek dla płci przeciwnej. 


>k 
Czeczeński mężczyzna nie pije, nie pali i nie klnie. 


Przekleństw istotnie nigdzie nie słyszałam. Palących mało 
(mowa o tytoniu, za inne ziela nie ręczę). Pijanych nie 
widziałam. Komu sprzedawano spod lady na targowiskach 
przezroczysty płyn w butelkach bez nazwy — nawet się nie 
domyślam. Moi znajomi przecząco kręcili głowami na każdą 
„wyskokową” propozycję. 


W dzień wyjazdu przypadkiem trafiłam do domu niemal 
sąsiadującego z naszym. Szukałam — w lekkiej panice — 


samochodu, który dowiózłby mnie na lotnisko, bo umówiony 
ze mną kierowca nie przyjechał. Pewnie dni mu się 
pomyliły... 


Czeczenka — ze znajomym słowiańskim błyskiem w oku — 
zamaszystym gestem zaprosiła do środka, czeczeńskie twarze 
mężczyzn — promieniejąc słowiańszczyzną — rozciągnęły się w 
uśmiechu. Zrobiło się swojsko i przytulnie. Dla podtrzymania 
przyjaźni polsko-czeczeńskiej ofiarowano na drogę butelkę 


wyciągniętą z kontenera. Świętowano koniec ramadanu "'". 


Nie ma nic przyjemniejszego niż braterstwo kultur... 
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Nie idę, a płynę w magmie. Brnę, rozgarniając tłum rękami. 
Tłum oporny, tłum silny, tłum jednakowo odziany i pachnący 
tak samo: tłum mężczyzn w wytartych kurtkach i zielono- 
brązowych mundurach, tłum z karabinem na ramieniu. Może 
półtora tysiąca, a może dwa. 


Mijam ich twarze. Poważne lub uśmiechnięte. Okaleczone 
mocno albo wcale... W oczy zaglądam — zmęczenie widzę. 


To wojownicy Czeczeńskiej Republiki Iczkerii, idą na 
uroczystość objęcia władzy przez ich wodza naczelnego, 
którego naród wybrał na prezydenta: Asłana Maschadowa. 


Niespieszny to tłum, bezładny, oddziały żołnierzy na 
„Spocznij”. Spłynęli z gór łagodną, wygaszoną lawą. I jeśli 
przyszło im stawać po drodze, by oddać pokłon Allachowi, 
modlili się spokojnie, nie drżąc w powietrzu rozdzieranym 
bombą. Klęcząc na trawie czy na śniegu, zawsze o tej samej 
porze, całym oddziałem lub tylko w kilku, tym razem nie 
modlili się już o przeżycie. A może nawet modlili się niedbale, 
nie męcząc siebie i Allacha. Każdy z nich spełnił swój 
obowiązek. Dał zwycięstwo. 


Nazywali ich bandytami. 


Gdy zakończyła się część oficjalna i Maschadow wyszedł 
do swych podwładnych — gruchnęła salwa. Salwa ze 
wszystkich karabinów, które strzelają nawet na „spocznij”. Po 
niej — następna. I znowu. I jeszcze. Grzmot tysiąca nie 
milknących wystrzałów. Ogień, kanonada, świst. 


Niespieszny tłum zamienił się w regularną armię 
rozstrzeliwującą powietrze. 


Powietrze zafalowało. 

Gilzy gradem sypały się na głowę. 
Spadali poutykani na drzewach gapie. 
Kanonada rozdzierała uszy. 


Czeczeński starzec o Ściągniętej nagle twarzy schował 
moją głowę pod kożuch. 


Obyło się bez ofiar. 
Mężczyzna i karabin. Więc to wygląda tak? 
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Albański mężczyzna podobny jest do czeczeńskiego bardziej 
niż do serbskiego, ale wszyscy oni noszą karabiny. Nad 
Albańczykiem i Serbem świat pochyla się z troską, delikatnie 
odbierając narzędzie zbrodni, wysyłając anioły pokoju i 
miliony na odbudowę domów, przedszkoli i fabryk. Rosyjski 
premier nazywa nawet w Waszyngtonie serbskiego prezydenta 
zbrodniarzem. Rosyjski wkład w odbudowę Kosowa będzie 
znaczny. 


Czeczenia nadal jest skansenem ruin. Czeczeńscy 
mężczyźni nadal noszą broń. 


Nazywają ich bandytami. 


Głupia sprawa. 


Czeczenię, państwo z prawnego punktu widzenia 
niepodległe, w którym — zgodnie z prawem i wolą narodu — 
wybrany był prezydent i w którym ustanowiono konstytucję — 
świat polityków uznał za część Rosji i jej sprawę wewnętrzną. 


— Prawo do samookreślenia narodowego Czeczenów jest 
sprzeczne z zasadą suwerenności Rosji — twierdzą zachodni 


politycy. 


— Prawo do samookreślenia narodowego Albańczyków nie 
jest sprzeczne z zasadą suwerenności Jugosławii — twierdzą ci 
sami politycy jako członkowie NATO. 


— Zasada suwerenności terytorialnej nie została ostatecznie 
uznana przez prawo międzynarodowe — mówi Jusup 
Sosłambekow, prezydent Konfederacji Narodów Kaukazu. — 
Część państw głosowała za tą zasadą jako potwierdzającą 
status quo po II wojnie Światowej. Ale i to — kontynuuje 
Sosłambekow — odeszło w przeszłość wraz z ZSRR, 
Czechosłowacją czy dwoma państwami niemieckimi. 
Powołując się na tę zasadę w sprawie Czeczenii, a nie 
przestrzegając jej gdzie indziej, choćby w nastawieniu Francji 
do Algierii, Zachód stosuje podwójne standardy, zgodnie ze 
swymi interesami. 


Czeczenom to już obojętne. 
Światu — również. Przywyka do niekompatybilności pojęć: 
moralność i polityka. 


To dobrze, że broni się innych narodów przed 
niesprawiedliwością. 


To niedobrze, że bezbronny jest inny naród: równie winny 
lub równie niewinny jak Albańczycy. 


I niedobrze, że Grozny to nadal niekończąca się ruina. 


I niedobrze, że w Czeczenii nie ruszyła ani jedna fabryka, 
ani jeden zakład pracy. 


I niedobrze, że w Czeczenii nie działają szkoły, 
przychodnie, szpitale. 


Kreml broni swego prestiżu, gasząc bałkański pożar, do 
którego wybuchu sam przyłożył rękę. To wymaga poważnych 
nakładów finansowych. 


Kreml nie wypłacił ustalonych w pertraktacjach 
pokojowych z Czeczeńską Republiką Iczkerii, reparacji. 


Kreml zostawił Czeczenię w gruzach i w nędzy. 
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Są rzeczy, których człowiek pojąć nie chce. Chce być 
okłamywany. Rosjanin chce być okłamywany we wszystkim, 
co dotyczy wojny z Czeczenią. Jeśli już musi przyjąć do 
wiadomości i to nieszczęście, woli czuć się pokrzywdzonym 
niż krzywdzącym. Któż chce się czuć winnym?! Nie chce być 
— jeszcze raz w historii — oskarżanym choćby przez własne 
sumienie, że się wojnie nie przeciwstawił. Odmawia nazwania 
siebie rasistą, a swojej niechęci do „czarnodupców” — 
rasizmem. 

Bo jeśli zwykłą niechęć do innego narodu oprawić w 
sankcjonowany przez państwo mord, otrzymamy czysty 


faszyzm. 


Rosjanin nie może się przyznać, że wobec tych wszystkich 
podbitych przez Wielką Rosję mieszkańców Kaukazu — 


Baszkirów, Tatarów, Kazachów, Tadżyków — czuje się 
Nadczłowiekiem. To przecież nazizm. 


I dlatego dla Rosjanina wojna z Czeczenią to potwór 
jednoboki, o jednym tylko obolałym boku: rosyjskim. 
Rosjaninowi żal poległych i okaleczonych w Czeczenii 
Rosjan. Ale czy Rosjaninowi żal zabijanego i okaleczonego 
narodu czeczeńskiego? Czy też raczej ochoczo przyjmie każde 
usprawiedliwienie tej zbrodni, każdy dowód czeczeńskiej 
winy, najbardziej bzdurny i nieprawdopodobny? Wydaje się, 
że właśnie tak. 


A ponieważ Kremlowi do rozmaitych machinacji w 
polityce wewnętrznej konieczny jest stały wróg, do którego 
niechęć czuje większość, to tę niechęć trzeba stale 
podgrzewać, podjudzać, nie dać jej uschnąć. I ponieważ 
interesy finansowe związane z Kaukazem nie są do końca 
zamknięte — na Kaukazie musi wrzeć, a do wrzenia konieczny 
jest ogień: Czeczenia. Puszka Pandory made in Russia. 


Z końcem czerwca 1999 roku minister bezpieczeństwa 
publicznego Czeczeńskiej Republiki Iczkerii oświadczył, że 
rosyjskie służby specjalne dokonują porwań, w tym i 
obywateli obcych (zachodnich) po to, by udowodnić, iż 
Czeczenia to kraj barbarzyńców z nieporadnymi władzami, 
który o samodzielnym istnieniu marzyć nie powinien. Niemal 
od początku 1999 roku Dagestan i Stawropol, sąsiadujące z 
Czeczenią republiki, stały się poligonem nieustannych 
prowokacji (ostrzeliwanie milicyjnych posterunków, napady 
na posterunki graniczne) po to, by „groza narastała”. 


Rok 1999 to rok wyborów do Dumy. Mają się one odbyć w 
grudniu. Kipiący kocioł czeczeński podgrzewany jest jednak 
głównie z myślą o wyborach prezydenckich, które 
wyznaczono na czerwiec 2000 roku. Możliwe, że prezydent 


Jelcyn — w zależności od stanu swego zdrowia — albo sam 
zechce przedłużyć swe pełnomocnictwa (co legalną drogą jest 
wykluczone), albo też zechce narzucić swego następcę, 
również omijając prawo. Możliwe są też inne warianty w 
interesie Kremla. I wtedy — z kipiącego kotła czeczeńskiego 
zerwie się pokrywę — i wojna znowu zaleje północny Kaukaz. 
Wtedy wprowadzi się stan wyjątkowy. A on pozwala na 
najdowolniejsze manewry wyborcze: przede wszystkim na 
odwołanie samych wyborów. I przy władzy zostaną ci, których 
posadzono na tronach przed stanem wyjątkowym. 
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Czeczenia to teren wielkości województwa krakowskiego. 
Europa zmieści się chyba cała w Kraju Krasnojarskim. 


Człowiek rodzi się wolny i równy, ma prawo do życia, 
wolności, pracy, wypoczynku, wolności wyznania. To teoria. 


Teorię zamknięto w ramki prawa, w Deklarację Praw 
Człowieka (ONZ — 1948 rok) czy Pakty Praw Człowieka 
(1966 rok). 


Deklarację Praw Człowieka podpisano trzy lata po 
konferencji jałtańskiej. 


W pałacu w miejscowości Liwadia pod Jałtą jest duży, 
okrągły stół. Na stole biało-czarna mapa. 


Bywa, że patrzącym na mapę Polakom lekko ściska się 
gardło. Pewnie także Węgrom, Czechom... 

Ale przecież i Amerykanin Roosevelt, i Anglik Churchill 
chcieli jak najlepiej. I postępowali zgodnie. Zgodnie z racją 
stanu. Ze swoją racją stanu. Oddanie Polski Stalinowi było z 


ich punktu widzenia korzystne. No, przynajmniej — obojętne. 


A już na pewno moralnie obojętne. 


Reszta świata też spała spokojnie. 
Połączenie polityki z prawami człowieka jest niemożliwe. 


— (o pan sądzi o zmianach w rządzie Czeczenii — pyta 
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pracownik redakcji _« „Kommiersant-Włast rzecznika 


prasowego Departamentu Stanu USA w Waszyngtonie. 
— W rządzie jakiego państwa, przepraszam? 
— Republiki Czeczenii. 


— Przepraszam, a co to jest? I gdzie? Proszę przeliterować 
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Gdyby podobne pytanie, dotyczące Polski, zadać 
Amerykanom w lutym 1945 roku — odpowiedź pewnie byłaby 
podobna. 


Racja stanu jest faktem. Prawa człowieka to teoria. Zabawa 
dla intelektualistów i synekury dla cyników. Przynajmniej 
dopóki jednym politykom nie przeszkadza to, że ręka innego 
polityka, którą właśnie ściskają, podpisuje tajne instrukcje w 
sprawie tortur, zamachów stanu i wojen. 


Stosowanie polityki zgodnej z moralnością (nie bawmy się 
w dzielenie włosa na czworo pytaniem, o jaką właściwie 
moralność tu idzie) wydaje się dziś mrzonką romantycznych 
okularników. Ale walka o czyste powietrze i inne fioły 
zielonych też nie tak dawno wyglądała na zabawę. A zieloni 
wchodzą do parlamentów i owocują ministrami. Ale czy 
zieloni politycy są mniej cyniczni od pozostałych? 


Patrzmy uważnie, komu podają rękę. 


I nie czujmy się zwolnieni z lekcji odpowiedzialności tylko 
dlatego, że zdaliśmy znakomicie egzamin wstępny. 
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I znowu Czeczenia płonie. 


Już nie tylko bomby, jak w poprzedniej wojnie, ale i rakiety 
o rozpadających się głowicach uśmiercają ludzi, zwierzęta, 
spadają na domy i pola. Nowa, szybka, zwycięska wojna 
potrzebna jest nowemu premierowi Władimirowi Putinowi, 
którego prezydent Jelcyn oficjalnie nazwał swym następcą. 
Następca musi się zasłużyć. Władimir Putin znaczną część 
swego zawodowego życia spędził w KGB, a po jego 
przemianowaniu na FSB dosłużył się stanowiska szefa tej 
instytucji, sekretarza generalnego Rady Bezpieczeństwa, 
premiera. Metody walki o władzę najwyższą zaczerpnął ze 
znanego sobie arsenału fałszu, intryg, terroru. 


Dziennikarze znów boją się prawdy. I telewizor ze środka 
informacji znów zamienia się w środek hipnozy. 


Zahipnotyzować można tych, którzy hipnozie się poddają. 
Rosja żyje więc w hipnozie. 


Hurra! Nowy Stalin! — cieszy się ultrakomunistyczna 
gazetka „Jutro”. Wreszcie jest mocna ręka — wzdychają 
uradowani starcy. Dopłacono im do emerytury po pięćdziesiąt 
rubli. 


Wszyscy Czeczeni są bandytami, uciekinierzy spod bomb — 
dobrowolnymi przesiedleńcami, a totalna eksterminacja 
narodu to planowa akcja antyterrorystyczna. Racje strony 
przeciwnej nie istnieją, bo nie mają dostępu ani na ekran, ani 
do gazet. I ludzie wierzą w to, w co wierzyć chcą: w 
nieokiełznany terroryzm czeczeński, który zwalcza zawsze 
zwycięska armia rosyjska. Bo to, że przegrała poprzednią 
kampanię, było głównie winą polityków i dziennikarzy. 
Szczególnie zagranicznych. Teraz więc nie tylko 
zagranicznych, ale i własnych dziennikarzy rosyjscy 


generałowie dopuszczają jedynie na miejsca przez siebie 
wyznaczone, dalekie od ofiar, jęku, trupów. 


Żeby żołnierz był naprawdę martwy — musi umierać na 
ekranie. Żeby uwierzyć, iż rosyjskie bombowce polują na 
czeczeńskie dzieci i kobiety, musiałyby one wykrwawić się — 
choć raz — na oczach rosyjskich telewidzów. A jeśli im 
opowiadać o dzieciach bez nóg, o najbardziej cywilnych 
mężczyznach bombardowanych w kolumnie uciekinierów z 
białymi flagami, o krwi i bandażach szpitala w Inguszetii, 
która (jedyna spośród otaczających Czeczenię sąsiadów) 
przyjmuje nieszczęsnych — niektórzy, choć z oporem, skłonni 
są wierzyć, ale większość patrzy na opowiadającego jak na 
wroga. Wroga narodu, zdrajcę! 


Do akcji antyterrorystycznej potrzebny był terroryzm. W 
sierpniu 1999 roku oddziały Basajewa i Chattaba nie tylko 
weszły do Dagestanu, by tam budować islamską republikę, ale 
po dotkliwej porażce — bez przeszkód wyszły. W trzy miesiące 
później uciekinier Szaman Zubarajew opowiadał: „To było po 
ataku na Karamachi. Sam widziałem, jak Basajew i Chattab 
potężną kolumną wracają przez granicę dagestańską do 
Czeczenii. Nieopodal stał oddział rosyjski. Myśleliśmy — 
wreszcie ich złupią. Wreszcie będzie spokój... Jednak nic, 
cisza. Ale w pięć minut po zniknięciu ostatniego 
basajewskiego bojownika ostrzelano z ciężkich dział wieś 
Zantag, obok której przechodzili”. 


Potem, z początkiem września 1999 roku, wylatywały w 
powietrze domy w Moskwie i w innych miastach Rosji i — 
deus ex machina — pojawił się czeczeński ślad. Czeczeńscy 
terroryści. Naczelnik Wydziału Międzynarodowego 
Prokuratury Generalnej Issa Kostojew utrzymuje, że na takie 
twierdzenia nie ma przekonywających dowodów. Ale w 
Moskwie znowu OMON wpadła do czeczeńskich mieszkań i 


w kieszeniach mężczyzn ni stąd, ni zowąd pojawiają się 
naboje, granaty, trotylowe pakiety lub narkotyki. W ciągu 
dwóch miesięcy aresztowano niemal cztery tysiące ludzi z 
wpisaną do dowodu osobistego narodowością czeczeńską. 
Moskiewscy Czeczeni pozaszywali kieszenie... 


Pierwsze bomby spadły na Grozny dwudziestego trzeciego 
września. Następne — dwudziestego szóstego. I runęła ku 
granicy z [Inguszetią lawina uchodźców. Pierwsi mieli 
szczęście: na jedynym posterunku granicznym przyjmowała 
ich milicja Inguszetii. Miesiąc później zwoje drutu 
kolczastego i strzeżone przez Rosjan posterunki. Anna 
Politkowska — dziennikarka rosyjska, jedyna pisząca prawdę o 
koszmarnym losie uciekinierów czeczeńskich w Nazraniu — 
opowiadała o tym, jak komendant głównego posterunku 
Kaukaz 1 strzelał pod nogi trzyletniemu chłopcu z zamiarem 
wykończenia jeszcze jednego „czeczeńskiego reproduktora”. 
A „Nowaja Gazieta” — jedyna otwarcie występująca przeciwko 
wojnie i jej autorom, właśnie ta, w której publikuje 
Politkowska — traci na popularności, spada jej nakład... Byłam 
w Inguszetii. Grzęzłam w błocie między namiotami 
uchodźców. Patrzyłam na blade twarze, bo innych tam nie 
było. Blade z chłodu, z niedożywienia, ze strachu. Na moich 
oczach konało niemowlę w punkcie medycznym obozu 
Karabułak. Wiele wagonów, przesyłanych przez republiki jako 
mieszkania dla uchodźców, nadaje się tylko na złom: nie 
działa w nich ogrzewanie, nieczynne są sanitariaty. Tam 
kobieta w szóstym miesiącu ciąży opowiadała mi o swojej 
drodze pod bombami ku granicy inguszskiej i o tym, jak przez 
pięć dni i przez pięć lodowatych nocy tysiące ludzi stały przed 
posterunkiem Kaukaz 1 i jak jej siostra rodziła tam dziecko, 
które zaraz zamarzło. 


W obozach praktycznie nie ma się gdzie myć, wszy i 
świerzb pojawiły się mimo niesłychanej, jak zawsze, troski 
Czeczenek o czystość. Byłam tam, gdy obozy wizytowała 
madame Sadako Ogato, komisarz ONZ do spraw uchodźców, i 
słyszałam, jak zmęczona drogą przez błota starsza pani 
orzekła, że „katastrofy humanitarnej w Inguszetii nie ma”. 


O katastrofie takiej ośmielił się głośno mówić kolejny wróg 
Wielkiej Rosji — prezydent malusieńkiej Inguszetii — Rusłan 
Auszew. A wtórując pani Ogato, prezydent Clinton w 
Stambule (podczas szczytu OBWE) orzekł, iż inni prezydenci 
w podobnej sytuacji postąpiliby tak, jak prezydent Jelcyn. 


Czy musiało do tego dojść? Kto zawinił? 


— Maschadow bał się wojny domowej, rozlewu krwi — 
mówi mi prezydent Auszew i dodaje: — Prezydentowi nie 
wolno się bać. Maschadow bał się tysięcy uzbrojonych 
bojowników Basajewa i Radujewa, którzy dość szybko zaczęli 
„dąć w rosyjskie żagle”, nie bezpłatnie. Maschadow bał się 
zabijania komendantów polowych, którzy zajęli się 
porywaniem ludzi. Miliony na ich wykup zaczęły płynąć także 
i z kremlowskiej kasy poprzez Bieriezowskiego. Wykupywała 
porwanych i organizacja powołana przez krasnojarskiego 
gubernatora Aleksandra Liebiedzia. Między moskiewskim 
młotem a rodzimym kowadłem wraz z Maschadowem znalazł 
się cały naród czeczeński. 


Prezydent Auszew, generał, weteran wojny w Afganistanie, 
dodaje: 

— Nie było takiego bankietu wojskowego czy innej okazji, 
by ci, którzy przegrali tamtą wojnę w Czeczenii, nie wznosili 
toastów: ZA ZWYCIĘSTWO! Nad kim? Oczywiście nad 
Czeczenią. Za zwycięstwo do końca. Do ostatniego Czeczena. 


Do ostatniego? O, nie; przecież przed Rosją niejedna 
kampania wyborcza. Żywi Czeczeni będą zawsze potrzebni. 
By ich triumfalnie uśmiercać. 


Zakończenie 


W każdym wagonie metra pojawiła się pod sufitem magiczna 
formuła: Łuczsze Rossii niet niczego/Swiataja Rossija 
priewyższe wsiego (w wolnym tłumaczeniu: „Nad wspaniałą 
Rosję nie ma niczego/Święta Rosja jest lepsza od 
wszystkiego”). A ten, kto tę formułę zamieni w oręż 
wyborczy, stanie się Wielkim Hipnotyzerem i zwycięży. 


I objawiony Wielki Hipnotyzer rzekł: „Nie będzie Czeczen 
pluł nam w twarz. Nie wojnę z małym narodem na mikrym 
terytorium prowadzimy, lecz wielką operację 
antyterrorystyczną Z potężnym terroryzmem 
międzynarodowym. Nie tylko Rosję ratujemy, lecz świat 
cały”. Zahipnotyzowany naród potakiwał. 


Rosyjski obywatel przedwyborczy nie miał szans dokonać 
wyboru między prawdą a kłamstwem: oferowano mu tylko 
kłamstwo. Hipnozę. 


Ponieważ działał w stanie zafałszowanej świadomości, 
elekcję powinno się właściwie unieważnić. Ale obywatel 
rosyjski nie chce przebudzenia, on kocha hipnozę. W 1991 
roku obudzono go z niej brutalnie, z dnia na dzień obalając mit 
największy i najdawniejszy: mit kraju jako mocarstwa. Z 
biednego stał się jeszcze biedniejszy, a na domiar złego i 
bezsilny wobec światowej techniki, dolara, NATO, a nawet — 
jak się okazało — Czeczenii. Więc Wielki Hipnotyzer rzekł: 
„Będziemy zabijać bandytów w kiblu”. I Swiataja Rossija 
wyprostowała plecy. Więc Wielki Hipnotyzer dodał: „Do 
zwycięskiego końca”. I Rosja poczuła się wspaniałą! 


Agitację zastąpiono manipulacją. Informację — łgarstwem, 
oszczerstwem, cynizmem. Jak Feniks z popiołów odrodziła się 
cenzura i monopol informacyjny. Na całym terytorium Rosji 


można odbierać tylko dwa kanały telewizyjne: ORT (podległy 
wpływom Bieriezowskiego z Tatianą Diaczenko, de domo 
Jelcyn, w radzie nadzorczej) i RTR (kanał finansowany z 
budżetu państwowego). Zasięg reszty kanałów, szczególnie 
niezależnego NTW, jest ograniczony. 107 milionów jednostek 
wyborczych poddano szokowej hipnozie elektronicznej: 
„Jesteśmy nie tylko pogromcami parszywych 
separatystów[zamienne hasło hipnotyczne z terrorystami |, ale i 
ich dobroczyńcami: niesiemy im światło[odłączone wraz z 
gazem w trybie karnym] i kaganek oświaty”. Czeczeni, od lat 
niedopuszczani do mediów, nie mogli — niestety — publicznie 
podziękować. 


Premier Putin — jawnie naruszając przepisy konstytucji i 
ordynacji wyborczej — nie tylko publicznie popierał świeżo 
kreowaną przez Kreml partię Jedność zwaną także 
Niedźwiedziem,nie tylko afiszował się z jej liderami, lecz i 
mówił wprost: tych wybierajcie! 


Putin poparł również młodych, liberalnych monetarystów 
w modnych półgolfach z Sojuszu Sił Prawicy(Kirijenko, 
Niemcow, Czubajs), ci zaś ochoczo poparli bombardowanie 
ludności cywilnej i obozy filtracyjne w Czeczenii. 


Grigorij Jawliński, zdecydowany przeciwnik wojny, bojąc 
się utraty elektoratu, ośmielił się jedynie optować za 
przerwaniem działań wojennych i  pertraktacjami z 
Maschadowem, oczywiście z pozycji siły. Okrzyknięto go 
zdrajcą i wrogiem narodu. Rezultat: jego do niedawna bardzo 
popularna partia Jabłokoz trudem przekroczyła 
pięcioprocentowy próg dający wstęp do Dumy. 


Mój znajomy intelektualista, który pisze artykuły pełne 
ubolewania nad stanem rosyjskich dusz („Bydłem jesteśmy 
czy narodem?!”), Jawlińskiego nazwał tchórzem. Inny 


znajomy — rezerwista Armii Radzieckiej — zerwał ze mną 
znajomość, bo nie chciał słuchać o dzieciach bez nóg i 
kobietach bez rąk, które w szpitalach Inguszetii opowiadały o 
bombach zrzucanych z polujących na nie helikopterów. 
Kanały ORT i RTR pokazywały przecież tylko poranionych 
żołnierzy. Rosyjskich. 


Nadia, żona malarza Dawida, nie przyjmuje do wiadomości 
ani jednego argumentu w obronie Czeczenów, wykrzykując 
pytanie: „Więc jesteś za tym, by Rosja się rozpadła???!!!” 


>k 


Przy narastającej (na własne żądanie) izolacji Rosji od 
Zachodu rozwinie się w niej  najprawdopodobniej 
autorytaryzm władzy, przy którym czasy Jelcyna wydadzą się 
łaskawą demokracją. Liczba aresztów raczej nie zmaleje. 


Wielki  Hipnotyzer, rozpoczynający rok wyborów 
prezydenckich w Rosji jako najpoważniejszy kandydat do 
kremlowskiego fotela, nakazał ponownie wmontować w 
ścianę urzędu Federalnej Służby Bezpieczeństwa na Łubiance 
(zdjętą w porywie demokratyzacji) tablicę ku czci Wielkiego 
Mistrza KGB Jurija Andropowa. 


Matrioszka już się nie uśmiecha. Puszka Pandory szeroko 
otwarta... 


o książce Pandrioszka 


Tytułowa Pandrioszka to tragikomiczna hybryda: połączenie 
kojarzonej z nieszczęściem puszki Pandory i matrioszki - 
tradycyjnej rosyjskiej zabawki zbudowanej z włożonych jedna 
w drugą drewnianych lalek. Tak oryginalne określenie 
stworzone przez autorkę stanowi udaną  puentę jej 
fascynującego, jakże złożonego opisu przemian 
obyczajowych, społecznych i politycznych w Rosji lat 90. 
,„„Pandrioszka” to znacznie więcej niż wnikliwy, miejscami do 
bólu przejmujący reportaż z Czeczenii. K. Kurczab-Redlich z 
fotograficzną dokładnością pokazała życie przeciętnego 
Rosjanina, oddając nie tylko wygląd, ale i ducha miejsc, które 
zwiedziła jako korespondentka zagraniczna. Co tak naprawdę 
skrywa najgłębsza, rzadko pokazywana Polakom warstwa lali 
pandrioszki? „Nic tutaj nie jest podobne do tego samego gdzie 
indziej”. 
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cudzoziemiec 
Odpowiednik polskiej administracji. 


Pochodzące z poprzedniej formacji ekonomicznej ulgi, nie tylko 
transportowe, są ogromnym obciążeniem dla skarbu państwa. Zlikwidowanie 
ich jednak, przy ogólnym zbiednieniu społeczeństwa, mogłoby wywołać 
nawet i rozruchy społeczne. 


Korzenie Trawy, zbiór artykułów młodych historyków, wyd. Memoriał, 
1996 r. 


W wywiadzie dla tygodnika „Ogoniok”. 


Jednym z pierwszych pociągnięć pieriestrojki było wprowadzenie w całym 
ZSRR ostrych ograniczeń w sprzedaży napojów wyskokowych, co określano 
mianem „suchej ustawy”. 


Wielkie przedrewolucyjne mieszkania, w których po rewolucji 
październikowej każdy pokój przydzielano innej rodzinie. 


Pociągi specjalne dla aktywistów organizacji młodzieżowych i partyjnych. 
„Cudze nieszczęście — potrójna radość”. 


Biez opriedielonnogo miesta żitielstwa — bez określonego miejsca 
zamieszkania, włóczędzy. 


KGB w zmienionej nieco strukturze w latach dziewięćdziesiątych nosi 
nazwę FSB (Fiedieralnaja Służba Biezopasnosti — Federalna Służba 
Bezpieczeństwa). 


Sztuki Sławomira Mrożka należą do stałego repertuaru wielu teatrów 
rosyjskich. 


Objedinionnoje Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije — Połączony 
Państwowy Zarząd Polityczny — poprzednik NKWD. 


Archiwów jest wiele. Najważniejsze to: Państwowe Archiwum Federacji 
Rosyjskiej; Archiwum NKWD — później KGB — Archiwum Specjalne, 
Archiwum Prokuratury Generalnej i wiele innych... 


Określenie pozycji w hierarchii rosyjskiego kupiectwa czy administracji za 
czasów carskich. III Gildia to bardzo wysoka pozycja. 


Przepiękny wzór ludowy w kolorach czerwieni, brązów, złota i czerni z 
okolic miejscowości Chachłama. 


Wzór ludowy w kolorze szarości, błękitu lub granatu z miejscowości Gżel. 
Radość z cudzego niepowodzenia. 

Obszerniej będzie o nim mowa w części dotyczącej Czeczenii. 
duchownych 

Ściana składająca się z ikon, za którą znajduje się ołtarz. 

naprawdę 

Slangowe określenie mafii. 


Centralny Szpital Kliniczny — klinika prezydencka i rządowa w Moskwie. 
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„Nie byłoby szczęścia, gdyby nie pomogło nieszczęście” — przysłowie 
podobne do polskiego „Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”. 


„A mojej duszy i tak nie zrozumiałeś...” Używa się w znaczeniu: słuchasz, 
patrzysz i nic nie rozumiesz. 


Coś podejrzanego, niesolidnego. 
Aleja Komsomołu. 
Dawniej i od 1991 roku: Niżni Nowogród. 


Niezwykle popularna posłanka do Dumy, jedna z założycielek i 
przewodnicząca partii DEMWYBOR (Demokratyczny Wybór) Rosji, 
zastrzelona w Petersburgu w 1998 roku. 


Fragment znanej pieśni z epoki stalinowskiej. 
W wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Ogoniok”. 
Najpopularniejsze gazety codzienne. 


Najstarszy w Moskwie wielki dom towarowy o pięknej architekturze, 
zbudowany w drugiej połowie XIX wieku. 


Rosyjscy pisarze — filozofowie wieku XIX. 
piekarni 


CzeKa, właściwie WCzeKa — Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do 
Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem — pierwsza bolszewicka policja 
polityczna. 


Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z niepublikowanych dotychczas 
opracowań z Centralnego Archiwum Partyjnego — Instytut Marksizmu- 
Leninizmu, tom 1, teczka 12176. 


Centralny Komitet Rosyjskiej Komunistycznej Partii (bolszewików). 
Największych męskich klasztorów prawosławnych. 
„Przekrój”, 8 lutego 1991 r. 


Borys Jelcyn przez niemal dziesięć lat był I Sekretarzem Komitetu 
Wojewódzkiego rozległego obwodu swierdłowskiego, a w 1981 r. został 
członkiem KC KPZR. 


„Przekrój”, nr 2384. 


Poddaństwo w Europie znoszone było od początku XVIII wieku, a w Rosji 
wiek później: dopiero w 1861 roku. 


Jan Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy Rosji, wyd. Puls, Londyn 1996 r. 
Włodzimierz Majakowski, poemat W. I. Lenin. 


Lew Gumilow, Od Rusi do Rosji, ttum. Ewa Rojewska-Olejarczuk, wyd. 
PIW, Warszawa 1996 r. 


Przemoc w organach MSW, wyd. Fundacja Forda, Moskwa 1998 r. 


Akt kończący istnienie ZSRR został podpisany przez prezydentów Rosji, 
Ukrainy i Białorusi w Białowieży w grudniu 1991 roku. 


Leningradowi we wczesnych latach dziewięćdziesiątych przywrócono 
nazwę Sankt-Petersburg. 
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Z raportu Amnesty International, 1997 r. 
Z dokumentów Rosyjskiego Komitetu Praw Człowieka. 


Zamieszczone cytaty pochodzą z Tortury w Rosji, wyd. Amnesty 
International, kwiecień 1997 r. 


Z raportu Komisji Praw Człowieka przy prezydencie Rosji za okres 1994- 
1995. 


Komisja Praw Człowieka, 1995 r. 
„Moskowskij Komsomolec”,17 września 1996 r. 


Parlamentarne do Dumy, przewidziane na grudzień 1999 roku, i 
prezydenckie, przewidziane na czerwiec roku 2000. 


Siergiej Kowaliow, Lot białego kruka, tłum. Paweł Wieczorek, wyd. 
Amber, Warszawa 1998 r. 


Współwięźniów w „press-kamerze”. 
Z gr. ćthnos — lud, naród, społeczeństwo. 


Stworzone przez Lwa Gumilowa określenie aktywności danego 
społeczeństwa na danym etapie historycznym. 


OAS - organizacja francuska, stosująca tortury wobec członków 
algierskiego ruchu oporu. 


Narzędzie tortur. 

Lew Tołstoj, Zmartwychwstanie, tłum. Wacław Rogowicz. 
Przemoc w organach MŚW, wyd. Fundacja Forda, Moskwa 1998 r. 
Strefę — popularne określenie łagru, czyli kolonii karnej. 


Opisy tego typu stanowią największy odsetek skarg, jakie dotarły do 
Społecznego Centrum Pomocy Reformie Sądownictwa Karnego przy 
Komitecie Praw Człowieka ONZ. 


Instytucja typu szpitalnego w obwodzie czelabińskim. 


Z, raportu Przemoc w organach MŚW, Centrum Współdziałania na rzecz 
Reformy Prawa Karnego, 1998 r. 


Obrońca praw człowieka. 


Lot białego kruka, tłum. Paweł Wieczorek, wyd. Amber, Warszawa 1998 r. 
„Biały Dom” — potoczna nazwa Urzędu Rady Ministrów, w październiku 
1993 roku ostrzeliwanego i spalonego przez siły zbrojne związane z 
prezydentem. 


Ukaz nr 226 z czerwca 1994 roku, zezwalający m.in. na przetrzymywanie 
człowieka w areszcie przez 30 dni bez przedstawienia mu aktu oskarżenia. 


Kula o średnicy 60 mm, w której obudowę wmontowane są stalowe kulki o 
średnicy 5 mm. Wewnątrz bomby kulkowej znajduje się element wybuchowy 
i detonator. Na takiej samej zasadzie działają bomby igłowe. W oba rodzaje 
bomb są wyposażone ładownice amunicji lotniczej. 


Kanclerz Niemiec Helmut Kohl wielokrotnie odwiedzał Borysa Jelcyna 
prywatnie, poza wizytami oficjalnymi. 
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Najstarsza i najpiękniejsza sala przyjęć na Kremlu. 


Aleksander Korżakow, Borys Jelcyn od świtu do zmierzchu, wyd. 
Interbook, 1997 r. 


Albert Camus, Ani ofiara, ani kat. Eseje, tłum. Joanna Guze, wyd. PIW, 
Warszawa 1974 r. 


Michał Komar, Prośba o dobrą śmierć, wyd. Czytelnik, Warszawa 1993 r. 
Popularna nazwa wojsk federalnych, czyli wojsk Federacji Rosyjskiej. 


Za plecami ludności cywilnej..., raport Centrum Obrony Praw Człowieka, 
wyd. Memoriał, 1996 r. 


Tylko między 6 a 22 sierpnia 1996 roku zginęło ponad 2 tysiące cywilów. 
Ponad 220 tysięcy uciekinierów opuściło Grozny. 


Większość z nich to ofiary zbędnego szturmu Rosjan na szpital; ostrzał 
szpitala nastąpił już po rozmowach Basajewa z premierem Czemomyrdinem, 
których rezultatem była zgoda Basajewa na opuszczenie szpitala. 


Organizacja Obrony Praw Człowieka. 

klany 

Aul — z języka tureckiego — nazwa osady górskiej także i na Kaukazie. 
Z języka tureckiego — okup płacony rodzicom narzeczonej. 


W lipcu 1999 roku już oficjalnie mówi się o tym, że to Graczow 
zorganizował zabójstwo dziennikarza „Moskowskogo Komsomolca”Dmitrija 
Chołodowa, który zebrał materiał o handlu bronią, czym trudnił się Graczow 
przed wyprowadzeniem oddziałów radzieckich z Niemiec Wschodnich. 


Zenon Kuchciak — wysłannik polskich władz, specjalny przedstawiciel 
OBWE w Czeczenii w latach 1995—1997. 


Działały wtedy w Groznym dwa punkty łączności telefonicznej. Numery 
moskiewskie. Połączenie poprzez Moskwę. Nie ma raczej wątpliwości, że i 
poprzez FAPSI — służbę łączności MSW. 


Dziennikarz Mirosław Kuleba jest autorem wielu fascynujących książek z 
czasów wojny czeczeńskiej. 

Duże, sklejane uszka z mięsem, specjalność kaukaska. 

Pismo stanowiące najniższy stopień tajemnicy państwowej. 


Kończące wojnę rosyjsko-czeczeńską ustalenia podpisane latem 1996 roku 
przez ówczesnego sekretarza Rady Bezpieczeństwa Rosji Aleksandra 
Lebiedzia i prezydenta Czeczenii Asłana Maschadowa. 


Oświadczenie MSZ Czeczeńskiej Republiki Iczkerii z dnia 12 lipca 1999 
roku. 


Andriej Wyszynski — w latach 1935—1939 prokurator generalny ZSRR, 
znakomity prawnik, znany z przewrotności i okrucieństwa. 


Zwalczany przez Maschadowa irański dowódca walczący o wprowadzenie 
na Kaukazie islamu fundamentalnego, przeciwnik islamu w „łagodnym” 
wydaniu czeczeńskim. 
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Proizwodstwiennoje Awtotransportnoje Priedprijatie — główny „punkt 
filtracyjny” w Groznym. 


Bronietransportior — wóz pancerny. 


Był to generał Anatolij Romanow, noszący wówczas pseudonim Antonow, 
od kwietnia 1995 roku dowodzący ugrupowaniem wojsk wewnętrznych w 
Czeczenii. Niemal zaraz po mianowaniu na generała prowadził atak na 
Samaszki. Czy jego wina jest tak wielka, jak na to wskazują fakty — trudno 
dziś ustalić. W następnych miesiącach starał się bowiem doprowadzić do 
zawieszenia działań zbrojnych i do ostatecznego porozumienia z 
Maschadowem. Gdy jechał podpisywać układ w październiku 1995 roku, 
padł ofiarą zamachu. Po zamachu — całkowicie sparaliżowany. Uchodzi za 
bohatera, w dzień urodzin odwiedza go (w szpitalu im. Burdenki, gdzie 
przebywa, nie odzyskawszy Świadomości) cała generalicja z kwiatami. 
Odznaczony za wojnę w Czeczenii. 


Ludzie, którzy dobrowolnie podpisywali kontrakt na służbę wojskową. 
Otrzymywali za to niemałe pieniądze, trudno dokładnie ustalić ile. Zwykle 
byli o wiele starsi od osiemnastoletnich poborowych. Kontraktników było 
bardzo dużo w wojskach wewnętrznych MSW FR. Byli nieporównywalnie 
okrutniejsi niż poborowi. To oni zwykle działali pod pseudonimem i 
obsługiwali „punkty filtracyjne”. 


Tłumaczenie autorki. 
Przemoc w organach MSW, wyd. Fundacja Forda, 1998 r. 


Z, dokumentacji zawartej w książce Rosja — Czeczenia: łańcuch błędów i 
przestępstw, wyd. Memoriał, 1998 r. 


Gławnoje  Razwiedywatielnoje  Uprawlienije — Główny Wydział 
Wywiadowczy. 
Asłambek Ismaiłow — jeden z ważniejszych komendantów polowych, wraz 


z Basajewem brał udział w napadzie na szpital w Budionowsku. 


W noc z 16 na 17 grudnia 1996 roku, na miesiąc przed wyborami 
prezydenckimi w Czeczeńskiej Republice Iczkerii, ludzie należący do 
oddziału „Adamałła” (Człowieczeństwo), na którego czele stał agent FSB 
Adam  Denijew, w miejscowości Nowe Atagi zastrzelili sześcioro 
pracowników Międzynarodowego Czerwonego Krzyża: dwie Norweżki, 
Hiszpankę, Kanadyjkę, Nowozelandkę i Holendra. 

Adam Denijew został zabity 12 kwietnia 2001 r. 


Po akcji w Budionowsku, zakończonej pertraktacjami z premierem 
Czernomyrdinem, nastąpiło półroczne zawieszenie broni między wojskami 
rosyjskimi i oddziałami Dudajewa. 


Czeczeńcy: historia i współczesność, wyd. Pokój Twojemu Domowi, 1996 r. 


Modlitwa, którą muzułmanie odprawiają kilka razy dziennie, klęcząc z 
twarzą skierowaną na wschód. 

Z anegdoty: — Wszystkiemu są winni Żydzi! — I cykliści! — A dlaczego 
cykliści? — A dlaczego Żydzi? 

Trwający miesiąc post, podczas którego do wieczora należy się 
powstrzymywać od jedzenia i picia. Jednym z celów jest odczucie sytuacji 


biednych, z którymi należy się w tym czasie szczodrze dzielić. 


112  „Kommiersant-Włast”,nr 1 z 1998 r. 


